奇士勞斯基論奇士勞斯基（問世30周年經典新版）

序言／克里斯多夫•奇士勞斯基

拍電影並不意味著觀眾、影展、影評、訪問。拍電影意味著每天清晨六點起床，意味著寒冷、雨水、泥濘，還有必須扛著沉重的燈光器材。這是個折磨心神的工作，而且在某個階段，其他事情都得退居次要，包括你的家庭、你的情緒，以及你的私生活。當然，火車司機、生意人或銀行從業者也會這麼描述他們的工作，他們說得肯定也沒錯。但這是我做的工作，現在寫的也是我的工作。或許我不應該繼續做下去了，我幾乎耗盡了電影人必備的一項特質—耐性。我對演員、攝影師、天氣，對無所事事地等待，對任何事都不稱心，已經毫無耐性可言。但同時，我又不能表現出來。對劇組人員掩飾我缺乏耐性，讓我心力交瘁。我覺得比較敏感的人都了解，我對自己這方面的性格很不滿。
拍電影在全世界哪裡都一樣：有人提供我小小攝影棚裡舞台的一個角落，那裡有張突兀的沙發、一張茶几、一張椅子。在這個布置出來場景裡，我嚴厲的口令聽起來格外詭異：安靜！開機！開拍！我又再次受到這個想法折磨：我在做一份無足輕重的工作。幾年前，法國媒體《解放報》（Libération）問好幾位導演，他們為什麼拍電影。我當時回答：「因為我不知道怎麼做其他事。」所有答案裡，就屬我的答案最短，或許這就是為什麼這個答案引人注意。又或許因為我們這些電影人太常覺得自己的工作有多荒謬—只要想想我們整天板著的臭臉、拍片花的錢和賺來的錢、假裝成上流社會一分子的作態，就會這麼覺得。我能理解費里尼（Fellini）和其他大部分在片廠搭建街道、房子，甚至人造海洋的導演：這麼做就沒那麼多人看到導演工作的不體面和無足輕重。
不過，拍片時常常也會發生一些事，讓這種愚蠢的感覺消失的一乾二淨。這次是四位年輕的法國女演員。在一個隨意的地方、穿著不適合的衣服、假裝自己有道具和夥伴，她們把戲演得好極了，好到所有一切都變得格外真實。她們說著零零碎碎的台詞，時而淡淡一笑，時而面露憂愁。在那一刻，我可以理解這一切都是為了什麼。

【導讀】（節錄）
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥

崇拜導演，如同愛人：第一印象固然深刻，但路遙才知馬力。有時恨不得定格在初識，只想銘刻那份驚艷；也有細水長流，愈看愈對味。能讓人感到相見恨晚、不論繼續交陪或掘根探前都樂此不疲的，更是鳳毛麟角，例如克里斯多夫‧奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）。
對許多影迷而言，這位波蘭導演的代表作莫過於晚期的《雙面薇若妮卡》（La double vie de Véronique,1991）以及《藍色情挑》（Trois couleurs. Bleu,1993）、《白色情迷》（Trois couleurs. Blanc,1994）、《紅色情深》（Trois couleurs. Rouge,1994）等「三色」系列。但我對他的崇拜要再早一點。

十誡系列：電影之神

大約1989、90年之交，首次在真善美戲院看到《愛情影片》（Krótki film o miłości,1988）。不過就是個「所愛非人」的故事，男主角把偷窺當作戀慕的行徑，在今天搞不好還會先被「出征」。但奇士勞斯基非但把希區考克（Alfred Hitchcock）在《後窗》（Rear Window,1954）教科書級的偷窺鏡頭發揚光大，還能推陳出新。在愛與道德的多重辯證下，異常動人也益發殘忍。尤其神乎其技的結尾，到今天依然是我的最愛，仍記得看完電影後癱在椅子上難以動彈的震撼。而緊接著上映的《殺人影片》（Krótki film o zabijaniu,1988）則宛如當頭棒喝，黃黃綠綠慘慘惚惚的詭異色調，把小至孩童大至國家的殺戮行徑，包裹得令人透不過氣。不僅膽敢直指體制的僵硬，也喟嘆人世的無常。
在此之前，我們對奇士勞斯基幾乎一無所知，加上台灣禁演共產國家電影好長一段時間，也難怪有人誤會他是八〇年代末才崛起的「新銳」，對其技法內涵的「成熟」嘖嘖稱奇。畢竟他也是到此時才躋身坎城影展的競賽舞台啊！1988年，他以《殺人影片》拿下坎城評審團獎與影評人費比西獎。三個多月後，《愛情影片》在聖塞巴斯汀影展勇奪評審團特別獎。一個導演同年有兩部傑作問世已不可思議，更誇張的是這兩片竟是從他為電視台拍的十小時劇集《十誡》（Dekalog,1989）的第五、六誡延伸而成。可以想像1989年整齣劇集問世後，影壇為之瘋狂求片若渴的程度。《十誡》在台首映要到1990年金馬影展，地點是長春戲院，每晚放映兩誡，當第五天〈第十誡〉結束，全場掌聲如雷，沒有任何主創人員在場，那只是影迷由衷的致敬。
《十誡》儘管來自舊約，卻非按照聖經內容改編，而是以當代華沙平凡社區為背景，見證看似嚴厲的誡律如何於日常生活顯現在人們身上。難以想像《愛情影片》的誡律原是「不可姦淫」！那麼〈第九誡〉的「不可貪戀別人妻子」也能以回馬槍反問：「那該怎麼對待自己妻子呢？」而兩片的主角在對方故事裡只是稀鬆路人，又令整個系列宛如天網錯綜，信手捻來就是驚心動魄的人性試煉。一個醫生診斷所影響的生死，遠超過他的病人（第二誡）！對父親毫不了解的兄弟，歷經詐騙與懷疑對方，峰迴路轉地理解了父親的心靈（第十誡）！就連八卦至極的小三尋短（第三誡）、未婚懷孕（第七誡）、父女亂倫（第四誡），都能光明正大引申聖經箴言；而嚴肅的科學實證（第一誡）、轉型正義（第八誡），也在抽絲剝繭下承認自己握有的不是唯一答案。《十誡》各段理應有其高下，影迷也各有所愛，但整體之恢宏細膩，套句電影大師庫柏力克（Stanley Kubrick）說的：「鮮少有人具備這種把意念完美戲劇化而非流於言述的表現能力！」而整個系列不僅呈現奇士勞斯基脫胎換骨的大家風範，說服各立山頭的攝影師們分庭抗禮，眾家演員通力合作的結果，更使這套作品足以成為所有創作者的影視聖經。而最令我嘖嘖稱奇的是同個故事，奇士勞斯基卻給了《愛情影片》與《十誡》的〈第六誡〉不同的結束方法。如果說《十誡》裡的尾聲更貼近生活現實，那《愛情影片》的處理就是藝術與想像的極致。

《雙面薇若妮卡》與「三色」系列：天鵝輓歌

1989年，波蘭團結工聯在二戰結束後首次「部分」自由的議會選舉中獲得勝利。1990年，團結工聯領袖華勒沙（Lech Wałęsa）進一步在總統大選獲勝，引發後來歐洲共產政權骨牌式的崩潰，也是奇士勞斯基跨出波蘭的關鍵時刻。1991年《雙面薇若妮卡》推出便獲得滿堂彩，還把名不見經傳的伊蓮雅各（Irène Jacob）送上坎城影后寶座，她在片中飾演的兩生花，一在波蘭舞台為藝術死而後已，一在法國改弦易轍宛如續命。我不禁胡思亂想，這會不會是奇士勞斯基對自己生涯的檢視？而薇若妮卡的心臟宿疾竟如預知死亡紀事？
緊接著的「三色」系列無疑是更大的挑戰。三片破天荒地「預約」威尼斯、柏林、坎城三大影展，完成時間沒有遲疑可能。而自由、平等、博愛，要如何處理得不落俗套？眾人也早已準備好放大鏡檢視。奇士勞斯基重演《十誡》的奇蹟，賦予僵硬信條充滿人性的觀點，讓《藍色情挑》的攝影機運動化做人與音符的連結，既帶出死而後生的脫胎換骨，也擁抱新歐洲的來臨。《白色情迷》如同探戈的男女較勁，則在經歷異鄉與祖國的雙重試煉後，重燃原已熄滅的愛火。《紅色情深》用波麗露帶出的重複與變化、緩慢到激烈，既是片中人物命運的寫照，也像奇士勞斯基對創作的總結。影片尾聲倏忽發生意外，他讓「三色」主角們接續出現救難船上，他無法告訴你其餘有誰，因為他不是上帝。但作為編導，他決定讓自己創造的人物生存下去。
在台灣追逐影展的觀眾，如預期在1991年金馬影展看到《雙面薇若妮卡》。只從院線接觸的，反而得從《藍色情挑》開始。後者由當年台灣獨立片商龍頭「春暉」引進，還登上好萊塢電影長期盤據的國賓大戲院巨幕，與其說是威尼斯金獅獎加身所致，不如說是茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）引發電檢爭議的《烈火情人》（Damage,1992）賣座助威，但也讓「情挑」必須伴隨「藍色」而上。然而本片的影音之美，有了大銀幕如虎添翼，也難得撕下藝術電影曲高和寡的印記。當時還有不少媒體誤稱《藍色情挑》是奇士勞斯基首部在台上映的電影，而無視《愛情影片》、《殺人影片》的存在。在《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》接力上檔後，《雙面薇若妮卡》直到1994年9月才姍姍來遲進到院線，而且當時她叫「維諾妮卡」，片商用的片名則是《今世今生》，應該是受暢銷書〈前世今生〉的影響吧！不過現今影迷大多自動跳過薇若妮卡在台灣的第一個院線名稱。正如片商後來重上《愛情影片》，更名為《情路長短調》，眾多老影迷選擇充耳不聞，堅持不改。

序言／克里斯多夫•奇士勞斯基

拍電影並不意味著觀眾、影展、影評、訪問。拍電影意味著每天清晨六點起床，意味著寒冷、雨水、泥濘，還有必須扛著沉重的燈光器材。這是個折磨心神的工作，而且在某個階段，其他事情都得退居次要，包括你的家庭、你的情緒，以及你的私生活。當然，火車司機、生意人或銀行從業者也會這麼描述他們的工作，他們說得肯定也沒錯。但這是我做的工作，現在寫的也是我的工作。或許我不應該繼續做下去了，我幾乎耗盡了電影人必備的一項特質—耐性。我對演員、攝影師、天氣，對無所事事地等待，對任何事都不稱心，已...

【導讀】
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥

謝辭
引言
序／克里斯多夫‧奇士勞斯基

Ⅰ 成長經歷

歸鄉
電影學校

Ⅱ 紀錄片獨特的角色

洛茲小城
我曾是個士兵
七一年的工人們
身家調查
初戀
醫院
我不知道
守夜者的觀點
車站

Ⅲ 劇情片

人行地下道——為了學習
職員——人生的隱喻
傷痕——有瑕疵的劇本
寧靜——一部「時代劇」
電影狂——困境
機遇之歌——機遇或命定
短暫的工作日——共產病毒
不絕之路——我們都低頭了
十誡
殺人影片
愛情影片
雙面薇若妮卡——純粹的情感

Ⅳ 「我不喜歡『成功』這個字眼」
Ⅴ 藍白紅三部曲

作品年表

【導讀】
關於奇士勞斯基，我記得……／聞天祥

謝辭
引言
序／克里斯多夫‧奇士勞斯基

Ⅰ 成長經歷

歸鄉
電影學校

Ⅱ 紀錄片獨特的角色

洛茲小城
我曾是個士兵
七一年的工人們
身家調查
初戀
醫院
我不知道
守夜者的觀點
車站

Ⅲ 劇情片

人行地下道——為了學習
職員——人生的隱喻
傷痕——有瑕疵的劇本
寧靜——一部「時代劇」
電影狂——困境
機遇之歌——機遇或命定
短暫的工作日——共產病毒
不絕之路——我們都低頭了
十誡
殺人影片
愛情影片
雙面薇若妮卡——純粹的情感

Ⅳ 「我不...