彼身：被指定的人生課題

［彼身］
並不很久以前
傾聽身體的聲音
爸爸牽著我的手
母親的笑顔
我不在的地方
基因密碼
今天暫時停止
我必須自己克服
人生是值得活的
疾病王國的子民們
親愛的
我現在準備離別的是……
 
［回應與祝福］
當癌症時鐘敲響時／龔華
輪迴中的相遇與釋然／釋永芸
反抗與求生的意志／蔡素芬
從此身到彼身／詹玫君
很久很久，以後／楊明
再抽一次塔羅牌／楊隸亞
 
〔後記〕
 
 

後記

　　〈本劇純屬虛構〉

　　華文領域裡大家的認知散文是真實的，不過有段時間非常流行虛構的散文，有位小說家寫了一本書，裡頭的篇章得了很多散文大獎，最後結集成小說集出版，於是大家都知道那是虛構的生活，因為創作者既沒有失去聲音、視力好好的、當時還不是父親自然無從和吾兒對話。身為教文學、創作的教師，我對這個問題十分執著，有一次，收到一本文學讀本，看到主編分析一篇得到散文大獎的虛構散文，一開頭就說：「這是作者的親身體驗」，虛構與真實的辯證在此強烈發酵，而較真的我甚至想打電話給主編或出版社，說這部分可能寫錯了。

　　我多麼希望可以在《彼身》的扉頁放上這麼一句：本劇純屬虛構。如同我先生曾發出的喟嘆，「過去這幾個月真像一場夢」，對他來說，也希望這段陪病經驗只是一場夢，即便再真實的夢，醒來後，安撫受驚嚇的心，告訴自己只是一場夢，我們依舊可以在原來的生活軌道上繼續前行。

　　被這巨大的變故重重擊打，我其實嚇得愣怔當下，無法動彈。我先生說，你只要活著，什麼都不必做。於是持續做化療，掙扎於痛苦的副作用，也希望能慢慢把開刀後受損的身體一點一點拯救回來。然後「什麼都不必做」的時間就用來記下點點滴滴的過程。

　　一方面跟著療程走，一方面回思基因密碼啟動前後的人生。

　　那天離開心理諮商診所，往捷運站的路上，我在路邊的小公園坐了一下，回望身後的大樓，每週來這兒和心理諮商師聊一小時，是過去五個月珍貴的活動，從一開始每每泣不成聲，到後來可以寧靜地梳理自己的情緒，這是多麼難得的成長。我常常跟諮商師說：「我在家裡都好好的，來你這裡才會覺得痛苦。」諮商師笑著回我一句：「不去健康檢查就不會生病。」分析自己罹病時，大部分人會覺得無助，而我形容自己的詞句是「無能」，原本我的人生自己掌握，為何現在我這麼無能，無法向命運探問？當諮商師說我的療程可以告一段落時，我想在這段刨肉剔骨的過程中，命運已經給了我答案。

　　因為不知如何對人說起罹病的事實，只有家人和少數朋友陪我走過艱辛的治療，旅美作家好友、也是心理諮商師玫君鼓勵我把罹病經歷寫出來出版，「當把整個過程寫下來，那表示說，你並不恐懼面對自己肉體和精神上創痛的歷史。有些人沒有辦法走到這一步，因為他們無法回頭去看自己受過的血淋淋的折磨。但是你不同，因為你是作家，你選擇記錄見證自己的歷史」。這本書能順利問世，有賴這些友人的陪伴、傾聽。

　　病中常常想起那些和我一樣受折磨的人，他們有沒有好好道別呢？兩位姊姊病了一陣子，不是不知道離別的時間接近，真的走的時候仍然懊惱那麼快、那麼急，都沒有好好說再見。

　　病來得突然，一開始又只有少數人知道，一向不喜歡自己腳步匆忙，而死亡逼近這件事於我，於家人、友人們都是陌生的經驗，我希望能好好道別，於是約了幾位好友先讀過原稿，並寫下回應與祝福。

　　和芸師父相識於年少，再度重逢時我怎麼都想不起她的俗名，即使如此，我們仍然有一段只屬於我倆的革命情感。素芬、楊明一直在文學路上相扶相持，玫君後來雖然不寫作了，卻也是能談文學的友伴，文學於我們，都是永遠的信仰，當文學與疾病碰撞時，我們要如何面對？這場景龔華有深刻的體會，她壯年逢病，放棄順遂的事業，一方面與文學相親，一方面支持病友，我和她談疾病，只需說半句，她便能領會，這種默契不是尋常就有。

　　隸亞是小友，相交不多卻有我不熟悉的技藝，因緣際會中，她彷佛預知了我的病痛，看到她的回應最後一句，「拿著『師父』牌卡，穿越邊境，重新回到隊伍裡」，這是多麼美好的祝福。

　　我寫過許多小說，虛構了許多人的人生，而我自己的人生只能真實面對。有一個說法，罹癌者確診的那一刻，就有一個背包上身，裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……實體與非實體的物事，不管在治療哪一個階段，背包都沒辦法放下來。

　　那麼，背著吧，背著背包繼續前行。