遺忘之書

序言

露朵薇卡．費南德斯．曼諾於二〇一〇年十月五日凌晨，在魯安達 聖望醫院辭世，享壽八十五歲。薩巴魯．艾斯特瓦．卡皮坦哥交給我十本筆記本的複本，裡面是露朵的日記，寫於她二十八年自我禁閉生活的最初幾年。我也參考了露朵重新踏入世界後的日記，以及視覺藝術家薩加緬度．奈托（「薩克魯」）拍攝的大量相片，這些影像記錄了露朵在自家公寓牆壁上留下的文字和木炭畫。露朵的日記、詩句和自我省思，使我得以重建她所經歷的悲劇，我相信也幫助我了解她這個人。本書多方援用她的第一手資料，然而接下來的內容確實是小說，純屬虛構。

我們的天是你們的地

露朵薇卡從來不喜歡面對天空。年幼時，開放空間便令她異常恐懼，只要離開家門，她就像隻剝了殼的烏龜一樣脆弱無助。六、七歲那麼小的時候，她就堅持無論天氣好壞，若沒有撐一把大黑傘保護，絕不肯出門上學。父母的怒火，同學的訕笑，都動搖不了她。後來情況有所改善，直到發生她稱為「那場意外」的事件。她回想當年原初的恐懼，彷彿自己早有預感。
父母過世後，露朵住在姐姐家。她深居簡出，除了對著一臉無聊的青少年上葡萄牙語課，賺取微薄的收入，此外就是讀書、刺繡、彈鋼琴、看電視、做飯。每當夜幕降臨，她會走到窗邊，如臨深淵似的望進夜的闃黑。奧黛特則會厭煩地搖著頭說：
「怎麼啦，露朵？難道你害怕跌到星星裡面？」
奧黛特在中學教英文和德文。她深愛妹妹。為了不讓妹妹落單，她避免旅行，假期也留在家裡。有些朋友稱讚她無私，有些朋友批評她過分溺愛。露朵無法想像獨立生活，卻也擔心自己成了累贅。她認為她們倆像是肚臍相連的連體雙胞胎。她自己癱瘓無力，奄奄一息，另一半奧黛特迫不得已，必須隨時隨地拖拽著她。奧黛特墜入愛河時，露朵既開心又惶恐。對方是採礦工程師，名叫奧蘭多，他喪妻，無子，來葡萄牙的阿威羅 解決一樁複雜的遺產問題。奧蘭多是安哥拉人，老家在卡戴特 ，平時往來首都魯安達和棟多 兩地生活，棟多是他任職的鑽石開採公司掌管的城鎮。奧蘭多和奧黛特相識兩週後，奧蘭多突如其來地在法式糕點店裡向奧黛特求婚。他熟悉奧黛特慣用的理由，料想自己可能會遭拒絕，於是堅持會帶露朵一起到安哥拉生活。隔月，他們便入住一間無比寬敞的頂樓公寓，公寓位在魯安達首屈一指的豪華大樓，人稱「豔羨之樓」，裡面住的都是令人羨慕眼紅之人。
那對露朵來說是一趟艱難的旅程。在鎮靜劑的作用之下，她呻吟反抗，恍恍惚惚的離開家門，整趟飛行都在昏睡。翌晨醒來，她發覺生活與過去並無太大不同。奧蘭多擁有價值非凡的藏書，成千上萬冊的葡萄牙文、法文、西班牙文、德文書籍，幾乎囊括所有最偉大的世界文學經典。如今露朵可以翻閱的書變多，可用的時間卻少了，因為她堅持辭退兩名女傭和廚子，一肩扛起所有家務。
一天傍晚，工程師小心翼翼地帶著一個大紙箱回家，把箱子遞給小姨子：
「露朵薇卡，這送給你，讓你有個伴。你太常一個人在家了。」
露朵掀開箱子，一隻剛出生的白色幼犬一臉驚惶地望著她。
「牠是德國牧羊犬，公的。」奧蘭多說明。「德國牧羊犬長得很快，這隻是白化狗，相當罕見，要避免過度日晒。你想幫牠取什麼名字？」
露朵毫不猶豫地說：
「幽靈！」
「幽靈？」
「沒錯，牠一身白，就像幽靈一樣。」
奧蘭多聳聳瘦削的肩膀。
「好吧，那就叫幽靈了。」
客廳裡，有一道優雅但顯得時代錯置的鍛鐵樓梯，繞著緊密的螺旋向上通往露臺。到了露臺，可以望見大部分的城區、海灣，以及被稱為島區的海角。遠方，是杳無人跡的綿長海灘，海浪拍岸，猶如綴上細緻的花邊。奧蘭多將露臺空間打造成花園，茂盛的九重葛花叢在粗磚地上搭出芬芳的淡紫色涼蔭，角落種有一棵石榴樹和幾棵香蕉樹，來訪的客人經常為此驚呼：
「奧蘭多，這是香蕉？我是在城市裡的花園，還是農場後院呀？」
此時工程師往往會惱火起來。香蕉樹令他想起兒時的遊樂場，一個用泥磚牆圍起的大院子。倘若他真能完全隨心所欲，他還會多種幾棵芒果樹、歐楂樹，以及很多木瓜樹。下班回家後，奧蘭多會坐在那裡，手邊擺一杯威士忌，嘴裡叼著點燃的黑雪茄，凝望夜色將城市征服。這時幽靈會待在他身邊，這小傢伙也愛露臺。倒是露朵拒絕上去，最初幾個月，她甚至連窗邊都不敢靠近。
「非洲的天空比我們那裡大多了。」她向姐姐解釋。「大得好像會把我們壓垮。」
一個晴朗的四月早晨，奧黛特從學校回家吃午餐，整個人顯得既亢奮又害怕。首都爆發了騷亂。那天奧蘭多人在棟多，夜裡返家後，便和妻子關在臥房裡。露朵聽見他們的爭執聲，奧黛特想盡快離開安哥拉：
「那些恐怖分子，親愛的，恐怖分子……」
「恐怖分子？以後不准在我家用這個詞。」從不大呼小叫的奧蘭多壓低嗓子，聲音有如一把利刃抵住對方的喉嚨，嚴厲地說：「這些所謂的『恐怖分子』是在為國家的自由戰鬥。我是安哥拉人，我是不會走的。」
動盪的日子來臨了 。示威、罷工、造勢集會不斷，街上群眾的笑聲如煙火般衝上空中爆開，露朵只好將窗戶緊閉，以免聲音傳進屋裡。奧蘭多的父親是來自葡萄牙米尼奧省的商人，世紀初來到卡戴特定居，奧蘭多的母親是魯安達的麥士蒂索人 ，在分娩中過世，因此奧蘭多從不費心經營家族人脈。儘管如此，此時卻有一位名叫維多里諾．加維昂的表弟找上門來。他先前在巴黎待了五個月，成天就是買醉，跟女人廝混，或者謀劃大計，在餐巾紙上寫詩。他混跡的小酒館正好有許多葡萄牙與非洲的海外流亡人士光顧，他也順道沾上幾分革命分子的浪漫光環。維多里諾暴風似地闖進來，把書櫃裡的書、櫥櫃上的玻璃杯弄得一團亂，讓幽靈焦躁不安，只見狗保持著安全距離，追著他狂吠咆哮。
「同志們想見你，你真好樣的啊！」維多里諾大聲嚷嚷，用拳頭使勁敲了奧蘭多的肩膀一下。「我們在籌組臨時政府，很需要人才。」
「你說的或許沒錯。」奧蘭多坦言：「但事實上我們人才濟濟，缺少的是冷靜理智的頭腦。」
他停頓片刻，收斂音量說道，確實，他可以為國家貢獻自己的經驗，但是他對這場運動根本上的極端主義傾向感到擔憂。他明白擴大實現社會正義的必要性，但那些揚言將一切公有化的共產主義者令人心驚。徵收私有財產。驅逐白人。打斷所有資產階級的門牙。他，奧蘭多，對於自己迷人的笑容相當引以為豪，他可不想裝假牙。表弟笑了，暗忖肯定是因為當前氣氛熱烈，兩人激動話多了。他稱讚奧蘭多的威士忌，並給自己又倒了一些。然而對姐妹倆而言，令人心驚的是這位頂著吉米．罕醉克斯 的蓬鬆爆炸頭，花襯衫前襟敞開，露出汗濕胸膛的表弟。
「他講話跟黑人一樣！」奧黛特語帶責難。「而且他很臭。每次他過來，整個家都會被汙染。」
奧蘭多勃然大怒，砰的甩上門離去，等到傍晚回來的時候，整個人清醒了些，也更尖銳了，猶如一叢多刺的灌木。他帶著一包菸和一瓶威士忌上到露臺，幽靈緊跟在旁，待到夜幕降臨之際才進屋，濃重的夜色、濃烈的酒氣和菸味也一併漫了進來。他拖著踉蹌的腳步，頻頻撞上家具，低聲咒罵這該死的人生。
第一聲槍響昭告了大型餞別宴的開始。當年輕人在街頭搖旗吶喊、性命垂危之際，殖民者宴飲歌舞。他們的隔壁鄰居麗塔決定放棄魯安達，改去里約熱內盧。臨行前夜，她邀請兩百位好友在家舉行晚宴，狂歡至天亮才散去。
「喝不完的酒都留給你們。」她指著堆滿一箱箱上等葡萄牙美酒的儲藏室，這樣對奧蘭多說。「把它們喝了。重點是，不能有任何一滴留給共產黨慶祝。」
三個月後，公寓幾乎人去樓空。露朵不知該如何安置這麼多瓶葡萄酒、成箱的啤酒、罐頭、火腿、鹽漬鱈片、幾公斤的鹽、糖、麵粉，遑論無以計數的清潔用品。奧蘭多從一位愛好收集跑車的朋友那裡獲贈一輛雪佛蘭科維特、一輛愛快羅密歐GTA，還有另一位朋友乾脆把公寓鑰匙給了他。
「我的運氣果然很背。」奧蘭多向姐妹倆怨道，分不清是語帶諷刺或發自肺腑。「正要開始收集房子跑車，共產黨就找上門，打算把所有東西搶走。」
露朵會轉開收音機，革命的聲音穿透進家裡：一位當紅歌手反覆高唱：「人民的權力是一切亂象的肇因！」另一名歌手則吟頌：「嘿，兄弟／愛你的同胞／何必看他的膚色／我們都是安哥拉人／安哥拉人團結一心／獨立之日就快來臨。」有些曲調跟歌詞對不上，彷彿它們是從其他年代的歌曲中偷來的，譬如古老黃昏暮光一樣憂傷的民謠。露朵半掩在窗簾後方探出身子，看見一輛輛滿載著男人的卡車駛過，有些人揮舞旗幟，有些人拉布條，布條標語寫著：

完全獨立！
五百年殖民壓迫受夠了！
我們要未來！

每句訴求的結尾都帶著驚嘆號，驚嘆號與抗議者攜帶的開山刀交錯交融，旗幟與布條上也掛著閃耀的長刀。有些人兩手各持一刀，高高舉起，讓手中的刀刃相互敲擊，聲響嘈雜而悽切。
一夜，露朵夢見在城市街道之下，在下城區體面的豪邸底下，橫亙著綿延無盡的地道網，蜿蜒下扎的樹根毫無阻礙地從穿中過。成千上萬的人生活在地底下，深陷於泥淖與黑暗中，仰賴資產階級扔進下水道的東西存活。露朵走在這些人群間，男人們揮舞長刀，敲打刀刃，噪音在地道裡迴盪。其中一人走近，把他髒兮兮的臉湊近葡萄牙女人的臉，露出微笑。他附在她耳邊，以低沉而甜的嗓音悄聲說：
「我們仰望的天，是你們踐踏的地。」

給渺小之死的搖籃曲
奧黛特堅持要離開安哥拉。她的丈夫低喃著冷言冷語回應。她們想走儘管走。殖民者揚你們的帆，沒有人會挽留。一個循環結束了，新時代即將展開。無論接下來是陽光普照或狂風暴雨，葡萄牙人既不會受到未來的光明照耀，也不必擔心被肆虐的風雨摧殘。工程師越嘀咕越是憤怒，他可以連說好幾小時殖民者對非洲人犯下的罪行，細數那些錯誤、不公不義、寡廉鮮恥的行徑，直到妻子受不了關進客房裡獨自飲泣，他才善罷干休。這就是為什麼獨立前兩天他的舉動令人如此意外。他一回家便宣布：一週後他們就會在里斯本了。奧黛特瞪大了眼睛問：
「為什麼？」
奧蘭多在客廳的一張單人沙發坐下。他扯下領帶，解開襯衫鈕釦，最後，迥異於平日作風的脫了鞋，把雙腳擱到茶几上。
「因為我們可以。現在我們走得了。」
隔天晚上，夫妻倆外出參加另一場餞別宴。露朵讀書、打毛線等門，一直等到凌晨兩點。她懸著一顆心入眠，睡不安穩。七點起床，她披上晨袍，立刻出聲叫喚姐姐。沒人應答。她確信他們肯定遇上什麼災難，又等了一小時，才開始翻找他們的通訊錄。她首先撥電話給努內斯夫婦，也就是前夜舉辦宴會的主人。一名僕人接了電話。他們全家已經離開去機場了。奧蘭多工程師先生與夫人確實出席了宴會，是的，不過沒待太久。他從沒見過奧蘭多先生這麼開心。露朵謝過僕人，掛了電話。她再次翻開通訊錄。離開魯安達的友人名字都被奧黛特用紅筆劃掉，剩下不多。只有三人接起電話，但沒有人知道他們的下落。其中一位是任教薩爾瓦多柯瑞亞中學的數學老師，他承諾會致電自己的警察友人，一有消息立刻回報。
幾個鐘頭過去。槍聲響起。首先是零星的槍響，緊接著數十次自動槍械猛烈的劈啪聲。電話鈴響。說話的是一位感覺很年輕的男人，操著聽起來出身良好的里斯本口音，說要找奧黛特老師的妹妹。
「發生什麼事了？」
「小姐，別緊張，我們只是想要那些石頭。」
「什麼石頭？」
「你很清楚我指的是什麼。只要你交出珠寶，我以名譽擔保，絕對不再找你們麻煩。你和你姐姐都會平安無事，想要的話，馬上就可以搭下一班飛機回你們的大城市。」
「你對奧黛特和我姐夫做了什麼？」
「那老傢伙做人不太負責。有些人就愛誤把愚蠢當勇敢。我堂堂一個葡萄牙軍官，可不喜歡別人跟我耍花招。」
「你把她怎麼了？你對我姐做了什麼？」
「我們的時間不多，這件事能不能圓滿收場，就看你了。」
「我不懂你在說什麼，我發誓我真的不知道……」
「聽好，你想再看到你姐姐的話，就給我乖乖待在家，休想通風報信。等事情稍微平靜下來，我們就去你家拿那些石頭。你交出東西，我們就放了奧黛特老師。」
說完他就掛了。夜幕降臨，槍林彈雨劃過天際，爆炸震得窗戶顫響。幽靈躲到一張沙發後頭，低聲嗚咽。露朵感覺天旋地轉，痛苦不堪。她衝到浴室對著馬桶嘔吐，然後頹坐在地，渾身打顫。她一恢復力氣，立刻直奔奧蘭多的書房，這裡她五天才會進去打掃一次。工程師對自己的書桌甚是得意，這件莊重嚴肅但甚脆弱的家具，是他從一位葡萄牙古董商那裡購得的。露朵想拉開第一個抽屜，卻開不了。她取來一把鐵鎚，奮力敲了三下，將抽屜劈開。她發現一本色情雜誌，厭惡地推到一旁，底下露出一綑百元美金紙鈔，和一把手槍。她用雙手捧著槍，感受它的重量，輕觸它。這就是男人用來互相殘殺的玩意兒。沉甸甸，黑烏烏的，彷若活物。她將整間公寓翻了個遍，仍然一無所獲，最後癱躺在客廳一張沙發上睡著了。露朵猛然驚醒時，只見幽靈扯著自己的裙角低吠著。海風徐徐，掀起細緻的蕾絲窗簾。虛空中漂浮著星點，寂靜放大了黑暗。此時走廊傳來一陣人聲，露朵站起身來，光著腳走向大門，從窺視孔望出去。外頭有三個男人在電梯口，壓低了聲音爭執著。一人用手裡的鐵撬指向她，應該說指向門，他說：
「有狗！我很確定，我聽到狗叫。」
「你在胡說些什麼，小明戈？」一位矮小乾瘦的男人出聲質疑，他身上的軍隊制服外套太寬又太長。他說：「 這裡沒人，殖民者都走光了。快點動手，把那該死的東西給我撬開。」
小明戈走上前。露朵向後退。她聽見敲打聲，不假思索地還擊，這重重打在木門板上的一記，讓她自己也屏住了呼吸。四下寂靜無聲。然後傳來一聲大喊：
「誰在裡面？」
「走開！」
笑聲響起。同樣的聲音說：
「還有一個人！怎麼啦，阿姨，他們把你忘了？」
「拜託，走開！」
「阿姨，開門吧。我們只是想要屬於我們的東西。你們這些人在這裡偷搶了五百年，我們不過是來拿回自己的東西。」
「我有槍。誰都別想進來。」
「女士，別緊張。只要你交出珠寶和一點錢，我們馬上走人。我們也是有娘的。」
「我不會開門的。」
「好，小明戈，把門敲破。」
露朵奔向奧蘭多的書房。她抓起手槍折返，槍口對準大門，扣下扳機。往後三十五年，她會日復一日憶起開槍的那一瞬間。火藥爆炸的巨響。槍身些微的彈跳。手腕立即的疼痛。
倘若那一刻不曾發生，她的人生會變得如何？
「啊，我中槍了。阿姨，你殺人了。」
「老天爺！兄弟，你受傷了嗎？」
「我們走人，動作快……」
街上傳來槍響，距離很近。槍聲往往引來更多槍聲。有人對空射出一發子彈，很快便會有數十發子彈響應。然而在這個處於戰爭狀態的國家，但凡砰的一聲巨響就已足夠。無論是汽車排氣管故障或火箭炮，什麼都行。露朵走到門邊，看見子彈射穿的窟窿。她把耳朵附上門板，聽見受傷的男人發出微弱的喘息：
「阿姨，我要水，救救我……」
「不行……我沒辦法……」
「求求您，女士，我快死了。」
女人開了門，全身劇烈顫抖著，緊握住槍的手未曾鬆開。只見搶匪坐在地上，支倚著牆，若非一臉濃密烏黑的大鬍子，他恐怕會被當成孩子。那張稚氣未脫的小臉滿是汗水，一雙大眼睛不帶怨恨地注視著她：
「真倒楣，倒楣透頂，我看不到獨立那一天了。」
「對不起，我不是故意的。」
「給我水，我真的好渴。」
露朵面露懼色往走廊瞥了一眼。
「進來吧，我不能把你丟在這裡。」
男人呻吟著把自己拖進屋。他匍匐前行，但倚靠在牆上的影子還在，一枚暗影掙脫了另一汪黑暗。露朵赤腳踏上那影子，滑了一跤。
「老天啊！」
「真是抱歉，奶奶，把你家弄髒了。」
露朵關上門，上鎖。她到廚房拿出冰箱裡的水，倒了一杯，回到客廳。男人迫不及待一口飲盡。
「現在我需要的就剩下一小杯新鮮空氣了。」
「我去叫醫生。」
「不值得的。反正他們也會把我弄死。唱首歌吧，奶奶？」
「什麼？」
「唱歌。唱首歌給我聽好嗎？像棉花一樣柔軟的歌。」
露朵想起從前，父親會哼著古老的里約歌謠哄她入睡。她把手槍擱在木地板上，跪坐下來，雙手握住搶匪小小的手，嘴巴貼近他的耳邊，唱了起來。
她唱了很久很久。
清晨的曙光一把這個家喚醒，露朵便鼓足勇氣，抱起死去的男人。她沒費多大力氣就把他抱了起來，然後挪到外面的露台。她取來鏟子，在花圃挖了一個窄小的墓穴，四周圍繞著黃玫瑰。
幾個月前，奧蘭多開始在露台上建造一座小泳池。戰爭爆發，工程被迫中止，工人留下許多袋水泥、沙土、磚塊，全堆在牆邊。女人把一些材料沿著樓梯拖下來，開了大門鎖走到外頭。她開始在走廊砌一堵牆，封住通道，將自家公寓與大樓其他地方隔開。她忙了一整個上午，直到牆築好，水泥抹平，這才感到又餓又渴。她熱了一點湯，在餐桌邊坐下慢慢吃，把一些剩下的烤雞丟給狗。
「現在只剩我們倆了。」
狗上前舔了舔她的指頭。
門邊的血已乾涸，形成一塊深色的汙跡，連著一排腳印通往廚房。幽靈舔舐這些印子，被露朵一把推開。她用桶子裝了水，取來肥皂和刷子，將汙跡徹底清除。完工後她去沖了個熱水澡，正要踏出浴缸時，電話響了，她接起來。
「事情變得有點棘手。我們昨天不方便去取貨，很快就會過去。」
露朵沒回答直接掛斷。電話再度響起。好不容易消停片刻，她一轉身又開始鈴聲大作，聲嘶力竭、不屈不撓地引人注意。幽靈從廚房裡出來，開始繞著圈子，對每一聲吵鬧的鈴響狂吠。說時遲那時快，牠跳上桌，猛地拍掉了電話聽筒。聽筒狠狠摔落地面。露朵搖了搖黑色的機器盒子，裡面有什麼零件鬆脫了。她露出微笑：
「謝謝幽靈，我想這東西不會再煩我們了。」
外頭的夜晚並不平靜。火箭彈和迫擊砲的砲聲隆隆，汽車駕駛猛按喇叭。葡萄牙女人望向窗外，看見群眾沿著街道湧入廣場，到處瀰漫著一種迫切、義無反顧的狂喜。她把自己關進房，往床上一躺，把臉埋進枕頭裡。她試著想像自己在遙遠的地方，安全待在阿威羅的老家裡，一邊啜飲熱茶、嚼著酥脆的吐司，一邊觀賞電視上的老電影。她做不到。

序言

露朵薇卡．費南德斯．曼諾於二〇一〇年十月五日凌晨，在魯安達 聖望醫院辭世，享壽八十五歲。薩巴魯．艾斯特瓦．卡皮坦哥交給我十本筆記本的複本，裡面是露朵的日記，寫於她二十八年自我禁閉生活的最初幾年。我也參考了露朵重新踏入世界後的日記，以及視覺藝術家薩加緬度．奈托（「薩克魯」）拍攝的大量相片，這些影像記錄了露朵在自家公寓牆壁上留下的文字和木炭畫。露朵的日記、詩句和自我省思，使我得以重建她所經歷的悲劇，我相信也幫助我了解她這個人。本書多方援用她的第一手資料，然而接下來的內容確實是小說，純屬虛構。

...

序言
我們的天是你們的地
給渺小之死的搖籃曲
不走運的士兵
恐懼的實質
結束之後
切格瓦拉的非洲無花果樹
劊子手傑雷米亞的第二人生
五月二十七日
論理性的失誤
叛逆的天線
日子如流水般滑過
俳句
偶然的隱微結構
失明
收集失蹤的人
信
幽靈之死
關於上帝與其他微小愚行
驅魔
露朵拯救魯安達的一日
鬼魂，以及險些致命的墜落
香松豆藍調（一）
失蹤案真相大白（差點連破兩案），或引述馬克思名言：一切堅固的都煙消雲散
薩巴魯與他的死者
班奇莫調查露朵的失蹤
香松豆藍調（二）
庫邦戈河不尋常的命運
納賽助小酋長越獄的過程揭曉
魯安達之謎
蒙特之死
相會
一隻名為愛的鴿子
劊子手傑雷米亞的自白
意外
最後的話
夢是一切的開始

致謝與參考資料
【導讀】一起變成別人吧！宛如犯罪小說的龍捲風式國族敘事──張亦絢

序言
我們的天是你們的地
給渺小之死的搖籃曲
不走運的士兵
恐懼的實質
結束之後
切格瓦拉的非洲無花果樹
劊子手傑雷米亞的第二人生
五月二十七日
論理性的失誤
叛逆的天線
日子如流水般滑過
俳句
偶然的隱微結構
失明
收集失蹤的人
信
幽靈之死
關於上帝與其他微小愚行
驅魔
露朵拯救魯安達的一日
鬼魂，以及險些致命的墜落
香松豆藍調（一）
失蹤案真相大白（差點連破兩案），或引述馬克思名言：一切堅固的都煙消雲散
薩巴魯與他的死者
班奇莫調查露朵的失蹤
香松豆藍調（二）
庫邦戈河不尋常的命運
納賽助...