時間你慢慢的走：現代文學論評及思潮

【自序】時間你慢慢的走

【輯一 作家作品】
當我們解讀一位作家及其作品
家，封鎖了：張愛玲〈色戒〉中的時代動盪與心之戰亂
青年陳映真的猶大歷程
他下馬為他的告別舉杯：我所認識的七等生及其作品
「何者藉她發聲呼叫我？」：七等生的黑眼珠旅程
樹的祕密：我所知道的晚年七等生
再靠近一點，七等生
疼痛歷史與深情表達：從《浮生》看沙究小說世界
緣滅後離去那麼決絕：讀張錯《緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂》
誰若要真實的生活：讀張錯譯《里爾克：軍旗手、致年輕詩人十封信》
我生命最大的不幸就是一直想要成為有用的人：讀王定國《神來的時候》
月光照路：讀王定國《夜深人靜的小說家》
沉默的海上交會：東年《太平洋廣場號返鄉記》的世代記憶
一個失敗屈辱的人還能怎樣活下來：讀廖鴻基《最後的海上獵人》
魚生若夢：讀廖鴻基 《魚夢魚：阿料的魚故事》
他出發找最愛，今天也未回來：讀陳慧《弟弟》
未來已經來到眼前：讀顧玉玲《餘地》
不很遠晨間，一只水裡的鐘：讀吳鈞堯《水裡的鐘》
唯有旅行，唯有旅行：讀李桐豪《不在場證明》
無非是今日的罪責與不忍：讀姜泰宇（敷米漿）《記得我的名字》
Yes, it was my way：讀鄧九雲《女二》

【輯二 文學思潮】
‧一、時間的裂變
推開「現代文學」大門，走入「現代文學」世界
一切堅固的東西都煙消雲散了：「現代文學」的都市體驗與美學表達
現代性時間悖論下的「現代主義文學」
‧二、洶湧而至的現代
新時空、新文學：「中國現代文學」的誕生
知識分子、文學與媒體：新文學與傳播
文學啟蒙的時代：從晚清到五四新文化運動
文學新變的里程碑：二○年代的中國現代文學
從個人主義到集體行動：三○年代「革命文學」的轉向
政治勢力與愛國情懷：四○年代的文學風潮
為政治服務？：四○年代以降現代文學的迷途
‧三、拍岸而來的台灣現代文學
戰鬥、反共、懷鄉：五○年代的官方文藝政策
心靈的蹤跡：六○年代現代主義小說版圖
文學的回歸：七○年代的鄉土文學
意識形態與社會現實之爭：七○年代鄉土文學論戰
回歸鄉土之後：八○年代的台灣文學
小說新勢力：八○年代後期的台灣文學
真相或謊言？：台灣當代小說的歷史視角
超越政治認同：台灣當代政治小說
反抗與回家：回歸原鄉與原住民文學
商品符號與形象文化：台灣都市小說
老大哥注視你：台灣小說中的科技與人性

【輯三 散論】
話一個浪漫情愛的地圖：現代愛情小說的時代印記
九○年代新崛起小說家的同志書寫及演變：以邱妙津、洪凌、紀大偉、陳雪為觀察對象
不只人，動物也會痛苦：當代台灣自然與動物書寫

 

自序

時間你慢慢的走

　　雖然視覺影像大行其道，文字閱讀的優勢在當代受到絕大衝擊與挑戰，新世紀以來的台灣文壇，卻是一片出版蓬勃。然而豐沛的創作動能與海量出版，需要的是更多的閱讀，在資訊快速流通的現代社會中，除了以影像傳播與更多文化活動來協力文學出版外，回到文字意義的生產本身，真正能在作者、出版與讀者之間之間建立訊息交流管道，並擴大讀者影響力的便是與一本書有關的，包含推薦、導讀或書評的「評論／論評」了。

　　但較之一般研究論文，這些「評論／論評」的書寫特色何在？如英國社會學家安東尼．紀登斯（Anthony Giddens）曾在《現代性的後果》指出：現代社會是一個專業分工非常精細的社會，它的好處是專業知識的累積、進展愈來愈快也愈專精；但如硬幣的一體兩面，它與日常生活的脫節的後果也隨之而來。從這裡回看學術論文，我們確實發現，原應與人類生活息息相關的文學研究，早一去不返地走上專業分化之途，紛飛的文化理論、學究抽象的話語，已然在作品與讀者間砌上一道道高牆，讀者要進入文學花園，已不可能。

　　以故，「評論／論評」的有別於學術論文處，便在於它是立基於專業知識與人們日常生活交界處的書寫行動，它是一種更具時代性、溝通性的書寫文類。如具文字、影像創作與文化評論者身分的鴻鴻所說，它的使命功能是：「在論者與作者、讀者間的種種商榷、提問、指教、期許，『現在進行式』的時態和語調，帶給作品更多衍繹的可能。」可將「評論／論評」視之為一項直面讀者，且為文學作品帶來更多意義衍繹，深具時代意義的知識轉譯工作。

　　以文本的曲徑幽深通往文學花園

　　因任教於文學系所，我所開設的課程也都是與現代性相關的現代文學課程。但長期以往，我對文學與當下生活脈動的對話懷抱高度興趣，而教學，以及寫「非論文」的文學論評，便是實踐方式之一。這本書是我自近十年的雜誌書評，以及作家作品的推薦與導讀文中選出並改寫的論評合輯。「輯一」的寫作源於一種閱讀經驗的匱乏感：現今文學論評大多依賴著各式文化理論，以及與相關文本的蔓衍串聯而生，理論與文本之間的交互相應雖然精采，但抽掉理論之後，每每讓人感到作品本身的論述之稀薄。

　　因此「輯一：作家作品」的寫作理想便是：以更靠近作品本身的論評來面向讀者。然而要直面文本，又要在精簡篇幅內擔任知識轉譯工作，卻不是輕鬆的工作。不論原先是以書評、導讀或書序型態現身，「輯一」諸文中，我都必須先將討論的文本讀得完整且通透，才能從文本本身去尋找隱藏的主題。好不容易找到主題，又必須在引起讀者閱讀興趣的考量下，以一種類於知識散文的寫作理想，將所尋找到的那個主題，鋪敘為一篇具意義性的生動談述。反覆思量、思路推衍，整個書寫過程都是挑戰。但一次次的寫作，也是一次次智性與感性的鍛鍊，讓我得以躍躍欲試於文本的曲徑幽深，且渴望將所得與讀者分享。因為一旦文本的意義被說出，我與讀者就能共同置身於文學花園的繽紛中。

　　現代性時空座標下的文學發展

　　「輯一」收錄了我對不同作家作品的文本細讀，一如文學花園內綻放的奇花異卉，作家作品的主題與美學風格各自不同。然而即使主題與風格各異，它們卻又共在一個文學花園。如此創作背景下，我們便有必要一探文學花朵們共同茁長其間的陽光、空氣與土壤了。本書「輯二：文學思潮」便是以「時間的裂變」、「洶湧而至的現代」、「拍岸而來的台灣現代文學」的三股現代性思潮，以及「輯三：散論」再現那陽光、空氣與土壤的歷史形貌。在知識轉譯功能上，「輯二」雖以文學史的十年斷代為論述基礎，但本輯寫作並不意如大部頭文學史，將文學版圖全面勾勒出來，而是力求從現代性時空座標，再現文學的發展，特別著重於絢麗多彩的戰後台灣小說。

　　戰後台灣是整體社會朝向現代性迅速轉變體質的時代，如全島都會化、資本主義壟罩下的商品消費、傳播媒介的流通暢達、信息資訊的蜂擁爆炸等等；而與社會巨變相呼應的則是文化觀念的變遷。西方思潮大量湧進後，從後現代到後殖民，在愈來愈快速運轉的時代巨輪下，情慾、性別、階級、族群、政治、生態等等課題一一浮上檯面，生活已日增繁複。當我們無法再以一個總的思潮名稱來概括台灣文學的現象與流變時，對多元與差異性的看見，更是台灣當代的文學花園得以繼續綻放馨香的原因。

　　依然，文學還是會走向我們

　　文學是時空座標的存在，考驗著作家與現實環境間的容受、因應與創造力。隨著現代性的腳步加快，2020年以降又逢新冠疫情的衝擊，全球政治局勢變化外，此刻更在AI對生活的全面性滲透中。時代的巨輪已將現代生活輾壓成愈來愈紛繁的碎片。然而在那些生活碎片中，倘使我們仍渴望一個恆久的駐足，一次心靈的安穩，依然，文學還是會走向我們。因為文學是對所有僵固疆界的跨越，永遠自時間縫隙的碎片中，以文字，探測那無窮宇宙中的生存陰鬱與歡欣。

　　本書「輯一」多篇出自於《文訊》的書評專欄，「輯二」多篇選自《幼獅文藝》的「現代文學・看進來」專欄，書的出版之際，要特別向邀稿的封姊／封德屏總編與鈞堯主編致謝。此刻回顧時間沙漏，在看似沉默的生活地表上，已然處處是變動的痕跡，如2024年之後，便見不著《幼獅文藝》的出版了，因此更珍惜曾經參與的時刻。最後也要向《聯合文學》出版社的昭翡總編以及劭璜編輯致謝，因為這些協助，這本書才能以最好面目出版。

　　雖然時間列車正在轟然前駛，但仍希望你與我一起在閱讀的美好中。