牽衫尾

食朝
在客家莊，早餐是一種儀式，如同皈依，讓小孩子有家的歸屬。
客家莊的小孩，吃完早餐才能出門，像是依約成俗，代代相傳至今。我求學以後，在家吃早餐，一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁，讓這條家規鬆綁。事實不然，這些年我住台中，偶有機會回桃園老家夜宿，翌日清早，廚房升起的炊煙直達天聽，幾十年了，灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前，我經常面對一桌菜餚、一碗白米飯相視無語。早餐，還有人天天吃白米飯嗎？
九十四年，我在新竹縣文化局任職，一個春寒料峭之日，奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節，因為班機的關係，從老家觀音出發，早上四點必須起程。凌晨三點鐘，廚房傳來匡啷的聲音，柴入燼出，灶孔門咿歪咿歪，柴在爐膛啪啪響著。我心頭一悶，才早上三點多，母親應該不會是在煮早餐吧！當我拖著行囊經過吃飯間時，看到一桌熱騰騰的菜餚，白斬雞、魯豬腳、筍乾和一碗白米飯。我看看牆上的掛鐘，距離原本預定出發的時間，已經晚了十分鐘。
我說母親，這是什麼年代了。現今便利商店早餐應有盡有，街頭街尾中西式早餐推陳出新，那有人早餐還在吃白乾飯配大桌菜啊！時代進步了，選擇很多，就連稀飯都不能日日拿出來和稀泥的！母親不語，她覺得客家莊的小孩要吃完早餐才能出門。即便我已成年，在母親心裡，小孩永遠就是小孩。那日，因為時間過於急迫，我告訴母親，真的沒辦法在家吃早餐了，等我到機場後，再到便利商店買個簡易的早餐填肚即可。我拖著行李走出家門，從她的眼神中彷若有一股落寞。到禾埕放好行李箱後，發現她沒跟出來，就在我要開車出發時，她快步的跑出來了，手中拿了兩個塑膠袋，一個裝著兩大塊豬腳，一個裝了一碗白飯，匆忙放進我的車裡。
年少的家鄉，清一色農家，早餐鮮有人食粥。依據長輩的說法，食粥容易肚子餓，無法負荷繁重的農事。又流傳早上若能食一點油氣，吃一點鹽巴，做田事才會更有力氣。客家人常用「沒吃鹽」，來形容一個人手無縛雞之力，我雖然瘦小，但力氣過人，肯定是在早餐大桌菜中，攝取了不少鹽巴。母親塞給我的兩塊豬腳，一碗白飯，我坐在候機亭上，遲遲不敢拿出來吃，肥肥的豬腳，這麼大清早，實在有些難為情。上飛機後，飢餓竟來得又快又急，真忍不住了就拿出來啃，同行舞蹈團的小朋友，見到我白飯配上肥豬腳的早餐，紛紛一臉詫異，問我早餐都是這樣吃的嗎？我回答他們，客家莊的早餐，肥嘟嘟抖顫顫的，又鹹又給力。飛機正以仰角的姿勢，衝入雲霄。
「食朝吂？」下飛機以後，旋接獲母親從故鄉來的電話。她只用簡單的話語，問我吃早餐了嗎？
食朝，客家話，吃早飯。朝，早餐的意思。我很納悶母親為何只關心我的早餐吃了沒？卻沒有問我此刻是否已經平安到了上海。食朝，真的有這麼重要嗎？長年以來，我不知道母親為何如此堅持，一定要小孩子吃完早餐才能出門。走在上海街頭，像是天涯的遊子，我忽然想起了早上那一幕，她在慌忙中裝了豬腳白飯，在我的車頭前，俐落的用橡皮筋回繞兩圈，深怕遺漏了什麼似的，還不忘叮嚀我記得食朝。當我告訴她已經吃完早餐之後，台灣和上海已是千里之遙。我彷若有一種感覺，從故鄉昏暗天色中，她一頭鑽進車窗遞給我早餐，到天色朗朗上海，彷若在這個時候連成一氣。心與氣合，思與神會，食朝之後，我彷若就在母親的身旁。
如今我已年過半百，對於「朝」字，似乎越來越有領悟。這個十字對十字，日頭對月光的造字，對客家人來說，它是黑夜與白天的銜接，它正是一日之始。從灶頭出發，踏出家門，即便天涯海角，在家裡吃完早餐的孩子，都永遠在家的範圍，在母親十全十美的照拂中。

大磅仔與細秤頭
客家農莊用來計量輕重的度量衡，最常見的就是大磅仔與細秤頭。大磅仔，客家語，是指專門用來秤重物的磅秤，比方說秤一大麻布袋的穀物，或是秤一頭上百斤的豬隻。至於細秤頭，指的是掛在牆上的小桿秤，它有兩個秤耳，一個鐵鉤，使用時得先以一手提起鐵鉤上的秤物，另一手則用來移動秤鎚，如此一來，就只能用來秤較輕的東西。
這一天，廟前廣場有一群老人在閒扯淡，他們平常就喜歡扎堆嚼人舌根、論人功過。話題如浪湧，一時之間江翻海沸，便說到安爺身上來。起初，他還氣定神閒的，才一眨巴眼面容便鐵了起來，心頭火往上撞。眾爺們以蓋棺論定法，來論斷安爺的一生，他們認為安爺人雖好，唯一的遺憾就是錢賺太少，遠不如他的弟弟小福爺。安爺當下不是滋味，瞅著眼，黑下臉，辯駁的話其實已經上了喉頭，又吞了下來。
六○年代，農作和牲畜是客家莊經濟的主力，安爺和福爺兄弟，每年田中的農作生產相當，差別就是在牲畜了。安爺養的雞鴨，屢屢還沒長大就夭折，可賣的雞鴨屈指可數，售出時是以細秤頭一隻隻來秤重量的。小福爺就不一樣了，他養的雞鴨總是能平安長大，肥美壯碩數量眾多，一定要用磅仔秤重才能省事。眾爺們評事俐落，以使用度量衡的不同，斷定渠等一生的輕重。
安爺回家後，坐在門前那棵老茄苳樹下生悶氣，撅一根樹枝來回拍打泥地，揚起俗世紛飛的塵埃。
「仰般講吾就輸佢，吾還有當多子孫呀，仰般會輸咧！」安爺心中不服，他覺得自己有三個兒子，有七個孫子五個孫女，論丁論口，都要比小福爺來得多。來日方長，怎麼說他賺的錢就一定會輸小福爺呢？客家莊難道只有大磅仔與細秤頭嗎？
安爺嘟噥不止，妻子安婆聽得灰溜溜的，當她弄清楚事情的原委後，告訴安爺，大磅仔與細秤頭，在客家莊只能秤眼前的輕重，沒辦法權重將來，莊頭莊尾還有一把時間之秤呀，它權向長遠的未來。安爺重視孫輩教育，他覺得自己雞鴨養得不好不打緊，但是小孩一定要教育好。他不識字，但每一天晚飯後，他一定會坐在客廳，監督在神桌前讀書的孫輩們，設若他們是在嘻哈或是瞌睡，安爺便會冷不防的嚴聲斥責：「是要把書還給先生嗎？」
歲月如流，眾爺們早已做仙去了。四十年後，我從父執輩口中得知此事，安爺是我的遠房親戚。幾經私下打探，這時間之秤，早已清楚驗證。安爺的孫子們如今各個事業有成，錢早已賺海了，如今誰敢說安爺錢賺輸人呢！此後我不敢隨便就將人品頭論足、秤斤論兩，以免流於用大磅仔和細秤頭來權重別人一生的短視。客家莊還有一把悠悠的時間之秤呀！它權向日頭，權向黃昏，以日月為兩，以年歲為斤，經過時間的洗禮，才能真正了解孰重孰輕。






相走
客家莊鄉間小路，早期少有人在慢跑。照常理來說，阡陌縱橫，景色宜人的農莊牛車路，應該是跑者不絕於途，可是田莊的農事吃緊，無論男女老幼，時間與力氣幾乎都投注在田事之上了，小孩子若非是為了準備學校運動會爭取好成績，設若閒來無事在鄉間慢悠悠地跑，看在長輩的眼裡，一定是吃飽撐著，包準會被叫去做田事的。
我進大學後熱衷跑步，但心態上仍是個鄉下人，承襲客家莊要比賽才練跑的舊思維。站在田徑場上，不自主地呼吸加速，彷若槍聲在即，跑步比逃難還急。這和城裡人的想法格格不入，城裡人生活步調雖快，但他們開始在夜間流行慢跑，恰恰的節奏，倒像是鄉間一彎溜水不急不徐。鄉村和城市，競賽和慢跑，在那個年代彷若被錯置了。我這個來自客家莊的孩子，站在城市夜晚的操場，有一種莫名的違和感。
學校宿舍門禁森嚴，十一點寢室熄燈後，喧嘩漸稀。星光點點的夜裡，我翻牆進入操場，外圍的大榕樹下盡是摸黑談情說愛的情侶。二十年華，我還沒有女朋友，求愛不得，但求榮心切，一見操場便忍俊不禁奮力向前衝，希望自己在來年學校舉辦的越野賽跑可以拔得頭籌。由於我沒有受過專業訓練，不懂得漸進式的科學練習法，經常土法鍊鋼，每每嘔心淌血。好一陣子了，我在五千公尺後便面臨撞牆關卡，在心志和身體上始終無法突破。那個夜晚，我仍受到距離的制約，一陣暈眩後，跪在跑道上嘔吐起來。
吐，狂吐不止，明明晚餐吃了一顆荷包蛋，嘴型竟吐出一顆顆滷蛋來，只剩空虛的身子，如一條被破膛掏空的魚。良久，仰起頭，眼前灰濛濛黑糊糊一片。我突然發現有一對情侶眈眈向我，像是墨夜中的貓眼，在驚嚇中略帶防衛。空氣在瞬間凝固了，整座操場像一間空屋，無聲無息。驚覺自己的行為，破壞了場邊的氛圍。然左思右想，畢竟操場是用來跑步的，又不是談情說愛的地方，我已經在撞牆期鬼打牆很久了，不甘就此罷休。站起來，再衝。又八百公尺，回到原點。跪地，再吐。強弩之末，心猶未死。
「你可以不要再跑了嗎？」一個在戀愛中的女生，從榕樹下鑽了出來，怯怯地趨近我的身旁，慢聲慢氣帶些苦苦哀求：「同學，失戀也不要這樣呀！」
「我，我沒失戀啦！」我體弱氣虛，仍勉力的抽口氣忙於解釋，自己不是失戀自殘以苦相逼的那種人：「我，我在練跑啦！」
「相走？無人摎人共下走，恁遽做麼个？」她馬上用客家話回我，沒人跟你跑呀，幹嘛跑這樣快。我猜，一定是自己的口音，洩漏了客家鄉音。客家妹十分不以為然，走回榕樹下戀愛，身影沒入陰暗的角落。我一時語塞、愕然，在兩眼昏花渾濁的夜裡。
相走，客家話，賽跑的意思。走，指的是跑。三十多年來，我早已習慣長跑是一個人上路，經年累月千萬里後，我體悟出客家「相走」的真諦。年輕時，「相走」是濃濃的客莊味，絕非閒來無事的悠閒，在沒有競爭對手時，是昨天的自己與今天自己相互競賽。如今我已步入中年了，對這個辭彙感受尤深，在朗朗的月光下，聽著自己的步伐聲，晃蕩的影子，亦步亦趨的相互叮嚀，要跟上腳步，不要放棄喔！
這些年，我因工作關係改為晨跑。清晨四點多，附近學校操場黑壓壓的，清一色是上了年紀的人。去年冬日清晨，有一個散步的中年婦女，用客家話對著我嚷嚷：沒人跟你跑呀，幹嘛跑這樣快。我不再語塞了，直朗朗地告訴她，一直有人追著我呀！天色猶暗，她左顧右盼後慌張離場。
第二天，她沒出現了。再過些時日，大清晨，操場上空無一人。


種崩崗
種豆得豆，種瓜得瓜，種崩崗會開花。
濱海客家農莊，早期少有自殺案件。偶有聽聞，大都是喝農藥自盡的。再來，就是學屈原投江。農藥在鄉村使用普遍，桃園台地處處埤塘，自殺法和環境緊密相連。最少聽見的，就是跳崖自盡了。故鄉濱海、沙岸，廣袤的田野，長長的溪流，就是沒懸崖。懸崖遠在天邊，若是跳崖要跑到日出的山頭處，還沒跳下之前就會先累死。依照我年幼時的想法，這跟拿麵線上吊，以豆腐當牆撞，一樣唬爛。
老家一公里外的保生廟，是村人的信仰中心。宮內懸掛十殿閻王圖，為素人畫家林阿銀手繪往生後的世界。我每每入廟後，便不知不覺的走進圖像裡，彷若到地獄兜了一回，經年耳濡目染，略知圖說梗概。自殺者都認為可以一死百了，但當他踏入死後的世界，才會猛然覺悟，自殺是不能解決問題的。每天必須重複一次生前的自殺行為，又每天必須面對一次自殺前的痛苦，那是永無止盡的黑暗淵藪啊！試想，每日投一次埤塘的恐懼，每日喝一杯農藥的苦楚，還有誰敢跑去跳崖呀！重力加速度，保證每天要五馬分屍一次。
六十年代，客家莊空前絕後的一樁跳崖自殺傳聞，竟與我有一些關聯。
夏日當晝，如漿的烈陽盡情地燃燒，整個村莊昏昏沉沉的。幾位同學中午放學後走路回家，走著走著便情不自禁與溪水並肩，靠向茄苳溪魚貫而行。溪邊成排的茄苳樹，是一把一把的遮陽傘，其間穿插一叢叢的林投。林投果酷似鳳梨，又硬又挺，那個年代，客家人對林投果可以食用的知識全無，任此珍饈枯腐老去。幾個頑皮的同學，窮極無聊撥開如劍的葉片，小心翼翼閃躲葉背上似針的鋸齒，拉下橄欖綠的林投果，旋向對岸黑壓壓的竹林擲去。
「匡」一聲，突然間響起啪啪噗噗的鳥飛。隨後一對男女，衣衫不整，狼狽往不同方向狂奔出來。男的順流而下，女的逆流而上，幾位同學登時目瞪口呆。阿寶又闖禍了，他驚天一擲，竟然不偏不倚打中在偷情中的男女，就此揭開一樁不可告人的秘密，又啪啪噗噗地隨著飛鳥擴向四方，整個客家莊在昏沉的暑熱中清醒過來。數月之後，我輾轉得知，男女是隔壁村莊的人，事發之後便沒再回家了。
他們去那裡了？話渣慢慢地在純樸的客家莊發酵，有人說那個男人投海去了，事發數日後，漲潮帶來一具男屍，但面目模糊難辨身份。阿寶知道自己和這個案子永遠撇不清，默默關注案情的發展，並明查暗訪男女的行蹤。那一段日子，他變成另一個人似的，從聒噪變得沉靜，對於此事從不發表看法。一年後，我和他一同走在事發的地點，我忍不住問他調查的結果。
「男人走去跳海，細妹走去種崩崗。」阿寶低頭以客家話說，話音沉重，彷若一切早已水落石出，感覺他就像個小大人似的。
種崩崗，客家話，指的是跳崖自殺。崩崗，懸崖也。我當下被阿寶低沉的嗓音鎮住了，突然滿腦子迸出一幕幕影像，那女人跑得很急很急，經過白天黑夜，又黑夜白天，最後她爬上高高的懸崖往下一跳，重力加速度，就此把自己種在懸崖下。
我回神後，又覺得自己好像被阿寶誆了，踮起腳尖，用我矮小的身子湊近他的臉頰，緊盯他的雙眼，深深抽一口氣後，狠狠地用客家國語質問他：種崩崗，難道她沒流血嗎？
「該位所，已經開出一蕾蕾个紅花。」阿寶又用客家話悶悶的應我，那語氣像是親眼見聞。他說女人種崩崗後，那個地方，如今已經開出一朵朵紅花來。許多年後，我每次爬山，在懸崖下，在谷口邊，一看到紅花，就想起了她。

食朝
在客家莊，早餐是一種儀式，如同皈依，讓小孩子有家的歸屬。
客家莊的小孩，吃完早餐才能出門，像是依約成俗，代代相傳至今。我求學以後，在家吃早餐，一切順理成章沒有例外。我竊以此事會隨著母親年邁，讓這條家規鬆綁。事實不然，這些年我住台中，偶有機會回桃園老家夜宿，翌日清早，廚房升起的炊煙直達天聽，幾十年了，灶頭依舊頑固。坐在清晨的飯桌前，我經常面對一桌菜餚、一碗白米飯相視無語。早餐，還有人天天吃白米飯嗎？
九十四年，我在新竹縣文化局任職，一個春寒料峭之日，奉命帶團至上海參加國際兒童藝術節，因為班機...

自序──牽起故鄉的衣角
食朝
大磅仔與細秤頭
相走
種崩崗
開花竹仔
撞走
黃瓠仁
打眼拐
起屋
放勢
打白行
懶尸
鴨嫲嘴罔吮
洗盪
無像人个子弟
半鹹淡
豬頭面
蝲䗁
滑瀉
賣屎朏
三千年个老狗屎
打嗙嘴
畫符
布碎仔
牽衫尾
海鰍
蝦公夾
布驚草
出差世
濫泥糊毋上壁
阿里不答
響笐
轉夜
屋簷鳥
大鑊嫲
客家八音
食粗席
屙屎嚇番
畫像
大面神
黃狗晒核
當好共下
不褡不膝
暮固狗
嘴講無較爭
河洛嫲
捉水鬼塞塘涵
煮飯花
陰筊
防空窿
花螺心
金針菜
阿公婆
賺搞
歪目極
打餔娘菜
麻布做衫
無爭差
安名仔
詐耳聾
壁背鬼
打索仔
名聲上廣東
相詏

自序──牽起故鄉的衣角
食朝
大磅仔與細秤頭
相走
種崩崗
開花竹仔
撞走
黃瓠仁
打眼拐
起屋
放勢
打白行
懶尸
鴨嫲嘴罔吮
洗盪
無像人个子弟
半鹹淡
豬頭面
蝲䗁
滑瀉
賣屎朏
三千年个老狗屎
打嗙嘴
畫符
布碎仔
牽衫尾
海鰍
蝦公夾
布驚草
出差世
濫泥糊毋上壁
阿里不答
響笐
轉夜
屋簷鳥
大鑊嫲
客家八音
食粗席
屙屎嚇番
畫像
大面神
黃狗晒核
當好共下
不褡不膝
暮固狗
嘴講無較爭
河洛嫲
捉水鬼塞塘涵
煮飯花
陰筊
防空窿
花螺心
金針菜
阿公婆
賺搞
歪目極
打餔娘菜
麻布做衫
...