流光浮雲

吃飯，文人事

古典詩詞裡曾有：「城樓倒影落湖波，湖上風帆鏡裡過。歸客自炊菰米飯，小娃爭唱《竹枝》歌。」又：「秋水連空鳧鶩長，滄洲菰米飯初香。」「客夢未沾菰米飯，歸心已付木蘭船。」看來文人早已將鄉愁付諸香米飯了。人生繞了大半圈，最終領悟到的也只是：「夏來菰米飯，秋至菊花酒」，便是四時好景常在。一碗熱騰騰香噴噴的白米飯捧在手心上，童年的滋味、家人的歡愉、記憶中的溫飽，就像不停播放的影片，鮮活掩映在我們的眼前。白米飯乘載著文人的故鄉情，詩人的理想性，以及眾生的好年華。
是南宋詩人范成大說的：「飽吃紅蓮香飯，儂家便是仙家。」詩人的曠達自足與自在，感染了我們的心胸。擁有一份屬於自己的平靜生活，不受庶務與俗塵喧囂所擾，就是白米飯也吃得香，還有那「瓦盆社釀，石鼎山茶」，也都是世間真味。
不過，文人吃飯就像下筆為文，不精采不罷休；沒有創造性就沒有靈魂；失去過程的樂趣，也就失去了全部的意義。范成大所說的紅蓮香飯，其實就是一種文人的想像連結。剛炊熟的紅黍米飯，其嬌嫩粉紅的色澤彷彿初醒的睡蓮，讓人只顧著看，忘了吃飯。
然而，比起紅蓮飯裡沒有紅蓮，蟠桃飯裡可確確實實有甜美的水蜜桃。南宋最優質的讀書家兼美食家林洪，在《山家清供》裡寫下蟠桃飯的做法：「採山桃用米泔煮熟，漉寘水中，去核，候飯湧同煮頃之，如盦飯法。」就像我們煮地瓜粥一樣，將甜桃切成小塊和飯一起蒸熟，則米飯自有淡淡的甜味，加上桃子的香氣，這樣的吃法，直接給人一種清爽單純又馨香的氣息。而且「蟠桃飯」這個名稱很容易使我們聯想起《西遊記》裡王母娘娘的蟠桃宴，霎那間，摘不到桃子因而滿腹疑惑的仙女們、兼程趲行飆往瑤池的各路神仙、未受邀請故而忿忿不平的孫悟空……都在一碗飯的想像世界裡，活脫脫地顯象了。
其實為各種食物取個獨特的美名，也猶如作家下筆行文的同時得取個醒目的標題一樣，這是將好東西包裝得更加吸引人的概念。而命名與下標題便是飲食文學及美學最後的一個重要環節，如此方能名與實相得益彰。畢竟依靠想像力吃飯，在故事情境中用餐，以文學創作手法來詮釋食物的具體滋味。這已經是接受美學的主流價值，而且也是我們打從心底對食物發出敬愛與讚美的呼聲！感謝人間有滋味，一粥一飯都能生發智慧。
因此我們可以看到，古人將川燙之後的韭菜加薑絲，淋上醬油和醋，記得上桌前點綴少許春天的嫩柳，這麼簡簡單單的菜色，就可以稱之為「柳葉韭」。若是將將薄薄的魚肉裹一層粉便能夠煮出一碗「玉蟬羹」。蓴菜羹湯或者筍湯，都可以稱之為「玉帶羹」。我最喜歡的桂花糖糕，要轉個彎想一下，因為吳剛伐桂，所以特稱之為「廣寒糕」……。
美妙的文字總是牽動著食慾。而史上最美的白飯，出現在明代李漁的《閑情偶寄》：「宴客者有時用飯，必較家常所食者稍精。精用何法？曰：使之有香而已矣。」生活美學大師日常宴請朋友，不僅講究菜色，連米飯的口感，都充滿了「花香」。
「予嘗授意小婦，預設花露一盞，俟飯之初熟而澆之，澆過稍閉，拌勻而後入碗。」當米飯快要蒸熟的時候，抓準了時機，倒入一小盞花露水，而且不需要滿鍋子灑上許多，只需要一點點淋在角落，繼續悶蒸一下，等會兒吃到這碗白米飯的人，會以為是稻米的品種很特殊，而且必定有人提問：「這米是什麼牌子的？在哪裡買呢？」殊不知這只是尋常到不能再尋常的白米，一般米行就有。
問題是，什麼花朵的氣息能將白米飯薰染到美得不可方物！只要深呼吸，便又是一場飲食藝術的極度饗宴。「露以薔薇、香櫞、桂花三種為上。」事實上，李漁說：「玫瑰也很好」，但是他一般不用，因為他想保密，怕人認出這個氣味，所以他覺得薔薇、香櫞、桂花三種最適合與穀物搭配，不僅氣息芬芳，而且「使人難辨，故用之。」
白米飯可以說是天天挑逗著東方人的味蕾：「那剛炊熟的純白米飯，若我們猛然揭開鍋蓋，在熱騰騰的水氣由下竄起之中，將之盛入黑色器皿。如此，那一顆一顆如珍珠般泛著光的米粒入眼時，只要是日本人，任誰也會感受到米飯的珍貴。」這是日本作家谷崎潤一郎的名作《陰翳禮讚》中，最令我喜愛的一段文字。我以它作為這篇文章的收尾。他禮讚陰翳，文人禮讚米飯，我禮讚文人。


唯有文人，抓住了他的時代

理論上我們生活在哪個時代，就會寫出屬於那個時代的文字。潮流本身像是漩渦，將每一個人都推擠進了無底洞，我們只能在深淵裡尋求超拔；而尤其是在愛的艱難歲月中，掙扎著匍匐前進……。
有時候我們認不清自己的時代，便要往前追尋，回憶過往，呼吸一股異樣的空氣，那感覺也像是在探索未知的遠景，前程充滿了鮮活好奇的人生景象，這就是一直以來我對五四時期許多文人所懷抱的憧憬。有點像是伍迪•艾倫的電影「午夜巴黎」，劇中男主角滿腦子懷舊情緒，他愛在塞納河畔遊走，尤其是在雨中。一輛歡鬧中疾駛而來的古董轎車，卻載他回到了上個世紀二十年代，男主角因此結識了畢卡索、達利、海明威和費茲•傑羅。他無疑是去到了一個美好年代，當時的巴黎有這麼多詩人、畫家、小說家和藝術家。
民初的文人群像也曾經有過一場羅曼蒂克的明星盛宴！徐志摩說：「我有一個戀愛；我愛天上的明星；我愛它們的晶瑩：人間沒有這異樣的光明……。」沈從文說：「我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……。」朱自清說：「我愛看你的騎馬，在塵土裡馳騁――一會兒，不見踪影！我愛看你的手杖，那鐵的手杖；它有顏色，有斤兩，有錚錚的聲響！我想你是一陣飛沙，走石的狂風，要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮！那黃金的王宮！」
我們在五四文人詩的小船中，輕輕地搖盪著，恍如搖籃。卻不想睡，只想站在小艙中溫習一個時代，試著伸手摘取滿船的星輝。
當星子落在我的手中，瞬間化成一面閃耀的魔鏡，鏡中顯現林徽音掩面傷情，她也許是害怕重蹈母親的覆轍，因而離開了徐志摩，然而又不曾真正離開過他。鏡中的胡適由青澀的留學生逐漸蛻變為國際學者、駐美大使，卻只在無人知曉的時間裂縫裡，偷偷前往綺色佳，對於大他六歲的韋蓮司「懷著愛，一如既往。」
鏡中的朱自清突然改換成小女子、小媳婦的口吻，哀哀切切地訴說著自己愛笑的天性與不笑的歷史：「那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。」「初到你家的時候，滿眼都是生人！我孤鬼似的，便是你，也是個生人！我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那裏還會像在家時那樣笑呢？便是有時和他們兩個微笑着，聽見人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子。」女性意識的覺醒正是五四最宏亮的聲音。唯有文人，抓住了他的時代。
還有呢，鏡中的吳宓，年輕時代遍遊歐洲，歷俄、英、法、德、比、瑞士等國，又在牛津大學和巴黎大學求學。一生學問極為淵博。在清華大學執教期間，他就是「清華的一個精神力量。」到了文革期間，吳宓已是古稀老人，即使被打得左腿骨折，也堅持不批孔。「沒有孔子，中國仍在混沌之中！」他早年愛慕燕京大學陳仰賢，可是陳仰賢最喜歡葉公超；後來又愛上了袁永熹，可是袁永熹嫁給了葉公超；據說他也曾苦戀歐陽采薇，可嘆「薇最傾情於葉公超」。人生啊！說有多成功，就有多失敗！
最後，我又回到了自己的時代，一個最無情而又到處充滿了真性情的時代！「午夜巴黎」的男主角也沒有繼續耽溺在已經流逝的歲月裡。他不再向上追尋文藝復興，並不是因為不愛竇加和高更。而是因為文藝復興應該就在現代，此時此刻，在你和我的眼中心中。
依然是徐志摩的那首詩，最牽動我的心：「在冷峭的暮冬的黃昏，在寂寞的灰色的清晨，在海上，在風雨後的山頂――永遠有一顆，萬顆的明星！」

那塊濕糊糊的小寶貝――布達佩斯名產，兼談伍迪•艾倫的小說

布達佩斯的中央市場是個購物和攜帶伴手禮的好去處。其中最熱門的商品是鵝肝醬。一百公克罐裝鵝肝醬平均二十五歐元，算來很便宜。同行的夥伴一口氣買了六十罐準備回臺送禮，卻還意猶未盡，大家商量著明天再來買……。
同一時間，我在二樓看上了一款茶褐色皮繩項鏈，鏈墜以琉璃鑲金箔複製了克林姆的「吻」。雖然我比較喜夏卡爾，他的「新娘」筆觸比克林姆溫柔可愛得多，不過先生還是十分盡責地和當地老闆講價，然後我們又花了些時間挑選天行的歐洲款式新書包，再下樓時，大家的鵝肝醬已經成交，而且開始整理打包了。
我們沒有買到鵝肝醬，是跟不上隊友的腳步。幸好有同事買多了，願意讓給我兩罐，我這才算是與大家同步調了。只不過想來想去，不知道該如何處置。五分鐘之後做了決定：帶回去給媽媽。我們從小到大，無論遇到什麼疑難雜症，不是都帶回去請媽媽處理嗎？更何況我媽是料理高手喔。
買完了東西就去餐廳吃飯。吃的是鵝肝醬大餐，每一位團員的餐盤上都分到三大塊油煎的鵝肝醬，再加上配菜和湯品，非常典型的西餐形式。怪的是，我覺得周邊的配菜和湯好吃多了。而在我旁邊的同事此時發出了疑問：「這是什麼肉？怎麼這樣軟？」再旁邊的人就告訴他：「這就是鵝肝醬啊！」接下來我們的話題就從國文課的改革方案，直接改到鵝肝醬該如何食用等如此實際的生活問題。最後連配稀飯、抹饅頭，那饅頭還得先油煎一下，煎得香香的，再抹上鵝肝醬……各種品嚐鵝肝醬的可能性，特別是中西合璧的吃法，紛紛出籠，大夥兒愈談愈興奮，彷彿各種絕妙的搭配就在眼前。這也算是一場奇思妙想、集思廣益的美食幻想會了。
至於真正的鵝肝醬繆斯，我推大導演伍迪•艾倫。他不僅是導演，而且曾經是一位小說家。我記得他寫過一篇小說――〈奪命的味蕾〉。
故事中，私家偵探受雇打探一枚在拍賣會場上拍出一千兩百萬美金的松露。這個被諷刺為見識短淺的私家偵探與雇主聊了起來，便聽說還有比松露更昂貴的食物，也在佳士得拍賣會場上露過臉：「我最近出價七百萬買一批鵝肝醬，結果被一個德州石油大亨出了八百萬給搶標。我可是賣了兩幅夏卡爾畫，才換來的那筆現金喔！」女雇主話還沒說完，私家偵探就想起來了：「我記得在佳士得的拍賣品錄上見過那批鵝肝醬，不過開胃小菜大小的份量……。」駭人聽聞的是，那個得到鵝肝醬的石油大亨幾小時之後，就被謀殺了！「是的。羅馬尼亞一位伯爵把聖潔的鵝肝味道看得高過一切，他用一柄短劍刺進大亨的咽喉，盜走的那塊濕糊糊的小寶貝。」可是這位伯爵也並未因此就成了幸運兒，能夠嚐到鵝肝醬的滋味。而那位石油大亨也並不是就是運氣最差的。因為「那塊害他送命的高膽固醇殄物竟然是假的！」
劇情峰回路轉，真是愈看愈有趣！原來伯爵為了表白愛慕之情，便將鵝肝醬放在愛沙尼亞大公夫人的腳下。
可是夫人打開之後，竟然發現那只是肝泥香腸，伯爵羞憤得無地自容，竟然當場自盡！
從此以後再也沒有人找得到那批鵝肝醬了，聽說是被好萊塢的一名製片人吃掉了；又聽說有個埃及人，因爲極其喜愛鵝肝醬，進而把它壓進針頭，直接注射到自己的血管裡。還有人說啊，鵝肝醬最後落到一個家庭主婦的手裡，但是她不識貨。以為是貓食，因此就便宜了她的家貓了。
像這一類集諷刺、機智與幽默，又揉合心理學與電影手法的小品故事，是我平時講授大一國文之餘，為同學們帶來的餘興節目。我同時還帶有一點東西文化比較的目的在其中，希望和大家一同思考不同的社會階級、種族特質、宗教信仰，以及性別意識……，如何影響了人類在飲食面向上的價值觀。同時也藉此間和大家分享：旅行是幫助我們開啟新視野的最佳選擇，尤其是當異國的食物，在我們的味蕾之間激盪出火花時，我相信我們內在的思路同時也就如同四濺的水花，從而翻騰出更多知性與感性的喜悅！

吃飯，文人事

古典詩詞裡曾有：「城樓倒影落湖波，湖上風帆鏡裡過。歸客自炊菰米飯，小娃爭唱《竹枝》歌。」又：「秋水連空鳧鶩長，滄洲菰米飯初香。」「客夢未沾菰米飯，歸心已付木蘭船。」看來文人早已將鄉愁付諸香米飯了。人生繞了大半圈，最終領悟到的也只是：「夏來菰米飯，秋至菊花酒」，便是四時好景常在。一碗熱騰騰香噴噴的白米飯捧在手心上，童年的滋味、家人的歡愉、記憶中的溫飽，就像不停播放的影片，鮮活掩映在我們的眼前。白米飯乘載著文人的故鄉情，詩人的理想性，以及眾生的好年華。
是南宋詩人范成大說的：「飽吃紅...

輯一 歲月
親愛的寶貝
城東舊事
說傻話
1949，我的父親母親
家常好滋味！
媽媽的婚紗
有子萬事足
末代私塾
不是一家人，不進一家門

輯二 文人
在世界的每個早晨――朱嘉雯的小書齋
古調雖自愛
唯有文人，抓住了他的時代
吃飯，文人事
翰墨因緣
鳶飛魚躍――答縱谷學生「最值得過的人生」
跨領域，如何可能？――以「文學」的眼光看世界
我是女人，有話要說――李清照
當我老了的時候……──聽聽智慧達人林語堂、蘇雪林、梁實秋怎麼說
花開時節•傾城之戀――女作家與旗袍的故事
滿紙悲涼――《橘子紅了》與《紅樓夢》
飲食與書寫的雙重療癒――篆字手抄《菜羹賦》
大學士，生日快樂！――寫在壽蘇會當天
懂了一首詩，了解一個人――我的好朋友范俊逸
國士無雙――永懷恩師蔡信發
即之也溫――慶賀李瑞騰老師七十壽辰

輯三 行旅
永遠在旅行
德意志
此刻――旅途有感，同時回應縱谷學生
情到濃時……――巧克力美學
那塊濕糊糊的小寶貝――布達佩斯名產，兼談伍迪•艾倫的小說
於是發現，走遊――為東華校園的美景偶作

輯四 書緣
Jetebaptise•我為妳命名――法國諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾《在青春迷失的咖啡館》
每一隻手都是未馴化的獸――人在奧地利，想起禇威格
愛的獨白――禇威格筆下的陌生女子
極長極長的，憂傷――張愛玲的小說與愛情
短的是生命，長的是折磨――《金鎖記》
又見世紀末的華麗――品讀章詒和《伸出蘭花指》
挑戰櫥窗美學諾貝爾文學獎得主非洲裔女作家童•莫里森
女人審判女人――美華作家章緣〈大海擁抱過她〉
返臺的異鄉客――章緣《黃金男人》
偏偏是張翎――《廊橋夜話》
其實是思念――張翎《拯救髮妻》
回憶，是唯一的真實――跟著普魯斯特追憶似水年華
愛到來不及說再見――愛麗絲•孟若〈蕁麻〉
Remains，史蒂文斯不懂黑夜的美――重新感受石黑一雄的《長日將盡》
兒童的陳年恐懼――石黑一雄《我輩孤雛》
另一個陽光燦爛的日子――托馬斯•曼《魂斷威尼斯》
從此渴慕年輕人的遠方
躺在早晨的夢境裡
醉步踉蹌――讀劉以鬯《酒徒》
今夜炮火全開――《西線無戰事》與自然書寫
生命怎麼會是如此地沉重？――雷馬克的吶喊
爺爺睡覺覺了――寫在父親節，談法國小說家安妮•艾諾
巨人的箱子――《百年孤寂》的世界觀
老邦迪亞愛作夢――再讀《百年孤寂》
世界蒙上一層永遠揮不去的悲傷――再讀《百年孤寂》
光之所在――我讀《源氏物語》
文學與科學的迴旋舞――東野圭吾、石黑一雄、谷崎潤一郎、赫胥黎、瑪麗‧雪萊、蒲松齡

輯五 聆曲
輕輕偷走她的詩……――浪漫愛情崑曲《玉簪記》
我倆在一條船上――再談《玉簪記》
神仙怎能不思凡？――黃梅戲「牛郎織女」
兩個新娘與一個荷包――「鎖麟囊」帶來的啟發
讓負心漢自演負心漢――「王魁負桂英」文革版
唱戲的最是戲迷！――齡官為什麼要唱〈相約〉、〈相罵〉？
若士南歸寫麗娘――《牡丹亭》的由來
閨閣中本自歷歷有人――賈寶玉不做柳夢梅的夢
裊晴絲――曹雪芹腦子裡龐大的詩文資料庫
誰解其中味――林黛玉的故鄉•崑曲的故鄉
青春與熱情――劇場後台特寫
也談電影――刺客聶隱娘

輯六 茶藝濃
道可道？
太和之氣――品味冷浸龍井
仙鶴的贈禮――碧螺春
茶必武夷――大紅袍傳奇
自創品牌與行銷策略――黃山毛峯
海青拿天鵝――潘金蓮的點茶功夫有愛情的滋味
朱家小姐的改良――六安瓜片
寒木續新煙――給茶葉一個好名字

輯一 歲月
親愛的寶貝
城東舊事
說傻話
1949，我的父親母親
家常好滋味！
媽媽的婚紗
有子萬事足
末代私塾
不是一家人，不進一家門

輯二 文人
在世界的每個早晨――朱嘉雯的小書齋
古調雖自愛
唯有文人，抓住了他的時代
吃飯，文人事
翰墨因緣
鳶飛魚躍――答縱谷學生「最值得過的人生」
跨領域，如何可能？――以「文學」的眼光看世界
我是女人，有話要說――李清照
當我老了的時候……──聽聽智慧達人林語堂、蘇雪林、梁實秋怎麼說
花開時節•傾城之戀――女作家與旗袍的故事
滿紙悲涼――《橘子紅了》與《紅樓夢》
飲食...