散場遊戲

【序】
大人是童年遊戲的延長賽／甘耀明

散文書寫在臺灣是大宗表現，童年生活乃至年少記憶，是作家常常爬梳的田園，從琦君、林海音、林良等都端出佳作。他們記憶超強，將事件背景、氣味與對話歷歷還原，復刻舊時光，這技術令我難以望其項背。另外有些散文家將童年經驗，視為人生必須處理的地雷區，拆除（或是繁複跨過）無解的家庭糾葛，讀來驚心動魄，想必這樣寫不只需要文學技術，還要勇氣。閱讀這些排雷散文，令我萌生某種僥倖，好在我是寫小說的，只需要偷渡自我，不必用力曝光。
年少過往，向來有不少小說家戮力耕耘，向壁虛構往事，不知幾回。中國作家蘇童把「香椿樹街」的年少夥伴寫了幾輪，臺灣亦不少小說家善寫年少，用意為重整自我。以小說文類書寫年少，不少小說家的書寫策略如我所言，這是好的煙霧彈，可虛可實，可擋可遮，任君發揮，小說家處理過往是對時間之顛覆，對現實的復仇或重整，李芙萱的《散場遊戲》或許有幾分這種味道。
《散場遊戲》的作者李芙萱，是我東華大學創英所的同學。那屆有幾位小說人才，比如臺大中文系的應屆生劉俊輝，年紀輕輕出書。現今從事「薩提爾」心理治療模式的李儀婷，在碩班時拿下不少大型文學獎。再者如李芙萱，以臺大歷史系身分，進入創英所就讀，隔年旋即出版小說《人間戀慾》，令人驚豔。畢業多年，我與碩班同學鮮有聯絡，往昔鯉魚山下的東華生活點滴，雲嵐、陽光與蒲葵樹，仍鮮明如斯，爾今讀《散場遊戲》大抵也是這種心情，小說的畫面浮躍不已，敏銳清澈。李芙萱說，此書是多年前未出版的舊作潤修，然小說味在讀後仍繚繞不去。尤以〈躲貓貓〉此篇，她將本名貼用在主角，看似將她這幾年來的轉變、病痛與治療，融入小說中，身為讀者的我，隱約窺視同窗的生命故事。「這只是小說家的煙霧彈，可虛可實，可擋可遮，任君發揮。」我這樣告訴自己，並回歸到閱讀常軌，純粹以讀者奔馳下去。
《散場遊戲》，顧名思義，生命散戲後的擺盪。地點在臺北某處「中山堂廣場」，有群經常麕聚的鄰近玩伴，玩的是現今不插電遊戲，大風吹或踩影子，樂得酣暢，然而童年遊戲散場後，星散的主角各自發展，各自東西，不時惦念那個命運起點的廣場，曾爆發的衝突或傷害。癒合的疤痕成了牢附心靈的頑癬，不碰則已，稍有抓觸，隨即引起神經過敏式猛抓止癢，直至血痕纍纍。童年創傷，如何錨固個人心靈，並形塑成年人格，這套心理學解釋很多，坊間論此的書籍不知凡幾，我不在這贅述，而《散場遊戲》隱約也是這味，心理學與文學的處理方式不同，後者書寫是還原或再現更多生命情境，頻頻回顧，更令人不忍。
《散場遊戲》由十篇小說組合，每篇控制在八千字左右，各篇看似獨立，閱讀到末兩篇〈同學會〉、〈玻璃眼珠女孩〉不免看見李芙萱匠心獨具，她將前頭謀篇而「散場」的那群兒時玩伴，最後在「傍晚中山堂，夕陽擲下 一圈圈鎏金光環，我們一叢鄙野的毛頭」齊聚；抑或他們在〈同學會〉聚會，無論自揭瘡疤或是和解，這九位有名有姓的主角（排除第十篇以「我」敘述），拖著過往影痕的人，已不再童年，坦露的人生卻讓各自更趨誠懇。這種循環結構並非罕見，《散場遊戲》處理得宜，閱閉掩卷，人物仍繚繞不去。
除了上述的外在循環結構，深究《散場遊戲》每篇小說，還有內襯設計，即處理記憶與現實的雙邊衝突，類似DNA由兩股捲繞的結構。這種設計，是時間主軸前行中不得不的副齒輪逆轉，藉以吐露主角內心的擾動狀態。小說插敘，或是進入角色記憶核心挖索，翻箱倒櫃式刺探，是現代小說的重要內建技術，這種非線性敘說使生命金屑在時間激流中沉澱。首篇〈大風吹〉是照此結構寫出的生動作品，一條線是寫駕訓班教練謝展鴻，巧遇當年在高中天文社的心儀女孩，迸出異色生香。另一條是謝展鴻回溯他對女孩的情愫。這兩條時間經脈，彼此交織揉雜，重沓複唱，使往昔幾近脹裂的單純情感，在成年赤裸裸的飲食男女中，變成聊以慰藉的寂寞遊戲，這無關道德，是時間沉澱的反饋，酒與醋之差別。
招式慎防用老，得蘊含很多種變化，〈影子情人〉是上述結構的變異。李芙萱《散場遊戲》善用十種童年遊戲為喻，生命中總是盪漾著大夥玩大風吹、躲貓貓、竹蜻蜓等的歡樂聲，〈影子情人〉單純以踩影子為象徵，去踩踏他人影子也易被人奪蝕自己影子（靈魂），這篇巧妙之處是將時間拆分為二，一是大樓警衛李俊樟與某老闆的情婦偷情，另一是倒敘事件始末，這兩條漸漸匯聚，在大老闆的介入下爆發衝突。這篇初讀有些捉摸不清楚時序，細讀之後，不得不驚嘆作者的經緯筆法，處理得好。
小說只談技術，好像面對滿桌菜色，拿著筷子空談。《散場遊戲》色香味齊全，語言特色明顯，出自曾任廣告文案的李芙萱之手，有時如詩，有時如夢，有時如語言實驗室端出來斑斕色彩，作者自上本小說《旋轉摩天輪》便流動如此的語言能量，我不再贅述。我得要說的是，這本小說自有其動人之處，這是光靠技術與語言無法抵達，得從個人稟賦對生活的體悟，我最喜歡的是〈傢俱〉與〈玻璃眼珠女孩〉，這是各自獨立的十篇小說裡，角色能跨接發揮的兩篇。那位眼睛被哥哥的竹蜻蜓刺瞎的小女孩蔡淑如，從此讓家庭關係塌陷內疚，她亦成為同伴遊戲裡的某種黑洞傷口。我反覆咀嚼，恍惚捉摸，不是《散場遊戲》反覆出現近二十次的字眼「彈珠」與「玻璃珠」，在這裡找到意象指涉，而是蔡淑如，這位嵌入義眼的女人，無論她的過去或未來，被李芙萱寫活了，寫明白了，寫出淚水歡笑，幾欲從字裡行間走出來，就在我身邊，蔡淑如已是我童年友伴，一位曾經在巷口遊戲的身影而今安在哉？這是讀《散場遊戲》的最大幸福，它幫我召喚與安魂了。
李芙萱從上本小說《旋轉摩天輪》到《散場遊戲》，花不少筆墨處理童年時光，於她而言這是「罩著一張膜似，飽脹一股氣」的記憶，與其說重新檢閱，不如說是召魂與除魅。生命的時間是前行，輕舟已過萬重山，但記憶要刻舟求劍，惦念的不是遊戲，而是不忍那些人事物消散，以至於童年總無結束，它只是進入延長賽，成年人只是裝著童年創傷的皮囊行走。《散場遊戲》沒有散場，李芙萱用小說續命，或許對她而言，這才能航向另一個渡口，並留下《散場遊戲》給予讀者美好的閱讀經驗呢！

【序】
大人是童年遊戲的延長賽／甘耀明

散文書寫在臺灣是大宗表現，童年生活乃至年少記憶，是作家常常爬梳的田園，從琦君、林海音、林良等都端出佳作。他們記憶超強，將事件背景、氣味與對話歷歷還原，復刻舊時光，這技術令我難以望其項背。另外有些散文家將童年經驗，視為人生必須處理的地雷區，拆除（或是繁複跨過）無解的家庭糾葛，讀來驚心動魄，想必這樣寫不只需要文學技術，還要勇氣。閱讀這些排雷散文，令我萌生某種僥倖，好在我是寫小說的，只需要偷渡自我，不必用力曝光。
年少過往，向來有不少小說家戮力耕耘，向壁虛構往...

【序】大人是童年遊戲的延長賽／甘耀明

01. 大風吹
02. 躲貓貓
03. 影子情人
04. 傢俱
05. 蛤蜊
06. 智齒
07. 足穴
08. 火樹銀花
09. 同學會
10. 後記——玻璃眼珠女孩

【序】大人是童年遊戲的延長賽／甘耀明

01. 大風吹
02. 躲貓貓
03. 影子情人
04. 傢俱
05. 蛤蜊
06. 智齒
07. 足穴
08. 火樹銀花
09. 同學會
10. 後記——玻璃眼珠女孩