摩天輪時光

蘭陽雨
我鄉環山面海，地形像畚箕，容易捕風捉雨，尤其秋冬，十日九風雨。這幾年，溫室效應，氣候變遷，反聖嬰現象，東北季風來襲，天空更是破了個大洞，雨一落，日連夜，夜連日，沒完沒了。
雨日，常望向窗外，「苦啊～苦啊～」那是來自屋後灌木叢內白腹秧雞的叫聲。豪雨時，都躲起來了，偶也見單獨者，似徘徊又匆匆，大概是出來找食物填肚子，順便啣回去給家人吃。雨勢稍緩時，通常三五出來覓食，曾見二隻起衝突，互不相讓，你打我一下，我打你一下，煞是好看。
十幾年前開始鄉居生活，翌年，颱風登陸，拉下新鐵門，一窩鳥巢落地，不意絞死三隻麻雀幼雛，難過極了。擔心再發生意外，於是不定期清除，然清除後又築，再清除，再築。麻雀機巧，摸清畚箕地氣候脾性，為了一家人平安，棄枝葉濃密的山欖、老榕，執意落戶鐵捲門內。近幾年颱風都轉向，捲門蓋已長出一綹綹散亂的乾草來，想必內部戶數愈來愈多，居家坪數也愈來愈大。算了。再說吧。
而蟻巢實在無法輕易說算了。
屋外扶桑、野牽牛、木芙蓉，常見一群黑蟻在花蕊間攒動，碗公大的蟻巢就藏在濃密的樹葉裡，彼不犯我，和平共處。但，雨季來臨時，廚房後門旁磁磚隙縫一圓孔，螞蟻如泉水般湧出，長長的隊伍，或整齊或散亂，浩浩蕩蕩大遷徙。我心懷同情憐憫，但全數撲殺，實不得已也。
暴雨猛撲，休耕的稻田成了汪洋大海，屋後水圳如巨蟒翻騰，山下園子裡的菜苗，芥菜、紅鳳菜、高麗菜等等，一株也不留。雨歇，補栽種，不出兩日，雨來了，照樣。本地菜農的心血普遍付諸雨水，自家採摘的菜不夠塞牙縫，只好孵豆芽菜，改吃馬鈴薯、洋蔥等根莖類食物。然餐桌上無綠色菜葉類，幾乎少了悅目的「色」，不出三天，終究提起菜籃，菜攤揀幾把貴死人的南部菜，菠菜、青江菜、空心菜，又肥又綠，一個蟲洞也找不到。
坐困雨林迷宮如我，幾十天了還找不到出口。闖出雨林者，逕往高雄、台南奔去。少不得IG臉書發布即時動態「出雪隧就沒雨了」。然後，秀出波光嶙峋的沙灘照，這樣做還不滿足，LINE加強炫耀「這裡有太陽耶。」「要不要來？」
有時耐不住膩煩，望天叨念：到底要下到什麼時候？我母若聽聞，就勸，下雨不出門就好，如此說話對天公伯無禮。然後說起冬山河截彎取直前，下大雨，屋內很快就淹水，還說有人娶妻那天，雨直直落，家裡進水了，怕豬被淹死，只好把豬趕到新娘房床上。現在，落一二個月也不會淹水，要感謝天公伯，也要感謝老縣長才是。阿母雖如是說，閩南語氣象播報時，仍是定定聆聽明日降雨機率多少，然後，皺眉苦笑。
童年時，家裡淹水記憶猶深，彼時只覺得水漫進屋裡，然後一寸寸升高，我追趕長了腳的椅凳鍋盆，只覺得好玩，直到有一次，水淹進床上，我才懂得害怕。關於「豬仔鬧洞房」，倒教我想起作家簡媜，《月娘照眠床》一書裡提到童年大水時，豬寮裡的豬仔，尖銳的叫聲像刺刀，雞仔驚飛到更高的地方，連肥重的鴨子，也會拍翅膀，設法保護自己。只有無助的豬仔，掙扎在生死縫隙間，頂撞著木欄，尖鼻立在水面上，水像黑壓壓的一群厲鬼，狠毒地灌牠的鼻，一聲悽慘吶喊之後，豬仔濃濁慘烈的嘆息聲漸漸低沉，……
並不全為了現實生活中出門不便而哼唉，雨日，正好專心在家讀書寫字或發懶睡個長覺，然而，枝枝節節的日子裡，牆壁桌椅窗簾都要擰出水來，在發霉的青苔味中，說不出是什麼樣的心情，悶悶緩緩，莫名惆悵著，有次見一隻麻雀從灰黑雨林中竄出，奮力振翅，愈飛愈低，淒清心緒，更是沉落。雨再不停，我恐要孵出病來了。
望雨興嘆，絮叨又起：不勞田調，估計全台除濕機雨傘銷路宜蘭最好，耳鼻喉科診所密度宜蘭最高。
兒子女兒妹婿女婿外孫內孫全都鼻子過敏，鼻塞噴嚏也就罷了，可憐小孫鼻黏膜薄，過敏發作，癢就摳，摳重了，鼻血滴滴落，也曾一個噴嚏就噴出鼻血，血滴子般。明知就醫治標，不得不還是就醫，醫生也無奈，說搬到南部就好了。最可憐的是毛小孩阿咪，體質也過敏，每到秋冬，異位性皮膚炎來犯，不停地搔抓、舔舐、磨蹭，肚皮舔得光禿禿，耳朵、眉骨蹭出一粒粒小紅疹，打針吃藥後一段時日又犯，醫生說，異味性皮膚炎只能控制，無法斷根，每年秋冬季節會反覆發生，我問了耳鼻喉科醫師說過的話：是否搬到南部，阿咪過敏自然不藥而癒。是的，這樣就不易復發。那日我突然想起一老同事，大學時，台南宜蘭姻緣一線牽，每到秋冬時節，邊擤鼻涕邊立願總有一天要搬回台南，如今都當阿嬤的年紀了還困在畚箕地。
過去任教職，新生入學時，班上一個小男生適應不良，連著十幾天抽抽噎噎，有一回，邊哭邊說自己也想停下來不哭，可是不知道為什麼就是停不下來，說完，哭得更厲害了。平原的雨是小男孩的眼淚，但總有擦乾眼淚，露出笑容的時候。一如某天清早，雲開見日，左鄰右舍見面互道「出日了」「出日了」，然後忙曬衣曬被，我與阿母則到公園曬背曬心情。那日迎面而來幾個阿公說說笑笑：「等幾百年，總算看到日頭了。」「南部欠水，這裡的雨下一些到南部去就好。」「是啊，天公伯若把南部的日頭再分一些過來，不知有多好。」
好雨好陽光不但知時節，還要通有無互援引，阿公們多美麗的夢幻啊。我不禁想起前年十月十一月，宜蘭累計雨量全國居冠，還造成落石坍方，臉書打開，處處苦雨作樂，A說「一年三百六十五天，宜蘭大概有三百天在下雨。」B說「連下二十九天了，一秒都沒停過，地都下塌了。」「……」我鄉落水，誰雨爭鋒，基隆的「雨都」之稱該拱手讓出。
一日興來取書，發現書房臨近大窗的書櫃木頭受潮，十幾本書書脊水漬深淺不一，書口長滿黑墨墨的菌絲，酒精一一擦拭，奈何污漬擴散滲入毛細孔，書已不成書，心一狠，全丟進回收桶，好吧，也來發文「問世間晴為何物，直叫人發霉長菇」。
衣服晾上三五天恐還是潮膩膩，幸有除濕機幫忙，收下時，暖烘烘的。不由得想起小時候，溼答答的日子裡，白天房間外走道、廚房飯桌上衣褲、尿布到處晾掛，待傍晚，祖母就燒一盆炭，蓋上雞籠子，一件件輪流披晾烘烤。炭火一點一滴吸走纖維裡的濕氣，也緩緩注入一股股的溫熱，天冷時，我最喜歡把凍僵的手摀在上面，和衣服一起烘暖。
一場又一場的雨，雨出家家戶戶的簡易「除濕機」也雨出本鄉特殊的行車文化。學生族騎腳踏車時，揹著書包，一手握龍頭，一手撐傘，自自在在。你若說這樣很危險，問怎不穿雨衣，得到的回覆大概是「又不是小朋友，幹嘛穿雨衣。」「習慣了」。機車族，則加裝擋風鏡，中央方框玻璃前還有變速小雨刷。還有，家家戶戶通常有八字型曬衣架，好把衣物撐開，娘家至今仍使用，那是爸爸年輕時親手摺的。
青楓之歌
書房落地窗外有棵青楓，十幾年前栽種時，約莫我高，現在已達二個樓層了。多年來，我興起就站在書房固定位置，襯以青綠、金黃稻田，或休耕時的汪汪水澤，為他留下統一格式，不同背景的不同容顏。
日子重複，照片也不斷重複，某日拍下照片，比對過往，突然想起有對中國父女，從女兒二三歲起，每年都在同一地點留下合影，四十幾年後，照片中多了二個小孫女。這些照片，彷彿縮時的光陰之旅，令人動容的父愛中不免感傷歲月如逝水。慶幸植物的時間以環狀進行，替換裝扮有時，而青楓無論綠意盎然，紅葉滿天，或顏色褪盡，四時都是姿態。
五六年前春節，我買了一盆石斛蘭，花香淡雅，枯萎後掛在青楓枝幹，此後莖條一年比一年粗大，花朵更是騰騰冒出。同事來，看石斛蘭長得極好，說是她家陽台陽光不進來，蝴蝶蘭瘦小，之後送來黃、白各一盆請青楓收養。爾後，鄰居在選舉後又出送二盆，我都代替青楓點頭，一盆盆牢掛樹杈處。
某日，載母親來家裡吃飯，她一下車，望向青楓樹身花顏繽紛美燦，讚歎蘭花開得漂亮，豈知，話鋒一轉，說青楓禿盡可能是養分全被蘭花吸光，要我把蘭花全拆下來，我聽完大笑，心想，母親太有想像力了，也忘了青楓入冬後的樣態，於是仔細說明蘭花需要遮蔭，只是借住樹身，自己會吸取陽光和水分，很有骨氣的，絕不是啃老族。母親點頭，卻說，這棵樹這麼美，不能讓他死，死了可惜。
年後不久，光禿的樹梢終於冒出尖尖的芽苞，裡頭裹藏的嫩葉和小花一夜之間雙雙開裂抽長，新葉由紅轉嫩青，儀式般昭告世人「春天來了。」我不忘請母親快來看看枯枝上的新葉。她一臉驚喜：「啊，真正發穎了，這欉樹真媠。」
又沒幾天，淡黃的小花就結出像一對翅膀的果實，當果實成熟時，竹蜻蜓般隨風旋轉而下，落地，不久又長出新苗。枯葉曾是他母體的一部份，他們一起迎接陽光和雨水，一方慢慢化作春泥滋養一方的生命，一方則以茁壯優雅回報，我深深感受到自然律消長中的和諧與美好，於是，把幼苗一棵棵挖出，重新種在小盆子裡，一盆一盆一排一排，排成一個棋盤大小的「百子圖」，又幻想，如果我有一甲地，或許可以學吳晟老師種樹，讓青楓子孫滿堂成一片森林。
四、五月時，青楓的樹冠一如往常，繁茂如蓋可遮簷，恰恰阻擋了面北窗外的強光。我最喜歡這季節佇立在綠盈盈的窗前，聽啾啾鳥鳴，看風移影動。孫女猶是襁褓時期，有幾回哭個不停，媳婦就抱她坐在書房窗外台階。樹下吹風，說話，唱歌。孩子不哭了，靜靜看著樹，一看看好久。媳婦 拿出手機，拍下胖嘟嘟的萌樣，笑說她在思考人生的方向。
樹木有情，氣候暖化後，青楓是否也在思考自己的人生？
祖母生前常說「九月秋，曝死鰗鰡」，聽起來秋陽和夏日同等潑辣，自古迄今顯然是常態，然而深秋冷氣團來襲，氣溫驟降，楓葉依時序轉紅，蕭孋珠唱在七五年那高亢的〈楓紅層層〉，七九年劉家昌的成名曲〈秋詩篇篇〉，愛情之外，都分別以楓紅描摹了秋的浪漫。直到我遷居鄉下，秋冬時節，青楓依然醉了酒般，回我以一樹殷紅。然而，這幾年入冬後，青楓枝頭的陽橙色來不及轉紅就萎落，落葉厚積亂飛，孫女幼兒園放學回家時，踩在軟墊上沙沙沙，找尋她覺得顏色最漂亮的一片送我，說愛我。而我，則找了一片經鳥啄蟲咬的葉片，依序指著五個洞洞說，這片代表「阿嬤好愛你」。她說：我愛你比較多，又說，愛到一○一大樓那麼高。愛是可以比較可以丈量的，我笑回，我愛你愛到外太空……
季節更迭，無論窗前枝葉青綠或疏落光禿，又或天空陰灰大雨滂沱，我在電腦前疲累渾沌時，便走到窗前，望著青楓，什麼也不想，有時走出門，仰望樹頂，摸摸樹身，看眾蘭花的氣根往上往下延展，有的已然嵌進樹幹，靜脈般與樹合為一體。石斛蘭花朵年年如煙火綻放，又似飛流直下，美得教我忍不住按下快門，到處示人。有次，去將就居時，秀給盛師看，不意他也擔心起青楓養分被蘭花吸取。想起曾笑話母親的疑慮，也想起石斛蘭掛的那截樹杈，當年枝幹披垂，鋸掉時，皮肉看似健康，但已枯腐，莫非蘭花啃老？
「可是，很多大樹不都有蘭花附生？」「那要看這棵樹是否夠強壯。」
竹圍人家
年前外出快走，過鄰家，農路右後方唯一的竹圍叢竟然不見了，一條龍五開間老房舍後壁與我隔田對望，後腦勺剃光頭髮似的，寒風中尤顯颼涼。蘭陽平原環山面海，地形如畚箕，入秋後長達半年的東北季風或颱風來襲時，「長枝仔」葉大，枝幹高聳，抗彎性佳，加上竹子都是叢生，密密實實，可抵狂風擋暴雨，護衛房舍兼消暑，為什麼要砍除呢？
連著幾個冷氣團來襲，再度出門已是一個多月後了。走著走著，猛然發覺那一條龍也不見了，深深惋惜中，快步前行，來到這戶人家。遼闊的視野中，徒增幾分荒涼，也想起十幾年前，剛搬來時，住戶少，自來水公司礙於成本考量，未埋管線，我們不考慮抽取地下水，只好向這戶人家商量接水管，水費另付，沒想到農婦很阿莎力就答應了，只說，都是鄰居，互相幫忙應該的，幾年後，雖自來水公司來埋水管，我們各自分支，但這分情，我永遠銘感於內。
農路小徑可以快走慢跑，經過這戶人家時，若遇矮牆牆面、柏油路面，有粉筆畫人、房子和飛機汽車等圖樣，我常駐足欣賞其樸拙可愛的筆觸、構圖、比例、想像等等。也喜歡往人家埕仔裡瞧，屋簷下晾曬的衣物，開放式鞋櫃那幾款鞋，普通日常，卻模擬出一個家庭成員結構。第二層鞋櫃總是塞了三顆球，有籃球有躲避球，也常見小孩和爸爸傍晚在稻埕上打球，好一幅美麗可愛的農家圖。
矮牆內有幾畦菜圃，夏天，牆外一側棚架下垂著一條條綠盈盈的絲瓜，地面爬著大小南瓜，四時各有作物。牆下太陽花紅豔豔白淨淨的，蔓延在柏油路上，剛搬來時，有一回忍不住停下來欣賞拍照，農婦發現，走過來說，不嫌棄就摘回家種，於是我道謝，採了一大把，她還強調隨時可以來摘。
過去農村處處散落著ㄇ或口字形的「竹圍仔」，由於高聳蓊鬱，包覆屋厝，遠遠望去彷彿一座座綠色「護城牆」，此牆，防風擋雨護衛房舍之外，據老一輩的說，早年更具防盜禦敵之功能。畫家藍蔭鼎筆下的〈竹隙晨光〉〈竹報平安〉〈竹林春色〉等等都呈現了家鄉獨特的竹圍仔景致，他生前遺作〈竹林人家〉，畫的正是他一生最懷念的兒時出生地——羅東阿束社。對照今昔平原地景變遷，昔日畫家筆下的景，可以說是今日的「史」了。
我童年時，常在竹叢下玩泥巴，以竹葉摺公雞和螳螂，學校防空演習時，老師帶我們躲在竹叢下，夏日午後，亦常見農夫蹲坐其下打盹，牛隻在一旁納涼。凡此種種，曾是我生活中的一部分，然隨著經濟發展，居住習慣改變，加上雪隧通車，颳起房地產買賣熱潮，「竹圍仔」一處處消失，稻田長出一戶戶新農舍，這幾年開車行經鄉間，一旦瞧見命運不定的珍稀竹圍仔，總要放慢車速多望幾眼。
他們也要蓋農舍嗎？見面再來恭喜吧。每回經過便如此揣想，不意下午農婦從竹圍夷平處斜前方菜園迎面而來。互道好久不見。要蓋新房嗎？「唉，不是啦，地主把地賣給建商，補貼我們一些，現在在外租屋，實在很不習慣。」又搖頭長嘆，說沒辦法，然後手一指，說建商會在這間厝旁邊的稻田闢出一條路供住戶出入……
「這間厝」就在消失的「竹圍仔」旁，約一千坪，穿越大片稻田，屋前屋後是農路，我沒見過屋主，聽說住台北，假日才過來。

蘭陽雨
我鄉環山面海，地形像畚箕，容易捕風捉雨，尤其秋冬，十日九風雨。這幾年，溫室效應，氣候變遷，反聖嬰現象，東北季風來襲，天空更是破了個大洞，雨一落，日連夜，夜連日，沒完沒了。
雨日，常望向窗外，「苦啊～苦啊～」那是來自屋後灌木叢內白腹秧雞的叫聲。豪雨時，都躲起來了，偶也見單獨者，似徘徊又匆匆，大概是出來找食物填肚子，順便啣回去給家人吃。雨勢稍緩時，通常三五出來覓食，曾見二隻起衝突，互不相讓，你打我一下，我打你一下，煞是好看。
十幾年前開始鄉居生活，翌年，颱風登陸，拉下新鐵門，一窩鳥巢落地，不意...

你想要什麼樣的時間與房間？──讀《摩天輪時光》／林黛嫚
都說詩是跳舞，散文是散步；或說詩如電光石火，散文如江流月照；又有鄭愁予說「菜單如詩歌」，余光中應答「帳目如散文」。散文正是文學之母，內容包羅廣闊，有其他文學類別的基本形式，研究散文理論的學者鄭明娳說：「在文學的發展史上，散文是一種極為特殊的文類，居於『文類之母』的地位，原始的詩歌、戲劇、小說，無不是以散行文字敘寫下來的。」也就是說，把小說、詩、戲劇等各具備完整要件的文類剔除之後，剩餘下來的文學作品的總稱，便是散文。這是指散文的文類由來，不是詩、小說、戲劇，便是散文。
至於散文的內容，有人認為要著眼日常小事、有人認為散文要有澀味、有說散文不可以過度雕刻、有說散文得要用平淡的話語包藏深刻的意味，或者以自我為中心，以閒適為格調，或者要求散文要「獨抒性靈」，也就是抒發作者性情的意思，這些說法有助於作者與讀者溝通。又有說許多精采的散文篇章，有一個共通而且被多數人所認同的特質，那就是散文必須是本於作家自己真實的生活、情緒、思想出發，不應該是虛構。這樣的說法沿用至今，只不過新世代創作者對於虛構有自己的定義，於是散文能否虛構的討論風風火火，許多創作者也身體力行，寫著虛構自己身分、性別、年齡甚至經歷的散文，這些變化固然因應時代，然論者多謂「題材可以部分虛構，但散文的情感不能虛構」，為散文的真實守住最後防線。
以上敘寫，作為談論黃春美作品的憑藉。春美曾寫道：「許是一個遙遠的記憶蠢蠢而蠕，許是眼前的感動漲滿秋池，寫，真心誠意地寫」，因而閱讀她的散文，無論寫人寫事，談往昔論今日，我們都可以理解是真心誠意。
春美的新作《摩天輪時光》創作風格大抵延續她的上一本散文集《踢銅罐仔的人》，敘寫家鄉風土及親族，雖是延續，細微處容有增益。本作分為四輯，輯一平原事、輯二摩天輪、輯三時間河、輯四臭皮囊。輯一「平原事」寫平原漸漸消失的竹圍文化，寫山川雨水菜園人情等，雖是日常，卻也不平常，比如住家附近種了念佛機的菜園，比如山下共作共食早餐的菜園。〈阿娥〉、〈正記〉乃稻埕裡的鄰居，文中有惆悵有溫馨，二位長者的過往也反映了一個時代背景。輯二「摩天輪」有兒時舊事，如〈紙娃娃〉、〈摩天輪時光〉、〈行過東螺圳〉等。有現今生活，如〈煩惱絲〉、〈同學會〉、〈二手書〉等等。輯三「時間河」主述親族及鄰居長輩的故事，每一個故事都有一個深深觸動內心的，或詼諧或衝突或感懷的元素。輯四「臭皮囊」，此輯多篇以醫事書寫為主，〈大疫時期〉、〈一家團圓〉寫疫情期間生活事，〈隔簾裡的病床〉及〈柑仔店藥局〉〈左腳踝之所見〉寫觀察所感。其他寫就醫經驗，檢查是次要，思維的敘寫才是主要。
綜合以上內容，本作彷彿新世紀的鄉居風貌，逝去的時光在春美筆下重現，栩栩如往日，同樣生氣勃勃。春美擅寫微物，生活細物原只是眼皮子底下經過，由她撿拾起爬梳一番，竟爾如一則寓言，為生活增添色彩，如〈滅蚊〉，對付真的蚊子得「持蚊拍揮動淨屋，驅魔灑聖水般，旮旯亦不疏忽」，而另一種貌似「閒適慢飛，忽而不見，旋又出現，狀似挑釁」的，這飛蚊該打不該打，惹人深思。還有那捲如多角獸的頭毛、記載她生命中的哀怨與嘆息；形容食道是「那條膚色隧道，岩壁光滑」，大腸小腸是「色澤水嫩，癱成懶洋洋的樣子」，為了六分鐘護一生，她感知自己是解剖枱上待解剖的青蛙……，廚房裡拿鍋鏟的手拿起筆來如此犀利。
春美寫人也有奇思，尋常百姓經她筆繪，小人物也有大傳奇。譬如于先生的登場頗有氣勢，比之精彩戲劇不遑多讓，菸酒雜貨舖的門口竟停了一部風琴，那長相俊帥斯文有禮的高大外省人彈起家鄉教唱小朋友的歌曲，進而牽起一段情緣，那便是春美的三姨丈；還有那小三嬸九歲的木匠三叔，平日沈默，人稱驚某，狂飲後卻常失態，翌日酒醒判若兩人，領了零用錢默默背工具袋上工，終究因醉酒奪了性命。此外二姨、二舅、表姐、大堂弟，每每短短數筆勾繪，卻彷彿如真躍然紙上，更令人讚嘆春美家的親戚真多！
春美的散文有一特色，結尾總是簡潔有力又留下餘韻，如〈爬山〉，一對令人猜測關係（父女、夫妻或戀人？）的山友，掠下一句「下回尾隨」，勾引讀者期待下回，或是尾隨；〈阿舅的菜園〉門口一排高筒雨鞋和選舉後拔來的竹竿，「十年也用不完」，預示著阿舅的菜園猶有綿長的榮景；〈八哥〉講外來種的八哥諸多惡行，最終一句「真希望夜巿有攤商烤外來八哥來賣，清燉藥膳外來八哥湯也可以」，怨嗔寄付其中。
或許是心思細緻靈動，書中的春美對婚姻也有許多心思，那個母親，丈夫在發薪日總是喝得醉醺醺，薪水袋內只剩薄薄幾張鈔票，還完米店、菜販、雜貨店的賒賬，沒幾天又開始重新賒欠；那個小妹，遇到渣男，不斷致祭比死亡還沒有希望的婚姻……，用詩人余秀華〈離婚一周年〉的句子「喜歡把一件東西用到不能用。 而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶」，對照她母親所言「婚姻命中註定，勸和不勸離，打破人家姻緣七世窮」，更可以理解女人在傳統與當代之間的為難。
我與春美相交不久，卻是從文字中認識她。她文字中的關鍵字似乎是時間與房間，於是書中多的是對時間的懇求以及對房間的想望，當同是退休的朋儕說起退休生活如何打發，春美想著，「如果可以，把時間賣給我吧，五寸十寸都可以」。她喜愛寫作、閱讀，也享受為家人煮飯作菜的樂趣，但記掛的是獨處的時間越來越少，柴米油鹽擠壓了心靈與創作的空間。如同每個女人都需要自己的房間，即便是有夫有子有孫，有經濟能力的初老女人，心心念念的卻仍然是在自己的房間享受自己的時間。
你想要什麼樣的時間與房間？也許《摩天輪時光》能告訴你。

你想要什麼樣的時間與房間？──讀《摩天輪時光》／林黛嫚
都說詩是跳舞，散文是散步；或說詩如電光石火，散文如江流月照；又有鄭愁予說「菜單如詩歌」，余光中應答「帳目如散文」。散文正是文學之母，內容包羅廣闊，有其他文學類別的基本形式，研究散文理論的學者鄭明娳說：「在文學的發展史上，散文是一種極為特殊的文類，居於『文類之母』的地位，原始的詩歌、戲劇、小說，無不是以散行文字敘寫下來的。」也就是說，把小說、詩、戲劇等各具備完整要件的文類剔除之後，剩餘下來的文學作品的總稱，便是散文。這是指散文的文類由來，不是...

【推薦序】林黛嫚──你想要什麼樣的時間與房間？
【推薦語】阿盛、宇文正

輯一：平原事
蘭陽雨
青楓之歌
竹圍人家
餵貓的女人
女生宿舍
一朵蓮花
阿舅的菜園
菜園裡的早餐
爬山
八哥
阿娥
正記

輯二：摩天輪
紙娃娃
摩天輪時光
小妹
行過東螺圳
過年
掃QR CODE
阿莫
煩惱絲
同學會
畫像
二手書

輯三：時間河
幫母親洗澡
等待母親的容
母親的時間，我的時間
重返一九四八
于哥哥
母親與她的兄姐
亨壽
白首話當年
兩個老嫗
本是冤家

輯四：臭皮囊
大疫時期
一家團圓
隔簾裡的病床
柑仔店藥局
左腳踝之所見
待解剖的青蛙
臭皮囊
癢刑
滅蟻記
打蟑螂
打蚊子

【後記】刺點

【推薦序】林黛嫚──你想要什麼樣的時間與房間？
【推薦語】阿盛、宇文正

輯一：平原事
蘭陽雨
青楓之歌
竹圍人家
餵貓的女人
女生宿舍
一朵蓮花
阿舅的菜園
菜園裡的早餐
爬山
八哥
阿娥
正記

輯二：摩天輪
紙娃娃
摩天輪時光
小妹
行過東螺圳
過年
掃QR CODE
阿莫
煩惱絲
同學會
畫像
二手書

輯三：時間河
幫母親洗澡
等待母親的容
母親的時間，我的時間
重返一九四八
于哥哥
母親與她的兄姐
亨壽
白首話當年
兩個老嫗
本是冤家

輯四：臭皮囊
大疫時期
一家團圓
隔簾裡的病床
柑仔店...