臺北文青小史

入幕之賓

這天，安舒迎來她的文學性死亡，被文壇徹底封殺。


「我們只是臺北的寄生蟲。」
「什麼話？臺北哪個作家不是北漂？九成都是。」
「是啊是啊，那些寫﹝現居臺北﹞的，都是——」前輩微笑看向安舒，「像安舒就不會寫什麼﹝現居臺北﹞，和那些蹭臺北的作家不一樣。」
「沒錯，那些假臺北人敢出席嗎？」

捷運紅線上，安舒背靠門邊的透明隔板，想事情。腦中仍是方才座談會上過於嬉鬧的喧囂。地點位於新北市永和一間小小的社區書店。她剛出版人生第一本書，她的得獎小說集《臺北文青小史》，書名即取自臺北文學獎首獎作品。幾天前她從網路得知有家書店要舉辦「北漂作家」炎上「臺北作家」的座談會，邀請「臺北作家」免費入座。她想，新書在書店曝光的時間只有短短的一個月，不，更短才對，任何打書的機會她都應該努力爭取。杜杜編輯提醒她「倘若沒有活過第一本書」，就會變成所謂的「一本作家」。原以為還會有其他「臺北作家」出現，沒想到只有她。於是一位文壇新人反成為今晚的主角，當然在場的北漂作家們都很照顧安舒，都是寫作的前輩，畢竟是書店的行銷活動，非真要相愛相殺，話題辛辣只為吸引讀者到場，果真來了不少人呢。安舒也順利賣完帶去的十本書。賓主盡歡的好結果。

「今天也被問到名字了。」
很多人以為安舒只是名字，常問她姓什麼？「但，真的姓安名舒。」

「妳可能還不懂，在臺灣，越文學的作家越奉行寫作實名制，」杜杜編輯說，主辦單位為力求公正，外加報帳方便，多半限定本名參賽，也造成文學獎世代的作家大多以本名出道，「如果妳另外用筆名出版，這樣就跟之前累積的文學獎脫勾囉。」希望安舒別考慮筆名了。當時她不過以新人口吻隨口問一句「我需要取筆名嗎？」沒想到出版社如此慎重。其實她早就注意到了，以筆名行走江湖的作家，多在網路上直接經營讀者，數萬名粉絲擺在那，往往編輯就藏身粉絲之中，坐等出版社開口邀書。她大學階段獲得不少文學獎項，接著整個研究所生涯都不斷嘗試出書，但有時候出版社連退稿信也不給她，這種失望曾讓她以為作品被丟進一個個以出版社命名的黑洞。她想遲早文壇都是百花撩亂的名字，不再是他們這些辛勤耕耘文學獎的百家姓。

她在芝山站下車，回家前習慣先到對面的摩斯漢堡坐一會，通常只點一份雞塊，不點別的。「無論如何，社會已形成文學作家用本名，通俗作家用筆名的刻板印象。使用本名的作家感覺嚴肅了點、文學了點；使用筆名的作家，是輕了點、俗了點，更像藝人的藝名。」「您說的我知道。」「對，當然也有使用筆名卻被歸類到文學那一邊的作家。」「例如？」「言淑夏本名劉淑貞，蕭熠本名蕭培絜，楊双子本名楊若慈，王和平本名黃曦晴。」「姊姊們本名都很好聽。」「伊格言本名鄭千慈，後來不知何故又改名為鄭亦煦。他的筆名，你知道吧，脫胎自加拿大導演艾騰．伊格言。」「就像藤井樹嗎！《六弄咖啡館》作者。」「是的！我如果寫小說，筆名打算叫蔡明亮。」「Hi蔡編輯，你那邊幾點？」安舒看著之前和杜杜傳的訊息，她知道最反感筆名的其實是貓空文學的邱總編輯，只是派杜編輯來說服她。她不打算用筆名，更沒興趣拿別人的名字當筆名，但她確實存在反抗的想法，感覺臺灣的作家在名字上缺乏創意。每次文學獎放榜像在看大學榜單，沒有作家的感覺。不過能在得獎名單上看到自己的名字，安舒還是蠻高興的。她也因為文學獎資歷，順利錄取臺北城市藝術大學的文學所，一年僅不到十個名額。以創作畢業，對她來說並不困難。很快，畢業後她就應徵上忠泰美術館的行銷推廣專員。「姓什麼？哪裡人？」面試時人事主管以為安舒只是名字，另一位面試官提醒主管「是全名。臺北人，都是臺北的學校。」

回到家，她打開燈，覺得還是買了太多不必要的東西。「坐牢感。」房間已經很小了，更難以想像生活會忙碌成這樣，為何總是無法逃避那些純粹因生活迎面而來的瑣事。她得先處理完公司的信，睡前才有時間寫作。不知道從什麼時候開始，她就非常討厭寫信最後押上「週末愉快」這句話。類似詞彙有Happy Holidays、假日愉快、暑假愉快（上班族沒暑假好嗎，但寫信給教授也沒辦法），每個都非常討厭。除非出國，她從未請過三天以上的長假。每到放假，尤其是長假，她的壓力就特別大。連過年也都待在臺北。

「如果過年期間不在臺北，就很容易被懷疑不是臺北人。」

她第一次說出自己是「臺北人」是在長安西路的臺北當代藝術館。那時候她只是大學三年級的工讀生，胸口仍不習慣掛識別證。正當眾人忙著布置新一期的聯展，有位剛畢業的年輕藝術家突然走近她，說她特別白皙，氣質不凡，「妳是臺北人吧？」安舒雙手正拿著東西，「我天母人。」她不知道當時為什麼這麼回答，或許單純只是不想透露個資。但對方似乎很滿意這個答案，「真正的臺北人不會說自己是臺北人，而是說臺北哪裡的人。像我都說自己是萬華人，我同學也習慣直接回答大直、景美，」她逐漸把安舒拉離工作區，話不停啼地分享自己的社會觀察。

「我是姚芸朶。妳呢？」她遞出名片，見安舒有點懵，直接伸手拿起她胸口的掛牌，「貴姓？」
「我姓安。」
「等等布置完，請安舒喝咖啡。」她微笑把名牌貼回安舒胸口。
「真假？」
「這也是臺北人的特徵喔。愛說真假。」

安舒記得和芸朶相認那天，等兩人喝完咖啡，她就獨自搭公車去天母，一個偶聞其名卻從未到過的地方。回來後，她好喜歡那裡，訂閱了所有與天母有關的社群專頁。那陣子她常去逛天母的街道、商店、公園、學校，拍了好多照片，她好想趕快熟悉天母這個地方。雖然那天不過是藝術家們太無聊了，玩起猜誰是臺北人的遊戲，但「不知道芸朶又會突然問起什麼？」她得做好準備才行。後來果真來問。芸朶一直住在西區，很想知道住在天母是什麼感覺？這些問題，安舒不僅能回答，還能帶她去逛那些店。「我們手牽手，各揹一個小廢包，」「沿著中山北路六段走到七段，」「逛假日的天母二手市集，在天玉街星巴克午餐，」「下午三點走去﹝天母愛閱讀﹞圖書館打卡當文青，」「傍晚買On the Road 義式手工冰淇淋，」「還有隔壁的珊妮韓式年糕，」「再到對面的天母棒球場欣賞球賽。」一路上她告訴芸朶，這就是在天母的生活。她想生命中的每個瞬間都是真實存在過的瞬間。她不住在這裡，但她真實享受了這裡，還能和芸朶分享。或許是高中開始創作小說養成的田調能力與虛構能力吧，幫助她扮演好天母人的角色。更重要的是，化身在地人之後，她覺得自己更喜歡也更了解天母了。直到現在她們還是朋友，並且好多年的時間她們把彼此當成知己，「討人厭的北漂」是她們不變的話題。她倆還在書店發現一項鐵則，那就是，給安舒說吧「只要簡介寫﹝現居臺北﹞﹝定居臺北﹞的作家絕對不是臺北人」「還有臺北養成」芸朶問「是不是也看過臺北熟成？」安舒說「或許是位舒肥美食作家？」「如果是臺北製成呢？」「肯定是位賽博羅曼蒂克（Cyberomantic）小說家囉。」「Made in Taipei 的概念。」有了這樣一位臺北閨密後，安舒就更坐實了臺北人這件事。

消息是如何擴散開的？不知道，現在新舊同事都知道安舒是臺北人，一方面開始與她疏離，另一方面卻又對她投以欣羨。這也讓安舒感覺到一種說不出來的優越感，或許還是一種美感、性感。「魅力總是可見的。」她身邊開始出現追求者，有男有女，有公司內的人，也有工作上接觸的顧客、合作者。無論如何，她讓人更喜歡了。她第一次到貓空文學出版社，邱總編輯就說「我對妳有期待。」杜杜編輯也在一旁微笑點頭。過不久《聯合文學》《幼獅文藝》紛紛表示想採訪她，畢竟已經很久沒有臺北本地的新秀了。還有一次安舒搭計程車到酒店接一位藝術家，計程車司機光聽她在車內的對話，從口音就斷定她是位年輕的老臺北。「在臺北沒有人不知道我是臺北人了吧？」她想，只要不落文字，始終維持口頭上的說法，應該就不會被發現？她在臺南的母校，大橋國小、復興中學，剛好臺北也有相同的校名。她沒有說謊，只是沒必要解釋。她出版的第一本小說集《臺北文青小史》，折口的作者簡介她刻意不提自己是哪裡人，只寫獲獎經歷、興趣、聯絡方式，附加一張照片。「妳書名已經很明了不是嗎？」芸朶稱讚這點，「才沒必要寫什麼﹝現居臺北﹞，根本不用寫，省得麻煩。」不過，在臺北還是有一個人知道她是臺南人——她已分手的前男友，而且她還沒找到完美解決這問題的方法。

修從小在臺北長大，他的母親是知名散文家馬欣芬，也是安舒某次獲獎的評審之一，儘管當時她並未給安舒很高的分數。最初兩人是在「日星鑄字行」挑選名字的鉛字時認識的，當時芸朶也在，不過芸朶名字的鉛字離他倆的位置非常遠，等芸朶走過來時，她和修已經互加好友。這位作家之子喜歡邀請安舒看電影，但從不寫影評，是那種純粹只看電影的人。許多人初次約會常選擇去電影院，安舒喜歡電影，卻不喜歡到電影院約會。「那就像一群人／被關在一個漆黑的大盒子內／固定在座位／一同瞪起眼／強迫閱讀／正前方受限於時間／無法暫停的表演。」她新書中的一篇小說〈約會不看電影〉總結了在家看電影的優點：可以往前看、往後看、躺著看、站著看、趴著看，還能開燈看；但在電影院不行，演到哪就得看到哪，避免聊天，避免走動，無法正常飲食，無法手動時間軸，「費勁看完兩小時的片子，燈亮了大夥一哄而散。」選擇在這種地方約會，真能拉近彼此的距離嗎？看電影已耗去大部分的見面時間了，缺乏言語和心靈的交流，以致於看完電影後的牽手、接吻、擁抱，她總覺得有些奇怪，是不是略過了什麼？少了點什麼？華山光點、松菸誠品、長春國賓，是那陣子最常去的地方。「平日看一部電影還好。」安舒最害怕影展，因為有「套票」。

那次他們按「套票」自下午開始進行馬拉松式的觀影活動，被杜比視界和環繞音響疲勞轟炸了一整夜之後，剛離開座位的她感覺生命中的某部分已經耗盡，一早兩人走出電影院才發現季節完全變了，身上的穿著已不合時宜。然而這些她都還可以忍受。最初是她在看電影時一閃而過的念頭，且隨著每次觀影逐漸加深恐懼，那就是以修的母親在社群平臺仗義執言的俠女風範，一定會把她假冒臺北人的事情說出去。於是那年奇幻影展閉幕後，他們分手了。他在家提過她嗎？她母親知道兒子的女朋友也在寫作嗎？雖然那時她還未出書，但她常主動向修提到最近在寫什麼故事。安舒覺得，修似乎需要很多故事來填滿人生的空隙，所以他才有看不完的電影。因為是曾經想認真交往的人，她沒辦法騙他自己是臺北人。只有修去過她在臺北的家，她就住在臺北橋下大橋頭的老舊套房，租在這裡的一個原因是公司沒有人住附近，然後也帶有一點命定的自嘲——安舒的老家是位在臺南一個同樣叫大橋的地方。她其實是臺南作家。

安舒的母親常打來希望她回臺南工作，說大橋這幾年變化很大，「現在比臺北還進步，」電話立即被安舒掛斷，父親則不願主動打給她，「就當女兒嫁去臺北了。」但站在安舒的立場，大學考上臺師大圖文傳播系，接著錄取臺北的碩士班，又進入忠泰集團工作，幾次人生的重要階段，「都是臺北留住了我。」回到工作上，每次展覽圓滿結束，辦公室都會互邀去餐酒館，彼此談心、相互許諾，但隔天誰也不會去問長官同事是否兌現，都明白這只是酒後的場面話。「那時那刻真誠就好，隔天回到現實就請繼續努力吧。」下班或聚會完，安舒習慣搭捷運到芝山站下車，走到對面的摩斯漢堡坐一會，再搭捷運回大橋頭站；如果是搭公車，她會在天母的忠誠路下車，任一站都好，只要是忠誠路，走一段路之後再到對向搭公車回臺北橋。從最初擔心有人跟在她後面回家，到變成一種生活上的儀式。「好像只要多做點什麼，心裡就會比較踏實。」公車上她想起與修最難忘的不是在電影院，而是某次兩人偶然沿中山北路走過林森公園，雖然只是很短的一段路，從南京東路走到新生北路二十八巷那間星巴克買咖啡，再一起走去欣欣百貨的秀泰影城。她多希望能在公園待久一點，不要那麼快去看電影。

最近安舒又想起修，只是沒想到，這起因於【臺北文學館籌備處】的成立。安舒自認還小，不是什麼重要作家，自然未被邀請參加「臺北文學館提案活動」。不過她看百名推薦人名單也有和她一樣只出過一本書的年輕作家，且邀請名單中沒有舒國治、張大春、胡晴舫、何致和、吳明益、張亦絢、胡淑雯等臺北人，反而多數是北漂，此外還擴及香港的陳智德、鄧小樺、廖偉棠等文化人。安舒負責公司的行銷業務，知曉這和主辦方的人脈有關，名單本來就不可能完美。之前胡晴舫主編《我臺北，我街道》找二十位作家書寫臺北記憶，就在編者序坦言執筆者半數是北漂。大學安舒來到臺北，未來在臺北的時間只會更長。許多異鄉人包括她都希望打開臺北，用更廣義的內涵定義臺北人，將自己納進去。可是故鄉怎麼辦？真正的臺北人又怎麼看？正因為每個人都擺盪在「我從何處來？我往何處去？」之間，也就容易問起「我是誰？」雖然她自認是臺北作家，卻始終對臺北作家的定義感到困惑。算了，想到前男友母親可能也在場，安舒就為自己沒被邀請鬆了一口氣。果然，當晚安舒就看到散文家馬欣芬在臉書大聲疾呼＃別再拖延！儘速成立臺北文學館。前男友母親是嘉義人，非臺北人，但北漂通常只有一代，熬過，下一代就是臺北人了。說穿了就是一種「島內移民」。安舒知道「出身於哪」和「支持臺北文學館成立」是兩回事，她也不用太敏感。然而，這麼多年來，各地的文學館紛紛成立，臺北市竟然沒有文學館，本來就令人費解，何況臺北擁有全臺最多的作家與出版社。難道執政者擔心臺北文學館未來將挑戰臺灣文學館的地位？她也遇過見過那種刻意說自己不關心臺北事務的臺北作家，那種不在意臺北人定義的臺北人，嘴上說不在意，骨子裡驕傲得不得了。這種人為何不離開臺北？騰出空間給比你更關心臺北、更在意臺北的人吧。
「臺北文學館一定要成立。」她的熱情已被點燃，希望自己也能為這件事做點什麼，給了馬欣芬的貼文按讚，並轉發到自己的粉絲專頁。

打卡後下起大雨，離開公司安舒仍舊先搭捷運往天母，列車經過民權西路站快速駛離漆黑的地下洞穴，進入視野開闊的高架路段。看向窗外，她想臺北這塊土地承擔了生態極大的痛苦，卻換來我們的燈紅酒綠。「因為都是外地人。」這應該是一直以來沒有臺北文學館的原因。所有人都來到這裡，卻沒有人真的隸屬於這裡。哪天文壇又掀起「尋根」熱潮，懷念起故鄉的一切，臺北在他們筆下又會變得滿是缺點。屆時她絕對不會說臺北壞話，她打從心底愛著這座城市。安舒印象中的臺北與文學，不是那一場接一場的新書發表會、座談會，而是那些與文學人有關的不期而遇。她曾在南京復興站與吳明益擦肩而過；剛離開明星咖啡館就遇見黑衣詩人羅智成，她背包中剛好放著一本《夢中書房》；又有次在民生社區Living Lab 前面偶遇騎ubike的詩人李進文；走過臨沂街巷弄碰巧張曉風自公寓樓梯口出來；某個雨天向晚在溫州街口的7-11遇見李渝，那是她最後一次回臺北；晚餐在伊通街的Fika Fika Cafe與舒國治背靠背用餐；也曾一早在松哖酒店與陳冠中同場享用buffet，在這之前她剛讀過陳冠中那篇〈臺北的質感〉寫到「臺北的好是它的神韻風流，是它的文化與文明。」她巧遇過許多作家，她喜歡這樣的文學臺北。但不知道為什麼，突然文壇都知道她和修曾經交往過，傳聞更難聽的是她甩了知名散文家的兒子，這讓原本出版社安排好的雜誌專訪臨時喊卡。

「安舒，妳剛好處在風頭上，我們不要再刺激馬老師了好嗎？妳也知道她在網路上有很多讀者。」邱總編輯再次要杜杜來說服她。
「新書檔期怎麼辦？如果我都不打書，一刷500本賣得完嗎？」
「賣不完沒關係。重要的是，妳還要出下一本書。」

她還是被杜編輯給說服了，「哪次不被說服？」只因為她轉發前男友母親的文章，就被發現了嗎？是修告訴他母親的嗎？確實是她提的分手。難道她書中的那篇小說〈約會不看電影〉修看見了？傷到他了？「我只是不喜歡見面時看電影，沒有說不愛你啊！」究竟馬欣芬臉書上那些只限某部分人才看得到的文章，到底寫了她什麼？「答應我別想不開。我去妳家陪妳好嗎？」芸朶擔心，可是她怎麼能讓芸朶去她臺北橋的家呢。下班後，她逗留天母的時間更長了，長到像一世紀，她跌得很深很深，臺北湖淹了回來，整個臺北城就像座百年前的水下遺跡。突然，安舒想到一個比天母更重要的地方。她搭捷運前往即將在年底熄燈的信義誠品，等她趕到、本想喘口氣時，原本新書區屬於她的位置已經放上整排吳明益的新書《海風酒店》。這是她第一次感覺到所謂的「類封殺」。就在她心情滑落谷底之時，緊握的手機突然震動，收到一位陌生作家的來信。

到家之後，安舒終於比較能冷靜讀這封信。收件人確實是自己，發信人則是知名的小說家朱宜安。安舒曾在碩班時聆聽過她的專題演講「虛構為我之物」，當時她就是教授們非常看好的臺灣女性小說家，可以說是和上海周嘉寧、香港韓麗珠同級別的臺灣女性小說家，甚至更令人期待。剛聽完演講就到學校書店買了朱宜安的小說《難忘書》，並且非常後悔為什麼沒能事先購書拿給她簽名。她是一個光看背影就能讓人進入文學世界的奇女子。

入幕之賓

這天，安舒迎來她的文學性死亡，被文壇徹底封殺。


「我們只是臺北的寄生蟲。」
「什麼話？臺北哪個作家不是北漂？九成都是。」
「是啊是啊，那些寫﹝現居臺北﹞的，都是——」前輩微笑看向安舒，「像安舒就不會寫什麼﹝現居臺北﹞，和那些蹭臺北的作家不一樣。」
「沒錯，那些假臺北人敢出席嗎？」

捷運紅線上，安舒背靠門邊的透明隔板，想事情。腦中仍是方才座談會上過於嬉鬧的喧囂。地點位於新北市永和一間小小的社區書店。她剛出版人生第一本書，她的得獎小說集《臺北文青小史》，書名即取自臺北文學獎首獎作品...

記憶深處　Deep in Memory
入幕之賓　Guest of Honor
文藝青年　Literary Youth
萬籟俱寂　The Great Stillness
【後記】赫托邦：大橋文學史，或一部殘酷的臺灣文學史

記憶深處　Deep in Memory
入幕之賓　Guest of Honor
文藝青年　Literary Youth
萬籟俱寂　The Great Stillness
【後記】赫托邦：大橋文學史，或一部殘酷的臺灣文學史