風箏家族

風箏家族

電鑽把牆壁鑽破後，鑽動的聲音無處不在。
我總是耗上過長的時間凝視一堵牆，卻無法確知事情起始的年月，只知道大型維修工程開始，尖銳的聲音便鑽進每個生活的細節裡。沒有人宣布工程何時完結，地盤的牌子上寫著竣工日期，但那是久遠以前的日子。最初我們只聽見鑽子空白的聲音，後來聽見牆壁四散的粉末、有垃圾房氣味的樓梯、人手鋪砌的磚塊、商店的天花板，頭部週期性的劇痛。不久後，我聽見一所被清拆的學校、還沒有長大的樹木、獨居老人流血的雙腿、昏迷者爆裂的頭部、流浪貓破損的肚腹和工人的斷手，淹沒了爭吵、電話和呼救的聲音。然而耳朵和鑽子的聲音已融合成一體，眼淚和憤怒像乾涸的水泥，成了一堵堅硬的牆，缺乏運動的人們無法攀越。
我忘記了是什麼時候開始適應這種轉變，要是我能記起，或能改變現狀，而我能適應這種改變，是因為長得太大，而沒有適時地死去。母還沒有對說話產生極端的厭倦前，經常重複地告訴我，那個素未謀面的外祖母臨終時，安慰那些為了履行悲傷的責任，而把身體各部分的肌肉長時間地緊繃的子女，她用快將消失的聲音說︰「轉變是希望的開始。」

我始終無法肯定外祖母說話裡的真確性，即使我從童年開始思索她的說話。正如我無法肯定童年是不是確實在我的生命歷程裡存在過，如果童年就是像大部分人所描述的那樣子。
在殘缺不全的回憶裡，我，和許多跟我同齡的人，年紀幼小，在一個不屬於我們的世界裡，拙劣地掙扎、模仿，互相較量，企圖盡快學會這世界的生存法則，避免成為被排拒在外的人。所謂的童年，就是這樣子。
關於那段幼小的時期，我只能想到氫氣球。看著即將爆破的氫氣球從人們手中脫開，慢慢向上空飄升，遠離這世界，逐漸消失在大廈的背面，是少數能跟快樂靠近的時刻，雖然內裡也藏著更大的、轉瞬即逝的哀傷。
當母站在充滿打樁聲音的街道上，告訴我外祖母躺在地上的情況，我不知道該如何跟她要一枚氫氣球。
那是清晨至中午前的一段怠倦時刻，大部分的人都躲在封閉的大廈裡學習或工作。在臨時搭建的酒樓、不斷翻新的建築物和興建中的小型遊樂場之間，手裡纏滿氫氣球的老男人在冷清的街道上如幽靈般重複地徘徊。在身軀暴脹的外祖母和繽紛的氫氣球之間，為了使要求來得合理，我看著母說︰「她肥胖的身軀，像七彩的氣球，飄到空中爆破。」我以為那是合理的說法，但事情比我能想到的更快。在我的呼吸轉換前發生，像世界突然崩壞，或電源被關掉。那天，我學會了「掌摑」的意思。我一直走在我母身後，看著她的高跟鞋踏在凹凸不平的地面。後來，外祖母和氫氣球在我的腦袋內變得不可分割，即使那時候，我已到了無法對氫氣球產生興趣的年紀。
但母從不以氫氣球比擬外祖母，他們寧願說她像一堆過期果醬，不斷向外傾瀉，核心來源不明。他們合力把她從醫院的床上抬起來，放進召來的貨車上，運送回家，然後把她關在其中一個空房間裡。當家族遺傳的脂肪，在令人猝不及防的情況下，在外祖母的身體內迅速積聚，生機勃勃地不斷壯大，外祖母只能癱軟在某個空房間的地板上，即使她的嘴角始終帶著某種深諳奧祕的笑意。
沒有任何專家能對過量脂肪的形成提出合理解釋（或許他們其實並不感到興趣）。母曾經告訴我，在那個狹小的房間裡，外祖母體內的脂肪惡作劇般不斷膨脹，醫生、護士和外祖母的親人也無法擠進那房間，只能遠遠地探視她。外祖母一直以不由自主的眼神看著自己的身體，但神態卻從不曾那樣的自若過。
母總是以各種理由禁止我跟他們一同探望外祖母，她最常做的事情是伸展她瘦弱的肢體，從中找出脂肪較多的部分，例如枯枝般的大腿，她會按著腿部的肌肉說︰「不行。我們不能碰到她的身體。無論任何部分，一旦觸碰了，她會痛苦得馬上掉淚。」外祖母去世前的一段日子，身軀龐大得無法容納在一個房間內，他們不得不找來裝修工人，拆掉兩個房間中央的牆壁，外祖母才能順利地躺下來。或許我渴望看見外祖母的原因，只是她的體態使我想念家具店中無法找到的巨型沙發。
母能阻止我去看外祖母的臉，但無法禁制我聽她的聲音。那個星期三的下午，母外出後，外祖母打電話來找她，我說，她離開了。外祖母便喚我的名字，問我，是不是她的女兒。我說是的，她便告訴我，她是她的母親。我們透過那落了空的電話聽到對方的聲音，她說，她快要死了，卻沒有任何難過的感覺。「像我這樣的一個人，到了這把年紀，還有，這樣的胖，末了，就會像氫氣球向上飄升。他們沒有一個人相信這種事，但你，最好要相信。」

母並不像外祖母。外祖母成長於糧食不足的時代。母常常說起外祖母，似乎在她的國度裡，每件物件都帶著外祖母的影子或氣味。雖然這並不表示，她善待外祖母。
母看見細長的筷子、對面大廈單位的晾衣竹，或瀕死的野狗，都會說起外祖母。「在那個時代，飢餓使他們無法發現或感受自己的重量，一年之中的任何一個季節，他們都瘦削輕盈得像一根線。下午的風刮起時，他們不得不慌忙地抓著一根燈柱或陌生者的手臂，以免被颶風吹到半空中。當然有許多人死於營養不良或嚴寒的天氣，但因身子太輕而被颶風吹到半空中摔死的人也為數不少。」
只是外祖母在世上活了太久，她的孫兒出生時，人們喜歡把吃剩的食物扔到堆填區去，而外祖母像她的外祖母，或她外祖母的外祖母，脂肪暴發的因子，像嫩芽在她體內日漸茁壯，直至淹沒了她。以致她的親人每次把視線投向她，都在談論著要取出定期存款的多少部分給她訂製一副更大的棺木。
但我母都不像她們。從小，我便看見她的身軀和四肢有時纖幼脆弱得像冬天枯乾的禿樹，有時卻原因不明地膨脹，渾圓結實得像皮球。她為了使身體符合想像中的形態，胡亂地吃下過多藥物，但不見得有多大幫助。
我仍然常常想起那段日子，母的體重久久不降，她的眼神便變得陰晴不定，晚餐的白飯裡經常摻雜著黑黝黝而粗硬的頭髮，她呼出的空氣都帶著酸味，似乎只有我知道母的體味並非來自冰箱內腐壞的食物，而是體內遺傳自祖先們的脂肪。幸好我們都能心照不宣地裝作沒知沒覺，不然把我們緊緊地維繫在一起的家庭活動─不同的軀體圍攏在過小的圓桌吃飯、對脫離現實的新聞報導交換意見、輪流使用洗手間─必然無法順利進行。
我忘了在什麼時候，她的體重突然急速下降，而重新獲得枯樹一般的身子，我們的生活才回到日常軌道。

我不知道自己像外祖母還是我母，如果根據某種宿命的定理，我必會像她們之中的任何一人的話。曾經我認為她們對我來說不過是窗外慣見而陌生的風景，我會隨著年齡漸長而逐步遠離她們，正如我以為軀體不過是某種活動時使用的工具─我曾經耗了一段長長的時間學習素描，有許多年反反覆覆地描繪不同姿態的人像，他們或穿上衣服，或不，而我只著意繪畫他們的頭部，不得不繪畫他們的身體時，我以合乎比例的火柴或竹枝代表。（心理學家說，這是人格發展不完全的象徵。）
即使手和腳曾經筆直而脆弱像一根火柴，始終有一天，還是會以令人無法察覺的速度膨脹，像飽滿的氫氣球，無論如何堅執地肯定那不過是一陣子的事情，遺傳性的脂肪再也不會離開它習慣寄居的身體。
只有醫生對於突發性的肥胖不以為然。「每個人都有脂肪暴發的可能。」他把身子向後靠在真皮椅子上，懶洋洋地說。他戴著白色的口罩，我無法看清他的臉。診療室外等待應診的人，有的雙眼通紅、有的斷了一條腿、有的額上捆著紗布、有的躺在沙發上、有的手上拿著一個連接著身體的水袋……在那個蒼白而充滿刺鼻氣味的空間裡，不合常理的肥胖才是理所當然。寄望醫生的幫助，是不切實際的想法。醫務所門外是一條繁忙的馬路，工人用推土機修築道路。車子不斷往來，我想起醫生的話︰「要是你生於病態肥胖的家族，即使你曾經消瘦得像厭食症患者，你早晚還是會變得跟你家族中的人一模一樣。」
那天開始，我無法在鏡子中辨認自己。
類似的事情，是曾經發生過的，還是將要發生，我漸漸不能確定。

或許我應該在更早以前適應轉變的速度。當我的年紀仍然幼小時，我，和許多跟我年齡相若的人，都在扮演孩童的角色，縱使我們並非全然無知。後來我才發現，每個人在人生的各個階段，都在做著類似的事情。我不能說，這些角色使我們的日子過得更困難，因為某些情況下，它在賦予著某種方便，例如抵抗周遭惡劣的環境。
維修和擴建的工程似乎從我出生開始一直在進行。我曾經問我母，那是什麼時候開始的事情，她總是茫然地搖著頭說不知道，這裡的人要不是吸入過多灰塵使記憶力衰退，就是對周遭環境失去知覺，才能在某些情況下顯得逆來順受。例如不分晝夜的鑽牆聲、洗澡時浴室天花板被鑽破、清晨時分，維修工人從窗子爬進來，表示要把水管重新接駁，甚至在晚飯後正在聚精會神地看電視的時刻，突然被告知正在居住的樓房是一幢僭建物。
我們在早上離家出門，晚上回到家裡，那已是不一樣的房子，我們總會發現牆壁破損，油漆剝落、或電線鋪設的位置改變、或煤氣喉管的位置改變、或地上有別人的鞋印，然而日子久了，我們漸漸不以為然。那空間只是睡覺和作息的地方，並不屬於我們。而我的煩惱卻是找不到隱藏的地點，只有角色可以讓我躲起來。
我在繪畫一個才認識了不久的人。
老師走過來看著畫中的人很久，他問我︰「他的身體在哪裡？」
我搖了搖頭說︰「他的身體剛剛消失了。」
那個扮演老師的人不能接受這樣的事實。
我只好告訴他，眼睛、頭殼、鼻子和頭髮都比身體更重要。

一群年紀相仿的人，被編派到某一個地方，需要共同學習的，不僅是在這世界生存的各種知識，更祕而不宣的，是關於失去身體這一回事。
那時候，我認為我母的身體、姨母的身體、外祖母的身體，都是與生俱來的，而且自出生以後從沒有改變。可是對於自己將會不斷長高、四肢變得更長的事，也抱著毫不懷疑的態度，似乎每個人都擁有完整的軀體，是理所當然的事情，而從不知道身體和房子的某種共通之處。
直至坐在我右方的高個子浮土失去了一條腿，艱難地推著輪椅上龐大的車輪進入課室。
沒有太多人對於他失去了一條腿感到驚訝，或許他們刻意在浮土面前裝作若無其事，但更大的可能，是他們對於意外早已習以為常，只要那並不是降臨在自己身上。以往浮土總是弓著背部走路以掩飾他的身高，但坐在輪椅上時他像是變了另一個人，臉上總是掛著同一副神情，就像野雞被豺狼銜在嘴巴內的那樣。為了洞悉他如何失去那條瘦長而流麗的腿，我常常跟他在一起。或我只是被那還沒有癒合的創口引誘著而靠近他。似乎只要跟他在一起，腥濕的氣味便持久不散，而那滋養了我的鼻子。我喜歡在午飯時間給他購買食物，而在休息時間，推著他的輪椅在走道上觀看球賽。即使他常常把我們的關係比喻為那對合力逃出火場的跛子和瞎子，我也默默地忍受著。
直至他缺乏血色的臉部重現笑容，終於告訴我︰「那是遊戲的結果。」
他和白白的遊戲地點在堆滿雜物的儲物室。為了體驗人們所說的變幻的人生，他們的協議是，輪流閉上眼睛，由一數到十，各自運用想像力，使對方把眼睛睜開時，世界變得再也不一樣。
浮土先把眼睛閉上。
他從不知白白在什麼時候，手上拿了一把發亮的鋸子。或許他也不會想到，身體還沒有隨著鋸子抖動，腿部已經離開了他的身體。當他張開眼睛，找了很久，也找不到那條被白白鋸下的腿，他始終不知道他把他的腿藏在哪裡。有一段很長的時間，他仍然能感到那條失去了的腿異常痕癢，使他晚上無法真正入睡。
我想對他說，遊戲已結束。但什麼也沒有說出來。白白的父親看過浮土的截肢後，就像看見一件不合意的家庭用品，木著臉說︰「這只是孩子們之間的遊戲。他們只是孩子。」
當我願意回想浮土以及他的腿時，我已在扮演成人的角色，也忘記了自己是否曾經參與那些林林總總的遊戲，興起要把別人的耳朵、手腳或乳房砍下來的念頭，或許我的四肢和頭部也差點被人砍下來，然而我已完全忘記。
我扮演著成人的角色時，才願意相信白白父親的說法。那只是孩子的遊戲。

我母深信，在發育尚未完成的孩童面前提及親人的死亡，會增加孩童夭折的機會，但她始終無法按捺把事情傾吐的慾望。我知道外祖母被埋在深深的泥土下，但從不肯定確切的日期。我母說，外祖母的外祖母，還有她外祖母的外祖母，在生命最後的日子，身體都迅速地脹大和變胖，因此外祖母該不會感到過分訝異，只是她的身體慢慢地蛻變成那些曾令她懼怕的軀體而已。母說，那是死亡來臨前的徵兆，而那也將會是我們的必經階段。我只是想，所有不曾親眼目睹自己出生過程的人，對於自己曾經是母體內的胚胎，只能相信，或不，而不能完全隔絕於這個系統以外。
但肥胖不是直接致死的原因。

風箏家族

電鑽把牆壁鑽破後，鑽動的聲音無處不在。
我總是耗上過長的時間凝視一堵牆，卻無法確知事情起始的年月，只知道大型維修工程開始，尖銳的聲音便鑽進每個生活的細節裡。沒有人宣布工程何時完結，地盤的牌子上寫著竣工日期，但那是久遠以前的日子。最初我們只聽見鑽子空白的聲音，後來聽見牆壁四散的粉末、有垃圾房氣味的樓梯、人手鋪砌的磚塊、商店的天花板，頭部週期性的劇痛。不久後，我聽見一所被清拆的學校、還沒有長大的樹木、獨居老人流血的雙腿、昏迷者爆裂的頭部、流浪貓破損的肚腹和工人的斷手，淹沒了爭吵、電話和呼...

壞腦袋
風箏家族
林木椅子
門牙
悲傷旅館
感冒誌

【後記】書的命途

壞腦袋
風箏家族
林木椅子
門牙
悲傷旅館
感冒誌

【後記】書的命途