我不度眾生：貢噶仁波切的人間行旅

再婚的媽媽，生出第二個靈童

仁波切說，故事的最開始，要從父母的相戀講起。
仁波切的母親叫做巴皆桑茉（Palkyi Zangmo），家族是東藏康區德格（Derge）的窮苦牧民。桑茉長得高䠷，面容美，一雙眼睛格外吸引人。雖然桑茉年輕時的照片付之闕如，但仁波切及他的三位妹妹都遺傳了桑茉的美麗眉眼──那是目光越過人群，遠遠一望，也能看見睫毛與水靈瞳仁的眼睛，一見難忘。
初長成的窮牧女，命運難以自主。桑茉約莫在二十歲出頭，便聽從父母之命嫁為人婦。這是桑茉的第一段婚姻，丈夫不是貢噶仁波切的爸爸。
在這段婚姻裡，桑茉很快地懷孕生子，是一個男孩。男嬰尚不足一歲，當地的格魯派（Gelukpa）與寧瑪派（Nyingmapa）的僧人們，紛紛前來指認，說這是自己所屬教派大師圓寂之後轉世再來的靈童。桑茉的丈夫不置可否，要這群僧人們自己商量出個結果。最後是由格魯派的僧人迎回靈童。
此前，我僅有印象貢噶仁波切的父母是經自由戀愛而結合，不知道在更早之前，他的母親還有一段婚姻，而且所生的男孩也是轉世仁波切。貢噶仁波切至今仍不知道這位同母異父的哥哥是誰，他曾拜託人去找，但毫無音訊。我問仁波切，找人是媽媽的意思嗎？仁波切說不是，媽媽沒有這個想法，是他自己的希望。
桑茉的丈夫後來罹患胃癌，不久後辭世。年輕的寡婦桑茉為亡夫祈福，發願前往佛陀聖地印度朝聖。一九八○年代初期，背負著信仰要從藏地徒步前往印度，在政治、交通、氣候、地形與健康條件上，都是一段備極艱辛、極可能喪命的旅程，桑茉沒有跟家人說實話，僅表示要到藏地的岡仁波切峰（Mount Kailash，藏名Gang Rinpoche，屬岡底斯山系）徒步轉山，就此離家。
她為了籌措旅費到拉薩打工，在甘丹寺（Gaden Monastery）附近參與粗重的修路工程，每日賺取五塊錢。在一起修路的工人裡，有一位比她年輕五歲的英俊男孩，叫做策旺仁津（Tsewang Rigzin），他們一起修路，逐漸互相吸引，逐漸有了感情。而後桑茉與仁津交往，並加入了三十餘人的徒步隊伍，從藏地出發，預計越過喜馬拉雅山的中尼邊境，取道尼泊爾，目標是佛陀的聖地印度。
旅途中，桑茉隨隊伍去了岡仁波切峰，眾人在平均海拔五千公尺的所在，繞著大山，以數週的時間，行大禮拜，用全身俯地的禮敬方式繞山三圈。在轉山時，桑茉與仁津遇到一位老喇嘛，他拿著絲綢卡達，說要獻給她腹中的胎兒。老喇嘛並叮囑桑茉，要好好教導你的兒子，他若學好，不僅尊貴，還能利益很多眾生；反之，他若學壞，則會成為傷害這個世界的人，請你一定要多加注意。桑茉一頭霧水，她渾然不知自己已經有了兩個月的身孕。
朝聖的隊伍持續前進，為了躲避國境的檢查關卡與荷槍實彈的巡邏官兵，僅能晝伏夜出。在缺乏物資、條件極為匱乏的情況下，許多人在行進中凍傷了腳，凍傷又逐漸惡化，終至斷腿，甚或死亡。隊友無法背負亡者的屍身行進，也無暇悲傷，往往就地以冰雪掩埋，繼續兼程趕路。這趟翻越喜馬拉雅山、萬分危險的路程，徒步走了兩個月，才到達尼泊爾的加德滿都（Kathmandu）。
佛法的傳播路徑，是從印度發源之後，在不同時期向不同的區域傳播而成。藏傳佛教即是從印度開始，向北途經尼泊爾與不丹等泛喜馬拉雅山地，最終傳至藏區的一支，所以藏人普遍視尼泊爾為聖地，千百年來，往來兩地朝聖與通商的人馬絡繹不絕。
桑茉一行人暫居加德滿都，語言不通，也僅能住在鐵皮頂的難民營裡，餐食斷斷續續，吃的又是藏人不習慣的辛辣咖哩，衛生條件奇差，一旦感染傳染病，很難取得醫療資源，幾乎是放任自生自滅。藏人就算翻得了雪山，也不見得能在這裡活命。
幸運的桑茉，懷有六到七個月的身孕，身體狀況尚可，挺著一個大肚子，是難民中特別顯眼的一位。她不理會眾人阻止，堅持每天到博達滿願佛塔（Boudhanath）大禮拜匍匐繞塔。在順時針繞著大佛塔的人潮裡，有一位身穿藏紅僧袍的尼師，忽然趨上前來跟桑茉搭話。尼師說，她跟在桑茉身邊一起繞行了一陣子，清楚地聽見桑茉腹中傳來文殊師利菩薩咒語的聲音，此胎必定特別，所以前來問訊。桑茉謝過，並未將尼師的話放在心上。
到了懷孕九個月時，桑茉聽聞法王將在印度的佛陀成道處菩提迦耶（Bodhgaya）正覺大塔給予灌頂，決定前往參加。周遭親友們聞訊，紛紛阻止這位即將臨盆的女人行此冒險之事，但桑茉依然堅持，於是她在仁津的陪同下前往。
桑茉挺著身孕，與丈夫又踏上黃沙滿天的幾天路程，總算到達菩提迦耶。她憑著信仰，以及驚人的意志力支撐著身體，從家鄉出走，一路上做粗工、戀愛再婚至懷胎，歷經了萬般辛苦翻越雪山、痛失隊友的苦難，緊接又是避居難民營的惡劣生活；此刻，終於走到佛陀的聖地。當晚，在佛陀的庇蔭下桑茉沉沉睡去，彷彿此生的旅途，總算能在此刻鬆出一口氣。隔天早晨，桑茉還在休息，仁津獨自外出繞塔。不多久，桑茉忽然感到陣陣下腹疼痛，羊水破裂，幸得幾位藏人婦女的協助，幾個小時後，誕下一名健康的男嬰。
這一天是西元一九八三年一月二十四日，藏曆水狗年十二月初十，藏傳佛教傳統上蓮花生大士的吉祥日，也是本世貢噶仁波切的生日。

再婚的媽媽，生出第二個靈童

仁波切說，故事的最開始，要從父母的相戀講起。
仁波切的母親叫做巴皆桑茉（Palkyi Zangmo），家族是東藏康區德格（Derge）的窮苦牧民。桑茉長得高䠷，面容美，一雙眼睛格外吸引人。雖然桑茉年輕時的照片付之闕如，但仁波切及他的三位妹妹都遺傳了桑茉的美麗眉眼──那是目光越過人群，遠遠一望，也能看見睫毛與水靈瞳仁的眼睛，一見難忘。
初長成的窮牧女，命運難以自主。桑茉約莫在二十歲出頭，便聽從父母之命嫁為人婦。這是桑茉的第一段婚姻，丈夫不是貢噶仁波切的爸爸。
在這段婚姻裡，桑茉很快地懷孕...

為何找我寫書？

貢噶仁波切是一位與眾不同的上師。
他受過完整的藏傳佛教僧伽訓練，並且得到驗證，具有無私的慈悲心與處世的智慧，這與一般人想像的佛法上師特質無異。但是，他的另一種特質是特立獨行、不畏人言，說話、做事從不討好誰，只求對得起自己的信仰。在不少場合中，他為遵循己志，常讓在座的人或吃驚、或側目，這在藏傳佛教的一眾上師裡，是出了名的。他是隻單飛的雄鷹。
他實在太特別了。作為他多年的弟子，或親見、或耳聞，我曾幾次提筆想記錄他的故事，無奈缺乏深入的觀察，往往只知其事件，而不知其背後的邏輯與脈絡，無法探其核心價值，只能作罷。
二○二四年一月，我前往尼泊爾貢噶寺為仁波切慶生，並獻上我為知名的功夫影星李連杰撰述出版的《超越生死：李連杰尋找李連杰》一書。仁波切翻閱之後，問我，是否願意也為他寫一本？自己的恩師，我當然應允。回臺之後，隨即著手安排後續的採訪工作。
同年五月，我再訪尼泊爾，長住貢噶寺，日夜跟隨仁波切。仁波切的華語聽講能力不錯，加之以我對藏傳佛教的瞭解，以及與仁波切多年的默契，對談不成問題。
我的第一個問題是：「為何想讓我為你寫書？」仁波切答：「很多弟子好奇，想瞭解我，但沒有機緣跟他們說。」我又問：「仁波切想用這本書跟讀者說些什麼？」仁波切說：「是不是一個佛教徒不重要，但是要當一個好人，要有慈悲心，要誠實。」他一貫寡言，難得又開口補述：「慈悲與誠實，能夠帶給你快樂。」
慈是希望對方快樂，悲是不捨對方痛苦，這種品德都需建立在真誠之上；先有真誠，才有能力慈悲。於是，真誠與慈悲，作為本書的兩大題旨，這是仁波切自己的定義。
仁波切不喜歡、也不習慣聊天，不論是第二語言華語，或是他的母語藏語。他對人事物的描繪，往往停在點狀的敘述。在訪談的過程中，我驚覺仁波切不曾在記憶裡為自己編年記事，也不為自己的歷史設置里程碑，這與常人迥異。若說歷史建構了自我認識的主體，仁波切恰好相反，他不為自己形塑主體，他不在乎，至於他人要如何形塑對他的認識，他也不在乎。
我經常在向仁波切提問之後，雙方進入漫長的凝視與等待，最後仁波切可能會說：「我忘了。」或是「這無所謂。」專注在當下，不留戀過去，是仁波切的本能反應。他的記憶是點狀的，「我忘了」也可以充滿美感與意境，並富有詩意與禪機。本書的寫作，取材自仁波切的生平故事，並刻意保留仁波切這項與眾不同的特色，顛覆傳統傳記的編年與長篇敘事，呈現他自然真誠的樣子。
二○二四年在尼泊爾的採訪，是我第一次這麼長時間且持續地跟仁波切相處。而且，因為仁波切有意協助提供更多資訊，所以幾乎是有問必答（即便答覆時常是「我忘了」），這在與他相識逾二十三年、卻相處有限的經驗裡，是極為難得的。在與仁波切的互動中，不論是主動的問答，或是被動地觀察，我都有許多別於以往的瞭解與感動，或翻轉、或敲碎過往我既有的經驗與理解。
佛法說，眾生在無止盡的痛苦裡反覆生死，謂之輪迴；就像是用了一個錯誤的公式，永遠導不出正確的解答。要跳脫這個苦之迴圈，第一步就是要認知到自己在受苦，並有希望脫離的心，再以此心為動力，改變自己的思考與行為，開啟新的局面。這其中的關鍵，就是認知概念的改變。上師在這條路上，擔任最重要的引路人。
回憶二○○一年，我當年十五歲，是很虔誠的藏傳佛教弟子，並且久聞貢噶仁波切大名──依當時的師承輩份算起來，他是我的師公。當年仁波切初次來臺弘法，盛極一時，我的母親帶著我的照片拜見他，請他給予加持與祝福。仁波切看了我的照片，問我母親：「是否可以將他帶回印度？」忽此一問，我的母親不及細想，只回：「那得看小孩本人的意願。」當我與仁波切見面相談後，確定我想前往印度學習的決心，該年便從臺灣休學，前往北印度智慧林佛學院，隻身留在喜馬拉雅山麓的深林裡學習。
回首來時路，仁波切當年的提問，以及我自己的決定，造就了往後一連串特別的生命歷程。歷史沒有如果，路途也無法重來，二十餘年來，我始終覺得自己是被選中的幸運之人。
本次有幸，再有機會，長時間地跟隨仁波切採訪。過程中有衝擊，也有感動，這不僅是寫作材料，更是我生命靈性蛻變成長的啟發。本書的前半「真誠篇」，是貢噶仁波切的生命歷程，誠實地揭露他的成長與榮辱。後半「慈悲篇」，寫仁波切的思考與價值觀。誠摯地希望，為貢噶仁波切而寫的這本書，能豐富讀者對一位藏傳佛法上師的想像，乃至啟動您探索內在生命的旅程。

寫於奈良興福寺猿澤池畔　二○二四年中秋

為何找我寫書？

貢噶仁波切是一位與眾不同的上師。
他受過完整的藏傳佛教僧伽訓練，並且得到驗證，具有無私的慈悲心與處世的智慧，這與一般人想像的佛法上師特質無異。但是，他的另一種特質是特立獨行、不畏人言，說話、做事從不討好誰，只求對得起自己的信仰。在不少場合中，他為遵循己志，常讓在座的人或吃驚、或側目，這在藏傳佛教的一眾上師裡，是出了名的。他是隻單飛的雄鷹。
他實在太特別了。作為他多年的弟子，或親見、或耳聞，我曾幾次提筆想記錄他的故事，無奈缺乏深入的觀察，往往只知其事件，而不知其背後的邏輯與脈絡，...

【推薦序】
世界蓮池／奚淞
前言：為何找我寫書？／噶瑪悉樂

真誠篇

第一章：被欺負的窮小孩
再婚的媽媽，生出第二個靈童
比父親更親：記大司徒仁波切
遊客吃剩的食物
嚴師與墜樓
第一雙手：記劉慈容的溫暖與幫助
認證與坐床：記波卡仁波切

第二章：名人和尚少年郎
前世盛名
我不喜歡讀書
大寶法王噶瑪巴
賣佛
閉關、歷練，與單飛
捲入風暴

第三章：尼泊爾女婿
喜馬拉雅山麓的佛國
意料之外的事業
仁波切結婚
山上的孩子們
在他的心裡，一天都沒有還俗
不轉世了

慈悲篇

第四章：佛法沒有那麼難懂
你搞錯了吧！
仁波切，你快樂嗎？
我覺得你很煩耶！
談愛
我不度眾生

第五章：同志、通靈人、黑皮膚的佛
Gay也會成佛
鬼神帶來的通靈人
馬路比佛塔重要
黑皮膚的佛

第六章：如果你要跟我學
要如何看待「上師」？
養狗、護生、早睡早起、能否喝酒？
人生的苦怎麼辦？
禪修才能成佛
上師存在的意義

結語：出發原來是歸途

【推薦序】
世界蓮池／奚淞
前言：為何找我寫書？／噶瑪悉樂

真誠篇

第一章：被欺負的窮小孩
再婚的媽媽，生出第二個靈童
比父親更親：記大司徒仁波切
遊客吃剩的食物
嚴師與墜樓
第一雙手：記劉慈容的溫暖與幫助
認證與坐床：記波卡仁波切

第二章：名人和尚少年郎
前世盛名
我不喜歡讀書
大寶法王噶瑪巴
賣佛
閉關、歷練，與單飛
捲入風暴

第三章：尼泊爾女婿
喜馬拉雅山麓的佛國
意料之外的事業
仁波切結婚
山上的孩子們
在他的心裡，一天都沒有還俗
不轉世了

慈悲篇

第四章：佛法沒有那麼難懂
...