七星物語

沿著北投的溫泉路一直往上走，道路會變得越來越狹窄曲折，而且更教人懊惱的是，前方又會不斷岔出了幽雅路、泉源路、銀光巷、杏林巷……，不論是走過了多少回依然搞不清楚，總不免懷疑是自己迷了路。
不過，這些路雖然大多狹窄到只能容得下一個車身，名字倒是取得好聽又富有詩意，彷彿是一條條細長的蛇，神祕地朝向草山蜿蜒而去。
過了半山腰後，路旁種滿了杜鵑、七里香和相思樹，幾間日式神社隱身在樹叢後面，素樸低調，也不知究竟是誰打造的？但一經過山路的轉彎處，眼前卻又突然冒出一幢足足有十多層高的大樓，鋼骨支架都已經大致完備了，卻只蓋到一半就棄置在此，而淪為了一座陰森森的廢墟。
這座鋼骨大樓沒有外牆，遠遠看去，就像是在天空中開出了許多隻空蕩蕩的黑色眼睛，山風日以繼夜呼嘯著穿梭而過，更是讓人感到一陣莫名的毛骨悚然和心驚。
過了廢墟，再往前行大約五百公尺就會來到路的盡頭，左邊是一大片被樹林和雜草所淹沒的公墓，而右邊沿著斜坡有一道石階，爬上去，再繞過一座小小白色的舍利塔，就會看到前方矗立著一面高聳入天的岩壁。
岩壁下方立有一個小小的木牌，歪歪扭扭地寫著：「此路不通」。這四個字到底是誰寫上去的呢？但其實只要撥開眼前的樹叢，稍微留心一下，就會發現在岩壁的裂縫中，似乎還有一條碎石鋪成的小徑。
有些人比較好奇，壯起膽子沿著小徑穿過了岩壁，卻會忽然掉入一個史前世界似的，被高大的蕨類以及肥美的芋葉所團團包圍，而茂盛的植物遮掉了大半的陽光，連帶這兒的空氣也因此變得異樣的深綠。
很多人到此為止，便不免心生畏懼，於是就打退堂鼓調頭回去。
然而只要鼓起勇氣再繼續往前走，穿過了這一大片幽暗潮濕的森林，過沒多久，
就會發現前方竟又是豁然開朗，出現了一個被群山環繞的小小山坳。
山坳就像是一座與世隔絕的桃花源，布滿了綠油油的稻田和菜園，還有十來間老式的閩南磚屋，靜靜地躺臥在田邊。
這些村民究竟是何時遷移來到此地的呢？
據說最早可以上溯到清代開發硫磺的時期，但又有人說，村民多半是因一九四五年之後的白色恐怖，逃亡到山中隱匿的共產黨後代。但不論如何，在長期與世隔絕之下，可想而知這座村子應該是如何的保守、頑固和落伍了。
又因為地理位置的緣故，村子一年之中至少有二分之一以上的時間都籠罩著濃厚的白霧，而村民也早就習以為常，既然視線不好，一切動作也就不得不放慢了速度，但相形之下，聽力和嗅覺卻是磨練得更加敏銳。
對於村民而言，這個世界原本就是白茫茫的一片，有時反倒是夜裡的夢境，還要來得更加的清楚和真實。
＊
「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」村長坐在小竹凳上，迎著夏日傍晚徐徐吹來的山風，啜了口茶說。
しずこ是靜子日文名字的發音。
此刻她正在田中彎腰採野薑花，我們望著夕陽的餘暉流瀉在她的身上，散發出無比燦爛的光華，而那種奇妙的七彩，恐怕也只有蛇皮才能夠折射出來的吧，人類怎麼可能會擁有呢？
我們因此不但不覺得村長的說法奇怪，還紛紛發出「啊」的一聲，點頭同意。
靜子是在一個多月前的某個深夜，忽然搭著摩托車，嘟嘟嘟地穿越山路來到我家。
這種載客的摩托車在北投山區經常可見，多半是接送溫泉酒家的女中。但這麼晚了，整座村子都早已進入酣眠，而山路偏遠，幾乎連一支路燈都沒有，又有誰會專程摸黑上山來呢？
母親一邊嘀咕著一邊打開門，居然是個二十多歲的年輕女子，拉著一只草綠色的行李箱，講話怪腔怪調的，自稱是二阿姨阿雪的女兒，名叫靜子しずこ，從日本來台灣過暑假。
她手中還拿著一封阿雪署名要給母親的信。
「ゆき？」直到今天，母親還是保留了童年時的習慣，叫二阿姨的日文名字ゆき。
母親接過信拆開一讀，見到紙上熟悉的字跡，竟一反平常呆板的神情，激動地流下了罕見的淚水。
阿雪只比母親小一歲而已，姊妹兩人年紀相近，故從小就特別要好親密。但自從三十多年前阿雪不告而別，一個人偷渡日本以後，彼此之間便斷了聯繫。
剛開始時還會偶爾接到阿雪的來信，說她輾轉流浪在東京、橫濱、大阪和福岡等幾座大城市，不是在中國餐館打工，就是在溫泉旅館當女中。
最後一次接到阿雪來信，卻是發自北海道小樽港口邊一間木造的老旅館。她說北國天黑甚早，窗外正下起了大雪，悄然無聲，在黑夜中閃爍著奇異的光芒。
「原來雪是會發光的。」阿雪在信中感嘆道。
她又說自己來小樽是為了尋找一個男人，也是當初她偷渡日本的原因。如今，男人好不容易和妻子辦妥了離婚手續，承諾會立刻和她結婚云云。
這封信瀰漫著黑夜雪地不可思議的光芒，以及一顆夢幻的少女心，直到今天都還被母親珍藏在抽屜裡。
但那也已經是一九五○年的遙遠往事了，以後就再也沒有接過阿雪的消息。如今一個年輕的女孩卻突然站在面前，拿著阿雪的親筆信，字跡就和收在抽屜裡的信箋一模一樣，又如何能夠不教母親激動萬分呢？
就連信中那些看似親切，卻又過分彬彬有禮，帶著點生疏客套的語氣，簡直就是阿雪的個性，總是故作平靜，不肯輕易對人流露自己脆弱的內心。
母親不禁又心疼又生氣，眼眶一下子就泛紅，等到好不容易平復下來後，她看著靜子的行李箱，懊惱地說：「可是，我們家沒有多餘的房間給妳住，怎麼辦呢？」
「阿喜的床不是很大嗎？」靜子立刻爽快地回答，彷彿我們早就熟識許久：「我可以和她一起睡啊。」
奇怪，她怎麼會知道我的名字？而且又怎麼知道我的床很大？原本保持沉默坐在一旁的我，不禁抬起頭瞅了她一眼。
靜子卻忽然大笑起來，指著我說：「唉呀，阿喜實在太可愛了。」
可愛？我莫名其妙地聳聳肩膀，還以為自己向來都是面無表情的。但我也懶得再多問，站起身來幫靜子把行李提到房間，告訴她浴室、毛巾和沐浴用品的位置以後，便逕自躺到床上不再理會。
沒多久，就聽到靜子在浴室裡悉悉簌簌地脫衣服，接著響起嘩啦啦的水聲，一股洗髮精的香氣在空中瀰漫開來。
我側過身去，靜靜望向窗外的夜色，奇怪今天晚上居然沒有起霧？銀白色的月光格外明亮，就像有無數把亮晃晃的刀子，插上了滿山遍野的樹梢。
正當我在胡思亂想時，靜子已經洗完澡了，躺在我的身旁，熄掉燈後，一雙眼睛依舊睜得又圓又大。她忽然提議我如果還沒有睡著的話，那麼就由她來唸書給我聽吧。
我正在疑惑日本出生長大的她，能夠讀得懂中文嗎？她卻已經抓起床頭我看到一半的小說，順著唸了下去。
而且奇妙的是，她在黑暗中居然能看得一清二楚？我一邊微微訝異著，一邊卻又抵擋不住睏意來襲，便在靜子唱歌般的唸書聲中，昏沉沉地睡去了。

沿著北投的溫泉路一直往上走，道路會變得越來越狹窄曲折，而且更教人懊惱的是，前方又會不斷岔出了幽雅路、泉源路、銀光巷、杏林巷……，不論是走過了多少回依然搞不清楚，總不免懷疑是自己迷了路。
不過，這些路雖然大多狹窄到只能容得下一個車身，名字倒是取得好聽又富有詩意，彷彿是一條條細長的蛇，神祕地朝向草山蜿蜒而去。
過了半山腰後，路旁種滿了杜鵑、七里香和相思樹，幾間日式神社隱身在樹叢後面，素樸低調，也不知究竟是誰打造的？但一經過山路的轉彎處，眼前卻又突然冒出一幢足足有十多層高的大樓，鋼骨支架都已經大致完備...

經過苦難，到達星辰　林俊頴

每年五月，我們都為「凡有華人處，皆有小鄧歌聲」的鄧麗君招魂，今年倏忽是她猝逝的第三十年，鬼使神差地巧合，郝譽翔將其近二十年前舊作改寫為《七星物語》出版，似乎一起為殘酷時間大神下了註腳。
新時代，新的招魂工具，手機的社群平台傳出柔情歌聲：「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心中，信我莫疑，願兩情常相守，在一處永綢繆，除了你還有誰和我為偶」，正所謂愛別離，求不得，死生契闊，終須幽冥兩隔，那麼不能忘情的凡俗我輩究竟要如何超越？又該如何勘破？這必然是人生哲理的大問題，若縮小為小說家的執迷或曰職責，同一故事素材，既然早已寫好成書了，緣何念念不忘，一再回頭癡望？於是許多年後，不得不增刪再寫，老樹新幹，是小說家的自尋煩惱還是自我挑戰？對於讀者，是文本「照花前後鏡」的比較？還是重讀的考掘？是樂趣或挑剔，翻新或懷舊，必得交給看官自由抉擇。
郝譽翔在這本新書的自序也是自剖，已經提供了豐富的線索，她引用《聊齋誌異》文句，將近二十年後，重寫是「已死春蠶得以復活，破繭而出」，何其勇敢又婉約。我個人以為尤其對於小說作者，年齡常常是最好的饋贈，如同物理的距離，如同鏡頭的景深，帶來的是書寫時的沉靜力量，與相較年輕時廣闊的視野，而且懂得與那些滾燙得令人坐立難安的熱血、激情保持距離。是以這些小說立基的還是我輩才會熟悉的那句老口號吧，「溫暖的心，冷靜的腦」。
當然，我們很容易讀出這七篇小說與以《聊齋》為首的志怪小說的千絲萬縷關聯，借用林文月前輩的書名，這是「讀中文系的人」的基本功，然而郝譽翔致力的決計不是將十八世紀的妖狐鬼怪，從文言文稀釋為白話文那樣的表面功夫，故事內裡如何本地化／台灣化／現代化，才是借古人寫今人的重心所在。
一本西方的老經典，《逃避自由》，弗洛姆引用巴爾扎克小說的一段：「人有一種對孤獨的恐懼，而在所有的孤獨中，精神上的孤獨是最可怕的……一個人，無論他是個痲瘋病患者還是個囚犯，無論他是個罪人還是個廢物，他思考的第一個問題便是，要有一個與他的命運休慼相關的夥伴，為了滿足這一慾望，他不惜使用他的一切力量，他的所有權力以及整個生命的活力。」
一切切，正正是，要有一個與他的命運休慼相關的夥伴。
循此，那一個個滿腔幽怨闖過陰陽界的冤親債主，固然身世堪憐也堪恨，鬼氣森森，確實是有所為而來，而北投、草山（陽明山）一百年來歷經政權更迭，也提供了「秋墳鬼唱詩」的最佳場景，年輕世代或許不知道尤其北投曾有的熱鬧與風月繁榮，那一頁歷史畢竟翻過去了，包括愛來借景拍攝的台語電影行業，如今老屋只剩腐朽的命運，滿目淒涼，伴隨著溫泉硫磺的魔鬼味道，遊魂衰鬼藉此登場，再合適不過了。
我們活人總愛高舉陰陽不得逾越的天條來自我保護，然而那最古老的人倫纏縛卻又總是神祕地驅使我們張望並牽引，到底為什麼？這本小說集的〈祕密〉、〈房間〉、〈身體〉三篇，有如鼎之三足，立體彰顯了小說家的核心意旨，一個人沒有選擇卻是生命源頭、那「命運休慼相關的夥伴」不就是父母，即便消失了、亡故了，血脈基因的強韌絲線還是牽扯著，當然其中關鍵是那老掉牙、讓當代人呲牙咧嘴的訓誡：「天下無不是的父母」，歷來小說家們早已極力批判、攻擊了，不是的父母到處都是，郝譽翔又何必多此一寫？他筆下那一對對恐怕只是因應繁殖本能而做了父母的男女，是普通人，是千萬人口的一二抽樣，也是古文語境的匹夫匹婦，失敗失能甚至是失德，禍及子女，造成他們無從彌補的一生創傷，讓他們陷入孤兒孤女的心理困境，與其說做為兒女的「我」是固執尋親，不如說是要解開謎面，看清那命運源頭休慼相關的夥伴，完成自我的救贖。再者，與其說「愛」，那在中文語境永遠有著幾分尷尬的字眼，不如回到志怪、筆記小說中的傳統老派的「恩義」吧，回報，償還，伸張，彼此兩清後各自自由自在。
畢竟隔了二十年，小說家自己也做了母親，我聽她說過女兒幼小時，好幾年她每晚為其朗讀故事書陪伴，那平常卻意味深遠的畫面為這本小說鋪陳了一層寬容的底色。故鬼穿越來到今時今地，抵達之謎掀開了，顯得當代新鬼如此嗆俗不堪，故事中人即使了解人各有體，各有難解的困境、無償的窘迫，「我嘆了口氣，想要模仿大楊吐出阿纖的動作，也將青鳳吐出來，但沒有辦法。長久以來，她已經變成了一塊化石似的，就鑲嵌在我體內的最深處，再也無從起出。」
果真是化石嗎？一拉丁文諺語Per aspera ad astra，經過苦難，到達星辰。
因此，我們來到了壓軸的〈瓶子〉，雖然不可劇透爆雷，我得這麼說，小說家的現身說法，也是自我消解與消遣，小說的虛構特權一如魔法足以致幻變形，顛倒時空，招來鬼神，我們讀者看官到底要如何當真看待呢？小說這一行，哪有那麼容易名利雙收、轟動海內外。這紙上一場恩怨貪嗔癡，是小說家以年紀歷練鍛鍊而來，「姑妄言之」的志怪書寫可是煙幕彈？

經過苦難，到達星辰　林俊頴

每年五月，我們都為「凡有華人處，皆有小鄧歌聲」的鄧麗君招魂，今年倏忽是她猝逝的第三十年，鬼使神差地巧合，郝譽翔將其近二十年前舊作改寫為《七星物語》出版，似乎一起為殘酷時間大神下了註腳。
新時代，新的招魂工具，手機的社群平台傳出柔情歌聲：「我怎能離開你，我怎能將你棄，你常在我心中，信我莫疑，願兩情常相守，在一處永綢繆，除了你還有誰和我為偶」，正所謂愛別離，求不得，死生契闊，終須幽冥兩隔，那麼不能忘情的凡俗我輩究竟要如何超越？又該如何勘破？這必然是人生哲理的大問題，若縮小...

【推薦序】經過苦難，到達星辰／林俊頴
【自序】我生命中的北斗七星

愛慕
祕密
房間
身體
夜遊
漩渦
瓶子

【推薦序】經過苦難，到達星辰／林俊頴
【自序】我生命中的北斗七星

愛慕
祕密
房間
身體
夜遊
漩渦
瓶子