一個偽農婦的田園日記-FindBook 找書網 ISBN:9789863236955

圖書名稱：一個偽農婦的田園日記

她怕豐收，他怕欠收。
當世界按下暫停鍵，城市女子在鄉村菜園的邊角，找回日常的出口。

從高樓水泥來到四季分明的田野，從筆電走進菜園，她以文字種菜，也用菜園種出生活的哲學。從事科技業的丈夫在五十歲提早退休，成了勤奮務實的「真」農夫；而她，不懂農事、不下田勞動，是位以鍵盤為鋤頭、以書桌為田地的「偽」農婦──在雞鳴與日落之間，目睹農舍的蓋起、疫情的籠罩、雜草與蔬菜的纏鬥、貓狗的陪伴和離去，也體會養雞收蛋，看天吃飯和順應節氣的生活節奏。

凌明玉寫下大疫年代的希望與不安，夫妻之間的默契與分歧，城與鄉的距離與和解。原本只是陪伴丈夫種菜的觀察筆記，卻成了一季又一季的文字收成。在全球動盪的那幾年裡，她往返於城市與鄉居之間，春耕秋收，在柴米油鹽揮灑中，構築出平凡卻不尋常的風景。

鍾怡雯：「偽農婦是文藝女，真農夫是理工男，兩人的人生觀和個性對比，以及逗趣的對話充滿火花，是這本文集最吸晴之處。過日子不難，要進入日子的肌理，把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材，那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同，小說有因果，種地卻是看天吃飯，辛勤耕耘，收獲卻可能是零。」

凌明玉：「當我寫下了初來乍到鄉村生活的種種新鮮、趣味、望天雨無菜、送別雞隻和貓咪的悵然，這些瑣碎細節建構了剛退休的科技業主管J和城市女子我至鄉下人家生活的小歷史。
個人的小歷史，往往亦能組織為社會變遷的脈絡，儘管我們僅是平凡的生活。本書也滲透原為小說家的思維脈絡，紀錄疫情初始、變化、直至結束，這社會乃至整個世界的乖離荒謬。」

推薦人
王盛弘（作家、《聯合報》副刊主任）
王浩一（作家、《浩克漫遊》主持人）
宇文正（作家、前《聯合報》副刊主任）
劉克襄（作家、《浩克漫遊》主持人）
孫梓評（作家、《自由時報》副刊主編）
陳姵穎（《聯合報》家庭副刊主編）
盧美杏（《中國時報》人間副刊主編）
鍾怡雯（作家）

作者簡介：

凌明玉
國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。
在耕莘寫作會寫作班擔任課程編排、兼任講師、導師逾二十年。
創作文類以小說為主，兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群，探索人性幽微心境，尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。
曾獲中國文藝獎章（小說類）、林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》、《缺口》、《此處收不到訊號》，散文集《不遠的遠方》、《聽貓的話》、《我只是來借個靈感》等二十餘本著作。

繪者簡介
Emily Liu
現居台北的插畫家、平面設計師，畢業於英國創意藝術大學插畫研究所。擅長以日常觀察結合幽默觀點創作，並結合插畫與平面設計呈現，曾以獨立製作立體書獲選世界插畫獎（WIA) 決選。Instagram : @emilyliu_art

章節試閱

玩房子還是被房子玩？
2020.03.18，天氣晴好

近日農舍的工程有苦有甜，J說想不到在田裡蓋間小房子有這麼多學問。
甜的是熟識的親友偶爾會去關注進度，有人說是在蓋碉堡嗎？有人說是蓋水箱？也有人肯定地說應該是要蓋十層樓，否則不會用這麼多的鋼筋、灌那麼厚的牆。
「總之，基礎工程確實是下重本，尤其是自己要住的房子，這是建築師的安全信念。」J轉達了身為土木技師和建築師雙重身分的小姊夫，他的專業堅持。
日後完工的雙拼農舍，姊夫是住戶之一也是我們的鄰居，但他關注農舍工程同時也在其他工地勘察工程，他打趣說，什麼農事...

顯示全部內容

作者序

她怕豐收：偽農婦的田園日記讀後
鍾怡雯（作家）

近兩年在報章上斷斷續續讀到凌明玉的鄉居隨筆，充滿生活感，活潑有趣，非常接地氣。這類題材原來並不多見，上個世紀九○年代台灣進入城市化後，愈漸稀少，別說農婦，連「偽」農婦的寫作角度也少有。出身於屏東鄉下的凌明玉或許對農村並不陌生，可是進入城市生活多年，已徹底被改造為城裡人。農村生活，或者鄉居歲月，早成了舊時明月。即便有幸重現，那也是以局外人的身分重返，於是便有了身在其中的局外人，既在內又在外，內外兼有的兩種視野，凌明玉稱之為「偽」農婦的寫作視角。
這真是個好角度。偽者，不是真的，但也不完全假，亦可以以假亂真；「偽」農婦沒有墾荒下地，但是另一半是「真」農夫。真農夫在五十歲那年決定提早退休，在霄裡展開人生下半場，如此，方有隨夫而鄉居的偽農婦。偽農婦的農具是電腦，桌面是她的耕地；偽農婦最重要的工作是把田園生活寫下來，她的收成是書。偽農婦也有自己的虛擬（偽）農場，不必流汗晒太陽，養豬養牛還可以釣魚，所以她很認真的說，她也有自己的農場要忙。實在很搞笑。難怪汗滴禾下土的真農夫會凍袂條。
「偽農婦」的身分自覺是《一個偽農婦的田園日記》最好看精彩之處。偽，是謙卑的低姿態，先擺明擅長勞動腦細胞，不擅長勞動肢體。一旦進入真農夫的領地，偽農婦就要鬧笑話。偽農婦跟真農夫最大的區別或許是她怕豐收，他怕欠收。這兩句話真是神來之筆，真偽立辨。偽農婦是文藝女，真農夫是理工男，兩人的人生觀和個性對比，以及逗趣的對話充滿火花，是這本文集最吸晴之處。偽農婦說要她種地，不如去寫五千字小說，又說自己很愛問，卻常常問出傻問題。偽農婦家在臺北，工作在臺北，來農舍是短期居住，打掃、烘蛋糕、作甜點、寫作、玩貓、看花看風景，過日子。過日子不難，要進入日子的肌理，把平凡瑣碎的小事小物重新組合成寫作素材，那是腦力活。腦力活跟體力活邏輯不同，小說有因果，種地卻是看天吃飯，辛勤耕耘，收獲卻可能是零。
偽農婦的田園生活背後總有城市生活的隱藏對照組。城市的貓跟人同樣都習於狹小的空間，住在半空中；住鄉下卻是腳踏實地，人和貓都有大片野地，呼吸裡有野草樹葉和泥土。城市的空間很小，鄉下的空間大到有回音。城市裡的小陽台連晾衣服都有轉身困難的問題，在鄉下，愛洗什麼都行。好天氣時，床罩衣物吃飽陽光。在我看來，衣服床單有陽光的味道，就是幸福。在鄉下要早睡早起，幾乎與雞俱興，或者練就對雞鳴充耳不聞的功夫。偽農婦帶著城市生活的習性來到田園，關心的是有沒有書桌可寫作，有沒有熱水可洗澡，寫作和生活是否平衡。
雖然書名定調為日記，但是，印象中這些篇章發表時並無日期，只有篇名。我一直視它們為隨筆（essay）。隨筆緣自西方，卻是最接近新文學傳統的散文概念，隨筆亦對白話散文的成形挹注頗多。日記有更多的自剖和內省，且相對連續；而隨筆記錄生活，可論可感可記，無事可不錄。《一個偽農婦的田園日記》的基調更偏向於後者。
當然，我們完全不必拘泥於此，不妨循著「偽」農婦的思路，讀成「偽」日記。日記始於二○二○年初，農舍的興建正好與疫情同步，《一個偽農婦的田園日記》因此也留下大疫的恐懼。日記之於凌明玉，或者有更多的記實意涵。於是這本田園日記有了多線結構，鄉下人家的四季更迭之外，偽農婦意外記錄了大疫時人人自危，排隊領口罩的恐慌歲月。我把不像序的讀後感初稿寫畢，收到凌明玉的後記〈我害怕散文〉，不禁莞爾。原來怕豐收之外，作為小說家的凌明玉還害怕散文，一度難以為繼，但是冠上日記之名，讓她得以一篇接著一篇，完成八萬餘字的大書。我因此覺得，「偽日記」也確實是個寫作的好角度。
日記是私記，可以說是為自己而寫的祕密文字，並不準備公開。然而「偽日記」設定了隱藏讀者，日記的形式反而讓它寫來更自在率真，得以直面生活，拾掇瑣碎而成珠玉。凌明玉寫鄉下人家的成形，田園生活的細節，從都市人到農婦的心路辯證；從種地到寫作，精神到身體，四兩撥千斤，鄉村風光和風物盡收筆底。

顯示全部內容

【推薦序】她怕豐收：偽農婦的田園日記讀後／鍾怡雯

2020–玩房子和被房子玩
建築模型裡的鄉下人家
夢想之屋
至少還有希望的新生活
田地的CP值
雜草和蔬菜旺盛齊長的菜園
靠Google、Excel 幫忙種菜？
新書的生日
旅行和日常
玩房子還是被房子玩？
收回懸在英倫的風箏線
自動拉高層級陪同居家檢疫
一生懸命的農作
你是做什麼的？
看得開和放得下
日常之不尋常
蓋房子也要觀天象
想像書房的窗景
竹筍復活記
島內小旅行
城市家第三隻貓報到
生日願望
看老天臉色的退休理工男
勞動的幸福
走進農舍的第一步
安睡紀...

顯示全部內容