金絲猿的故事

一、梔子花
一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。
一行人由黑色轎車送達長安里的官邸前。
一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽台，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。
張司機開門，恭候將軍下了車。
兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾人去了鞋，換上涼快的土產草蓆拖鞋。
海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸掛下來，藉著門口過來的外光，這時正閃爍著星簇似的光芒，給鬱黯的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。
小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織著的是圖案中有名的狩獵圖呢。
出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恆的陣勢。典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領著勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的藤蔓柳枝葡萄，繽紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴，華麗，肅穆的氣象。
順著S形樓梯往上走，地板在腳下嘰吱，發出陳年橡木的氣味。過道十分陰暗，引去各個臥房。推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡布在窗玻璃上，迎接著各位新主人的到臨呢。
走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修著一道蜿蜒的迴廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對著一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顏色和姿態展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。
原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。
花香傳來，濃馥又憂鬱，一時令人迷恍。
什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？
眼睛留連過庭園。山棕、葛藤、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和複瓣杜鵑。
一叢梔子就生在廊邊，綠鬱鬱的葉子，滿綴著白色的花朵。
將軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特別沉重的一支鐵皮箱，裡邊裝著的是過去將軍自己打獲的和別人贈送的獵品。
三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾定過婚，就這麼單身一直跟著哥哥。女兒去了南部的黃媽，一生跟隨馬府，情願留下來。任豐本是將軍的隨身勤務兵，現在打理庭園和廚房。總政治部派來的張司機負責將軍的進出，沒事時幫忙做些雜務，兼任的自然是情治工作。
失去戰場，將軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。總裁體恤將軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高級政務諮詢的頭銜，照享錢餉和特權。
兒子由家僕忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，將軍是個有操守有教養的人，試著適應新環境。寶島天氣暖和，物產豐富，只是有點潮濕，將軍一生跋涉顛簸沒有休閒過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。
等待著反攻大陸號角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。美國第七艦隊英雄地巡航在海峽，護衛著兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。那新的戰爭停留在傳聞狀態，遠雷隱隱滾響，卻有待前來。
將軍很喜歡房後的一圈迴廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的籐椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和菸斗。菸斗已經清理乾淨並且裝好了將軍喜歡的駱駝牌菸絲。三小姐會下樓來，陪將軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。
梔子的香氣總是忠心地伴陪著。
颱風前後，樓房特別潮濕，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終於定點來源—閣樓上的那支大鐵皮箱。兩人用了不少力氣把箱子扛下摟，乘太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石板地上。
象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧。
風雨過後，天空特別明亮，空氣裡沁漫著剩餘的水氣，和禽獸毛骨的霉腐氣。翻來覆去曝晒了好幾天，晒得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木板架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。
官邸有喜事；將軍再婚了。
關於自己的第一次婚姻，將軍始終認為未完成。事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。
將軍為戰爭而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。戰爭結束，夫人為理念信仰而出走，輪到將軍枯守，愛的對象則完全失去了。
婚姻停滯在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，將軍一再有以上一類心情。
這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。
將軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。
她朝他的方向轉過頭來，一個面容突然打現在玻璃上，剎時他一驚—將軍以為自己又看見了第一位夫人。
綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前劃過去，剎時切入二十年時間，分開了兩面容顏；將軍醒過來。
她沒拿雨傘。他遲疑著，是不是應該邀她入車，送她一段路？
沒設防的記憶突然受到襲擊，將軍深深沉入思索。他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段歷史在昏暗的車廂裡明亮了。
那時戰爭剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。
沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底地黑，將軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放著的，也是梔子。
警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，將軍沒有跟著大家一起走，獨坐在廳的一角。
百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱著青春易去的曲子，弦樂在背後委婉地伴奏。啊，是的，騷動著戰爭的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。
以後將軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。
滑潤的下巴，白皙的耳輪，細密的髮，纖秀的肩、臂、和手。喜歡疊手而坐，斜依在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。
她的身體漸漸後退和隱約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍著月似的光暈。
這樣的人，怎麼會去當共產黨呢？
那時節他氣極了，一個能拋棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也並不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她—可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。
面對痛苦，好在人體機能常能自我適應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，將軍也會往別的角度去想，試著用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。他盡量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相稱，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複複地思索下去，努力把自己拉出窄角，試著什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，占領身體的每個部門，成為一種精神狀態。
他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隱藏著的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想像和了解的。
第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。好在那時戰爭全面爆發，總裁再給以無法由別人承擔的艱難任務，將軍振作起精神，再一次投入了行動。
水晶燈大開，放射出灼燁的光華，照耀著錦簇的出獵圖，地上一片凝血豔紅，長安里的樓房擺下了盛宴。
總戰部特別派來一個小組，幫助處理各種繁瑣事物。玄關排出長桌，鋪上腥紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆譙滿墨，各位貴賓都要留下大名。
客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家隨意或站或坐，侍者輪番送過來各式飲料。久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。開懷的對話，爽朗的笑語，煙香裊繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈盞間，張張面孔泛著油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。
掌聲在一邊譁然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。
新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。將軍神貌奕奕，正是年屆不惑的矍鑠姿容，一身戎裝畢挺，越發襯托出中年的穩健，是的，這將近四分之一世紀的差距，突顯的並非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。賓客發出嘆息，嘖嘖讚美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之和，大家都為之傾倒了。
其中熟知將軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。
兩位都是這麼的美好，還較量著誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀內除了自己以外還有第一位夫人，因此也就內容更豐滿，意義更多層了。
我們生活中的發生無非有兩種。一種由於機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關係的持續上。熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關係的本質莫不過如此；將軍的再婚，似乎屬於這後一種。
第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，將軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情再現了，中斷了的計劃有了後續的機會。他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有著既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀態度。
戰爭給於人的快感比不上愛情給於人的。誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，將軍是切齒地感受到了這一點。
將軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。喜歡看她手疊著手放在膝頭，靜靜地靠著椅子側坐著。只要看見夫人，將軍一瞬間就能和過去取得聯繫。遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮嚀，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機隨伺在側，別迷路了，別太晚回來了。
將軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的將軍變得有點嘮嘮叨叨了。

一、梔子花
一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。
一行人由黑色轎車送達長安里的官邸前。
一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽台，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。
張司機開門，恭候將軍下了車。
兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾...

李渝女士，作家、藝術史學者。一九四四年生於重慶，二○一四年於美國紐約辭世。一九四九年隨家人渡海來臺。臺大外文系畢業，美國柏克萊加州大學中國藝術史博士。李渝創作文類以小說為主，兼及散文、藝術評論與翻譯。一九六○年代就讀臺大外文系期間，因修習聶華苓「小說與創作」課程而開始寫作，完成第一篇小說〈夏日　滿街的木棉花〉及若干短篇，深受現代主義影響。後赴美求學，期間曾與作家丈夫郭松棻共同參與保釣運動而中斷文學創作。一九八三年以〈江行初雪〉獲《中國時報》小說甄選獎，重返文學隊伍，並陸續發表「溫州街的故事」系列作，後收短篇小說七篇、散文兩篇為一集。《溫州街的故事》展現李渝對於近代史的深切關懷，書寫戰亂流亡的悲愴；白色恐怖、文化大革命裡被政治斲喪的人，細訴一代知識分子落難遷徙的滄桑，在已失去的時空裡尋找私人的和眾人的記憶。此後「溫州街」的巷弄、屋舍、人物，也成為李渝鄉愁之所在及創作靈感的泉源。
及至二○○○年發表唯一一部長篇小說《金絲猿的故事》。書寫一則關於中國西南森林中金絲猿的傳奇，藉由細節描述，將小說昇華至精神層面：金絲猿的傳說看似和退守來臺的將軍並無任何關係，卻在一連串的生活細節堆疊中，抽絲剝繭出當年戰爭過程的真相；二○一二年大幅修改整本小說「十數遍而不止」，並於後記自作總結：「文學無它，就是文字」。那些瑣碎的、被認為沒有意義的微小之處反而富有其獨特的隱喻美學。
李渝作品量少質精，文字精鍊而多變，小說布局和技藝形式的鍛鑄，兼容高度的現代性和中國傳統藝術凝練之美學，於日常生活點滴中埋伏巨大之情感，借歷史經驗掙脫時空限制，進入普及的生命經驗。
聯合文學於《金絲猿的故事》二十五週年規劃新版，一併推出絕跡書市多年的首部小說集《溫州街的故事》。此為李渝最初與最投入心力之兩部經典，供讀者追索體悟一位卓越小說家滿懷深厚人道主義，追索美學技藝的文學生命。

李渝女士，作家、藝術史學者。一九四四年生於重慶，二○一四年於美國紐約辭世。一九四九年隨家人渡海來臺。臺大外文系畢業，美國柏克萊加州大學中國藝術史博士。李渝創作文類以小說為主，兼及散文、藝術評論與翻譯。一九六○年代就讀臺大外文系期間，因修習聶華苓「小說與創作」課程而開始寫作，完成第一篇小說〈夏日　滿街的木棉花〉及若干短篇，深受現代主義影響。後赴美求學，期間曾與作家丈夫郭松棻共同參與保釣運動而中斷文學創作。一九八三年以〈江行初雪〉獲《中國時報》小說甄選獎，重返文學隊伍，並陸續發表「溫州街的故事」系列...

出版前言

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
1.給永恆的理想主義者
2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
1.百重崗之戰
2.雪花
3.林淖
五、樹杪百泉
六、盛宴

【附錄：經典版後記】再幻想——金絲猿的故事經典版小註
【附錄：經典版評述】物色盡，情有餘／王德威

出版前言

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
1.給永恆的理想主義者
2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
1.百重崗之戰
2.雪花
3.林淖
五、樹杪百泉
六、盛宴

【附錄：經典版後記】再幻想——金絲猿的故事經典版小註
【附錄：經典版評述】物色盡，情有餘／王德威