腦洞與星空

寫詩的人

我始終無法坦然接受「詩人」這個封號。
剛開始有人介紹我是「詩人隱匿」時，我總是驚慌失措，彷彿像是醜事被揭發一樣。雖然後來已慢慢習慣，知道這只是一個方便的稱呼而已，但我仍然不可能自稱詩人。好幾次有人來找我，開口問：「你就是詩人隱匿嗎？」我總是這樣回答：「我是隱匿。」
後來我讀到辛波絲卡的諾貝爾得獎致詞，頗感欣慰——原來，就連辛波絲卡和她身邊的朋友，都有同樣的困擾！唯一的例外是一位俄國諾貝爾得獎詩人：布洛斯基。而他之所以能夠坦然自稱詩人，部分原因是他過去曾因未獲詩人身分的官方認可，而遭受迫害。如今當他自稱詩人的時候，口氣中帶著一種反叛的自由。
「詩人」這個封號，隱含的意義實在太多了，喜歡這個封號的人，為它戴上了空靈飄渺的光環，背後還長出一對純白的翅膀——這個形象真的不適合我和我的詩。
至於討厭「詩人」這個封號的人，他們心裡是怎麼想的？只要寫出流傳甚廣的一句話，就足夠解釋一切了：「詩來了，嘔吐還會遠嗎？」
我敢說，多數人對詩的看法都屬於後者。就算他們在言語中對詩表達出些許敬意，骨子裡還是帶著訕笑。其中最讓我無法接受的訕笑方式，大約就像這樣——在某個場合，眾人發覺現場竟然有詩人！於是其中一人說：「我年輕的時候也寫詩。」另一人則回應道：「我年輕的時候也有讀席慕蓉和徐志摩。」接著他們就噗哧一聲笑出來了，到最後簡直笑得滿地打滾——
像這樣，我始終無法坦然接受「詩人」的封號，我總是自稱「寫詩的人」，這讓我感到踏實多了。

我不敢

〈我不敢〉是波蘭詩人魯熱維奇的詩，詩的最後他寫道：「雖然新的詩歌啟迪了我／我對它／卻不敢想像」，這完全就是我最近的寫照啊！我寫詩約有十二年，每隔一段時間就會出現低潮，也可以說是蛻變期。
蛻變期很危險，很可能，我再也寫出不來了，也可能，等我破繭而出的時候，變成的不是蝴蝶，而是蟑螂。但是蛻變期又很重要，有如四季裡的冬天。每一次，都必須待在黑暗的繭裡面，經歷過一段自我懷疑與摸索。每一次都感覺春天近了，卻又不敢破繭而出，因為——我對新的詩歌，還不敢想像。
對詩的想像之所以如此困難，那是因為——對詩的追求，就是對人生的追求——如果我停滯於舊有的思惟，那麼詩絕不會破繭而出的。當然，我也可以繼續待在朦朧而自我感覺良好的繭居裡，不用出來面對外面的風浪，很多人都是這樣的，但我沒辦法。這時就要借用孫維民的句子了，他曾批評某位著名詩人：「他的詩只是不甚高明的心智的習慣性、機械性的產物。沒有開啟的能力，沒有廣闊的世界。」
是的，詩需要有開啟的能力和廣闊的世界！而同時我又很清楚，詩是最卑微的，可能經歷過一次瀕死般的苦難之後，最終只寫下幾行字，詩是用命換來的。而我認為真正的詩，只能如此，沒有輕鬆的路可走，沒有快又有效的辦法，詩就是保證無效，也像波赫士說的：「從遠方來而不存到達希望。」
但是換一個角度來說，詩又是這麼輕鬆，即使歷經兩年蛻變終於寫成一首詩，結果它還是一首爛詩，那又怎麼樣呢？詩的成敗對世界來說是如此微不足道。我們儘可以勇敢地犯錯，儘可以努力犯下更大的錯，寫下更多別人無法原諒的爛詩，但我們最糟糕的下場不是寫爛詩，而是只想寫好詩，並且那個好詩的框架，還是前人設定、約定俗成的——這是最大的悲劇。

兩種幸福

在《所羅門王的指環》這本書中，動物學家康樂.勞倫茲博士寫下許多蟲魚鳥獸的真實故事，他的序文裡有這麼一句話：「雖然詩人也可算是一種魔術師，但是他們的吟誦，比起平鋪直敘的自然來說，還是遜色許多！」我完全同意博士的看法。而這本動物行為學的經典，也深深地打動了我，尤其在我略通貓語之後，似乎更能理解其中奧妙。
人如果能和其他生物溝通，不僅像是得到一只魔術指環，更像是打開一扇通往另一個世界的門。問題是，理解的背後，絕不只有純粹的快樂，也附帶了許多責任。以我來說，因為深入貓咪的世界，最後我成了貓奴——先貓咪之憂而憂，以貓咪的快樂為自己的快樂。
但無論如何，理解，以及肩上的責任，就是我想說的第一種幸福。至於第二種幸福，卻在於不理解。
比方我對天空就是一無所知。但是每當我仰望星空，凝視著晚霞的變化，或者目不轉睛看著閃電照亮堆積在夜空中的雲朵……在這些短暫的片刻裡，我的煩惱消逝，雜亂的念頭，全都平靜下來。彷彿天空中藏著對我的神祕召喚，而我也在那莫名的所在，找到一種無以名狀的心靈歸宿。
當然我也想過，如果我能理解天空的奧祕，那麼我的幸福一定會更深刻！因此，我也曾閱讀天文學書籍，煞有其事地拿著星盤比對天空，有時也會到天文館去觀看這個季節的星空變化，聽著旁白的解說，每次都能感受到一種近乎狂喜的幸福！不過，現在的我，依然只能辨識北斗七星，至於雲的分類則是只知道積雲和雨雲……但是，無知絲毫無損於我對天空的喜愛，不管何時，只要能仰望天空，就是幸福。
這兩種幸福，都像是野人獻曝，沒有好壞之分，尤其是因為，我已無法投身於另一種知識的追求了。但是有一件事我很清楚，能夠從這麼簡單的事物中得到幸福，這是上天的恩賜。

寫詩的人

我始終無法坦然接受「詩人」這個封號。
剛開始有人介紹我是「詩人隱匿」時，我總是驚慌失措，彷彿像是醜事被揭發一樣。雖然後來已慢慢習慣，知道這只是一個方便的稱呼而已，但我仍然不可能自稱詩人。好幾次有人來找我，開口問：「你就是詩人隱匿嗎？」我總是這樣回答：「我是隱匿。」
後來我讀到辛波絲卡的諾貝爾得獎致詞，頗感欣慰——原來，就連辛波絲卡和她身邊的朋友，都有同樣的困擾！唯一的例外是一位俄國諾貝爾得獎詩人：布洛斯基。而他之所以能夠坦然自稱詩人，部分原因是他過去曾因未獲詩人身分的官方認可，而遭受...

作業系統不相容

這本散文集收錄的文章，時間跨度超過二十年，毫不意外的，有很多想法已經和現況不符了，但有些是可以且應該修改的，有些則否。
不能修改的比如〈寫詩的人〉，這篇寫到我羞於接受詩人的封號，因為當時才出版一、兩本詩集，不知將來能否繼續寫詩，可是現在我已出版七本詩集，且有外文譯本，想法早已改變了，然而當時的紀錄頗為逗趣，當然不能修改。又或者〈搬家〉這篇的最後，大意是那次搬家是我流浪生涯的終點，但事實上，在那之後我已搬過家，且現在也正準備搬家中，可見世上根本沒有什麼終點可言，即使死亡也不是，因為那時我們只是回歸塵土，在我看來那並非終點，或者可以說終點即是起點……但是，如果我將這些嘮嘮叨叨添加上去，就等於毀掉這篇文章了。
本以為將這些主題不一的文章收錄在一起會很雜亂，但是重頭看過一遍之後，卻發現還是有共通的主題。詩和貓當然是最基本的，但很難區分二者，因為寫貓的文章也寫了許多別的，有些甚至是以貓為幌子，藉由貓來訴說所見所思；而主題為詩和大自然的文章就更不用說了，根本無處不貓啊……於是很快地將這些文章以多貓或少貓為標準，區分為兩輯。
接著我開始在三個中意的書名中猶豫——第一個名字《貓眼星雲》，是二○二二年我在聯合文學雜誌的專欄，其實是一篇真實故事改寫的貓小說，以一隻玳瑁貓「潑潑」為第一人稱，透過牠驕傲又美麗的雙眼所看到的世界，是本書字數最多且頗重要的一篇。而我之所以用小說的形式來寫，完全只因為這樣更接近事實！（附帶一提，本書中也有其他類小說的極短篇。）
第二個名字《保證無效》，則是二○一三年我在自由副刊的專欄名稱。有天我在清除信箱的垃圾郵件時，瞥見一封信件的主旨寫著：「保證無效」，當時我立刻噴笑了！當然我知道全文是：「某某藥品，保證無效退費！」可是「保證無效」這四個字，卻讓我感到如此親切、有力，帶有一種自我解嘲的幽默感，在這個追求快又有效的世界上，彷彿一種明知不可為而為的勇者（兼傻子）姿態，適用於所有與（無用）文字為伍的人。
但最後這兩個名字僅用來分輯，勝出的書名是《腦洞與星空》——腦洞與星空？這是什麼概念？其實是我在全書中找到的共通點——也就是說本書作者腦子有洞，而且洞洞居然多到成為了一片星空！在悲劇中帶著喜感與美感，傻乎乎卻彷彿若有光，貼切地為我的散文書寫呈現出清晰的畫面。
說起腦洞我真有說不完的抱怨，一直以來大家能輕易做到的事，對我卻難如登天。比如我中學時有個工藝老師曾對我說：「我從沒看過像你這麼笨的人！」因為我花了半節課的時間仍無法讓藤條穿過屬於它的洞。數學老師早已放棄我，至於英文，則敗在聽力，即使已熟背的單字或對話，當別人唸出時，我完全聽不懂！耳背的毛病不限於英文，我連熟悉的語言都常聽錯，不時答非所問，因此社交場合經常裝聾作啞。更別說路痴了，我根本不會看地圖，每一次照著地圖走，絕對是反方向，屢試不爽。另外還有一項重大缺陷：進位障礙。很多人不解為何我開書店時經常算錯帳，明明有計算機啊！是這樣沒錯，問題是我常搞錯位數，比如須找客人兩百四十元，我給了四張百元鈔和兩個十元硬幣，曾有熟客發現我進位錯誤，笑得滿地打滾……更糟的是連貓手術要禁食的時間都算錯，只要時間必須跨過十二點，就混亂了，有次混亂的程度超過一個鐘面——也就是十二小時——換言之貓咪必須被禁食十二小時加上八小時！幸好我在最後關頭驚覺自己即將犯下多麼可怕的錯誤！那一次我真是被自己嚇壞了……總之各種他人無法想像的腦洞，讓我從小就覺得自己是個瑕疵品，或者是作業系統和地球人不相容吧？而我的腦洞其實也包含散文寫作。
我寫詩和小說相對算是快的，但寫起散文卻慢得離譜，經常困在某些奇怪的點，不管怎麼寫都好像和我想的不一樣？似乎散文是地球人通用的文體，而我的作業系統與之不相容……奇怪的是，我還是想寫，還是有強烈的需求想要描述現實中發生的事件。後來我終於發現，原來我寫詩和小說比較沒有「功能性」，那是以文字摸索、呈現最深刻內在的方式，但散文通常卻是有目的的書寫，比如所有的貓文，我都想告訴大家，貓並非傳說中的無情，牠們用情之深之純粹，是人類完全比不上的。或者像我寫蓓蓓的那兩篇和〈怪力亂喵〉，寫到許多離世的貓咪們試圖和我溝通的故事，這些模糊的感受很難以文字描述，但我又非常渴望與養動物的朋友們分享，因為貓咪們不斷地告訴我，另一個世界是溫暖而明亮的，而人類的過度悲傷對曾經的幸福是一種傷害……像這樣「不能只有我一個人知道」的許多故事，儘管很難寫，但我還是硬著頭皮完成了。
以前曾說過詩是用命換來的，因為發生過極慘烈的傷痛之後，可能只換來短短的一首詩，可是我現在發現散文也一樣——然而，我很高興用命去換任何文字，否則這條爛命還能做什麼呢？

作業系統不相容

這本散文集收錄的文章，時間跨度超過二十年，毫不意外的，有很多想法已經和現況不符了，但有些是可以且應該修改的，有些則否。
不能修改的比如〈寫詩的人〉，這篇寫到我羞於接受詩人的封號，因為當時才出版一、兩本詩集，不知將來能否繼續寫詩，可是現在我已出版七本詩集，且有外文譯本，想法早已改變了，然而當時的紀錄頗為逗趣，當然不能修改。又或者〈搬家〉這篇的最後，大意是那次搬家是我流浪生涯的終點，但事實上，在那之後我已搬過家，且現在也正準備搬家中，可見世上根本沒有什麼終點可言，即使死亡也不是，因...

〔序〕作業系統不相容

〔輯一〕保證無效
寫詩的人
我不敢
兩種幸福
步行
在
這裡和那裡
禮物
鏡頭與槍管
告訴我你要什麼
詩發現場
搬家
我家門前有小河
百元理髮
時代的表情包
時代的狼爪
務實的我與浪漫的朋友們
芭別檸檬苦甜巧克力塔
成為能付錢的大人
「這是我們在你身上發現的第二種癌。」
神子的容顏
樟樹林蔭下的那家書店
每個人心裡都有一位李家寶
文學朱家與庄跤囝仔
偶然與必然，蝶影與桂花香。
虧伊歷山／𨑨南管

〔輯二〕貓眼星雲
星星咖哩與貓的任務
愛與貓之糖蜜
貓的眼淚
難忘的一餐
夢裡的老虎和馬
恐懼的樣子
「我們」
「我是甜粿馬麻。」
無去
蓓蓓與我
刷新三觀的貓
謎樣的反派
怪力亂喵
不管你是什麼樣子
貓眼星雲

〔序〕作業系統不相容

〔輯一〕保證無效
寫詩的人
我不敢
兩種幸福
步行
在
這裡和那裡
禮物
鏡頭與槍管
告訴我你要什麼
詩發現場
搬家
我家門前有小河
百元理髮
時代的表情包
時代的狼爪
務實的我與浪漫的朋友們
芭別檸檬苦甜巧克力塔
成為能付錢的大人
「這是我們在你身上發現的第二種癌。」
神子的容顏
樟樹林蔭下的那家書店
每個人心裡都有一位李家寶
文學朱家與庄跤囝仔
偶然與必然，蝶影與桂花香。
虧伊歷山／𨑨南管

〔輯二〕貓眼星雲
星星咖哩與貓的任務
愛與貓之糖蜜
貓的眼淚
難忘的一餐
夢...