我是你的蠻族：透視歐洲文化

來人啊，把這隻豬拖出去斬了！
故事，該從聖保羅在《羅馬書》（作於西元一世紀）第八章中的一句話說起：「萬物將掙脫腐敗的奴役，得享上帝子民的自由榮耀」。
有什麼問題嗎？
不但有，而且問題可大了！
一千三百多年後，中世紀許多神學家對著這一行字推敲琢磨，提出了一個大哉問：如果說「萬物」都是天主的子民，那麼天下除了人類之外，所有的動物也能上天堂嗎？如果有些動物可上天堂，那，有些是不是該下地獄呢？動物犯了錯該不該得到懲罰？是否應負起道德責任？牠們死後會重生嗎？
面對上述一連串提問，民間的想法可分為數派。有些學者相信除了人類以外，天堂只有鳥類（像天使一樣長了一對翅膀）；有些人則認為「萬物」就是指天下所有的動物，他們回答：是的，動物有道德責任；是的，犯了錯就該受罰。基於後者的思維模式，十三至十六世紀間出現了不少審判動物的案件，法國境內有跡可循的文獻大約記載了六十起，其中又以一三八六年的法萊茲（Falaise）母豬事件最出名。
法萊茲位於諾曼第地區，十四世紀時已是一個中型城鎮，城裡有些居民自由放養家豬，隨牠們到處覓食。於是有一天悲劇發生了：一隻豬在城裡遊蕩時，咬死了一名襁褓中的新生兒。由於牠罪證確鑿，被逮捕後立即鋃鐺入獄，經過民事法庭審判後，被處以死刑。
行刑當日，法萊茲子爵親自擔任法官一職。刑台前除一般百姓之外，受害者的父親也被迫出席，藉機反省自己沒有好好保護嬰兒的過錯。許多養豬戶亦應邀帶著自家的豬群前來觀刑，以達到殺一儆百的教化作用。
由於母豬曾咬傷嬰兒的臉部和腿部，因此處決時，劊子手也秉持以牙還牙的原則，先把豬吻割下，帶上人臉面具，然後在豬腿上刺一刀，把牠倒掛在行刑台上，罪犯不久就因失血過多而死亡。行刑者隨後再象徵性地對屍體施以絞刑，拖屍繞行廣場，最後以焚屍作為了結。
法萊茲子爵為了紀錄此事，還下令在教堂中繪製大型壁畫，可惜該作在十九世紀時因翻修教堂而被粉刷銷毀了。
值得玩味的是，由於此類案件遵循聖保羅那句話的邏輯，認定動物也是道德主體，所以觸犯法律的是動物自己，失職的主人頂多罰款了事（處決動物對他來說已是一種損失）。曾有文獻明定：若某隻牛撞死路人，那麼牛主人無罪，犯法的是牛，應被亂石砸死，且其屍身不得被食用。法萊茲母豬本來是一隻肉豬，但因犯罪被判刑，所以也不能按豢養的初衷拿來食用。
審判動物的事件每幾年便發生一例，其中九成的被告均為家豬，可能因為當時豬群為數可觀，儘管各大城鎮三令五申，禁止養豬戶放任畜生在大街小巷閒逛，但是並沒起多少作用，因此家豬咬傷幼童或影響交通的事故層出不窮。十二世紀時，即將繼位的法國王儲在巴黎城中騎馬巡視，街上突然殺出一隻冒失的豬，把御駕撞得人仰馬翻，太子菲立普重傷不治而身亡，王室倉皇失措，不得不另立新的繼承人，整個法國的歷史也隨之改寫。這一切，都是因為一隻豬。
一般而言，家畜審判屬於民事，其他小型動物如老鼠、蒼蠅則歸教堂管轄。十六世紀初，某主教曾被請到巴黎東南方的一個小鎮，對著一群正在肆虐農田的蝗蟲提出嚴正警告，限牠們在六天之內全數離開，否則將……革除牠們的教籍。有效嗎？沒有，這群害蟲不知天高地厚，竟然沒理會這麼嚴重的威脅。
今天的我們可能會覺得這些故事很滑稽、覺得古代人真夠愚昧。其實，人類與動物之間的關係不斷在演變，每個時代的心態也不盡相同。中世紀的法國人之所以審判動物，是因為把牠們視為有道德責任的個體。到了十七世紀的啟蒙時代，理性主義的思想家一改原有立場，認為所有的動物都是沒有痛覺的生物，專供人類奴役剝削。
如今，人與動物的關係更為多元，法國當代人類學家Charles Stépanoff認為現今許多工業社會都有「動物原料」與「動物兒童」的並存現象：前者把動物視為物質原料，是人類餐盤中的肉食、身上穿的皮革毛料、實驗的對象與醫藥材料；後者把動物當成寵兒，將牠們擬人化、附屬於人類，像幼童一樣支配其生活行動。一般人大概都相信第二類動物最幸福，牠們得到人類的寵愛與呵護，每天吃飽喝足，有病痛還能就醫。事實上，這類寵物已無自主求生的本能，沒有與同類相處的社交生活，不是被強制結紮，就是無法自由養育後代，且有些品種經過「造型」改良，健康情況每下愈況（如哈巴狗的鼻子越「改良」越塌，生下來就有呼吸困難的症狀）。若站在動物的立場來看，中世紀的思維模式不見得更糟糕。審判動物的案件雖令人莞爾，但我們還是別急著嘲笑前人吧！誰知道幾百年後，未來的人類得知「二十一世紀的古人」竟給寵物穿衣戴帽，會不會也想揶揄幾句。
在此順帶提及幾年前的一則地方新聞。法國以西的Briollay小鎮曾在二○一八年夏天發布了一條市政命令，內容是「茲以昭告：即日起，本鎮嚴禁任何蚊子進入」。這是因為近年來氣候暖化經常引發蚊災，鎮民多有抱怨，束手無策的鎮長實在不勝其擾，乾脆以幽默諷刺的法令回應，與中世紀的嚴肅心態形成強烈的對照。
狼來了！狼來了！
無論是〈七隻小羊〉、〈三隻小豬〉、〈彼得與狼〉，或是〈小紅帽〉，狼在童話中永遠是同一個德性，牠面目猙獰，飢腸轆轆，想盡辦法要吃掉無辜的受害者。不過這位仁兄經常狼吞虎嚥，下了肚的人或動物往往還活著，剪開狼的肚皮後，就能把他們救出來。對聽故事的小朋友來說，狼這個角色實在太駭人了。殘忍的大人可能還會追加一句：「再不聽話，大野狼就來把你吃掉囉！」在童話的薰陶下，很多人從小就相信狼是既可怕又可恨的動物，但這種說法是否自古以來就放諸四海皆準？
當然不是，反例很多。比如創建羅馬的Romulus雙胞胎兄弟，據說就是由一頭母狼哺育長大，羅馬的城徽至今仍以「母狼乳嬰」作為畫面。各國民間也常有母狼養育人子的傳說，甚至有確切的史實紀錄。吉卜齡的小說〈叢林奇譚〉（即迪士尼的〈森林王子〉）與宮崎駿的〈魔法公主〉也都以「狼子」、「狼女」作為主人翁。可見從人的角度來看，狼也有慈眉善目的一面，扮演了兒童守護神的角色。
還有些民族自認與狼有親緣關係：蒙古人聲稱是蒼狼與白鹿的後代，美洲印地安人也把狼視為大地的兄弟。遠古的先民發現人類群居與狩獵的方式近似狼群，若干民族在出獵前會飲狼血、披狼皮、配戴狼牙，以從中獲取狼族勇猛的力量。但在喬裝成野獸的過程中，人與狼的界線變得模糊不清，甚至出現人類以狼自居的心理狀態。狼人的傳說是否從中演變而來……？根據記載，歐洲早在西元前五世紀，就已出現狼人之說。直到十九世紀，多數百姓仍相信狼人確實存在。
在集體的思維中，狼總是天生的壞胚子，人們習慣指定由狼來擔任負面角色。兒童心理學家Bruno Bettelheim曾在一九七六年的著作（台譯《童話的魅力》）中，以另一種角度解析〈小紅帽〉的故事：小紅帽可比天真無知的少女，受到情場老手大野狼的誘惑，而狼吞食小紅帽的劇情則有如一場性侵。大野狼在故事裡扮演的角色，與我們中文裡的「色狼」一詞不謀而合。牠是兇殘狡詐、愚昧好色的懦夫，也是巫術、地獄的基本成員。二次世界大戰期間，牠的形象更和希特勒與納粹重疊，比如迪士尼動畫〈三隻小豬〉一九四一年的版本，就在大野狼的手臂別上納粹的十字徽章；法國一九四四年出版的政治漫畫《畜生死了！》（La bête est morte !）也以嗜血的狼來代表納粹。
一千多年來，人類不斷舉行大型獵殺活動，立誓將狼族趕盡殺絕。為什麼我們如此厭恨狼呢？解釋有很多種，可能在於狼與人類在食物上有所競爭，而且教會長久以各種手段醜化遠古先民崇拜的動物，再加上古代狼群為數較多、攻擊性也勝過現代狼（根據研究指出，這可能是因為過去的狂犬病比今天猖獗），在在讓人類對牠咬牙切齒。至一九九○年代初，狼幾乎已在法國消失殆盡，後來少數族群從義大利山區輾轉遷入，成為如今民間積極保育的對象。
說到這裡，似乎不能不提十八世紀的「榭沃當怪獸」一案，此事至今仍是一個謎。話說一七六四年夏，法國中南部出現多起野獸咬死鄉民的慘案，民間認定罪魁禍首是一隻巨狼，但獵捕無果，鄉間死傷人數持續增加，地方政府不斷向上級求救，最後終於鬧到朝廷，由路易十五特派專人南下除害。軍隊下鄉期間還發生過一樁搞笑事件：副官長不知從哪裡聽說「公狼貪好人間女色」之說，為了吸引狼群上鉤，他要求士兵脫下軍服，全部男扮女裝。結果呢？一群花枝招展的阿兵哥在森林裡等啊等，卻連一隻狼都沒等到！
後來他們改變策略，陸續圍剿了許多狼窟，堅信大害已除。不料將官才剛打道回府，邪惡之獸馬上復出肆虐。怪就怪在牠只攻擊人類，卻對羊群、兔子等慣常食物無動於衷。這件事鬧了三年才平息，受害者多達百人，被殺的狼更達數百隻。兩個半世紀以後的今天，法國人一提到「榭沃當怪獸」，仍免不了把傳說、電影裡的劇情串上自己的想像力，重新加油添醋一番，繪聲繪影地把巨狼形容成連環殺人兇手，再次強化了「大惡狼」的形象。
事實上，榭沃當怪獸的行徑異於一般的狼，可能不是狼，也可能是經過人為訓練的動物。但事過境遷，求證已難，大家乾脆把這筆爛帳丟給狼。歷史學家指出：劫財或強暴案的受害者經常被棄屍荒野，警方無法破案時，總習慣推卸責任，以一句「又是狼的傑作」了事，讓無辜的狼揹上黑鍋。
狼真的吃人嗎？碰上戰爭、飢荒或傳染病，狼別無選擇時，才會拿人肉濫竽充數。別忘了對肉食動物而言，獵殺行動並非血腥暴力，而是單純的求生之舉。狼很殘暴、蛇最邪惡、小白兔溫馴可愛……這些說法都是從人的觀點出發，然而想像中的動物與實際往往有一大段差距。儘管人類早就是生物界的頭號殺手，但一見到自然界弱肉強食的情景，竟然還是習慣站在受害者的一方。而且我們常忘記一件事，那就是：物種互相牽制，不可能單一存在。
美國黃石公園的案例就是絕佳的證明。美國灰狼在一九二○年代消失於黃石公園，於一九九五年重新被引入。之前由於原產的馬鹿沒了天敵，數量與日俱增，遍布國家公園各處。狼群出現後，馬鹿不得不群聚生活，不敢再單獨出沒於河岸地帶。沿岸的植被因不再被啃食、踐踏，植株得以茂盛生長，有效地保育了河床水土，避免河岸持續變寬。林木的數量與種類隨之增加，不僅為鳥類提供築巢的空間，更吸引河狸前來建造水壩，進一步為其他物種提供多樣棲地。短短的二十多年間，國家公園的地貌變得更健康、生態更平衡、更多元，狼的功勞實在不小。
對了，台灣並沒有土生的狼。
你還怕狼嗎？

法國人的梳洗史：這個東西怎麼用？
第一次看到它是一九九四年在法國找房子期間，參觀公寓時在浴室裡和它打了一個照面。此物比馬桶略矮，但和洗臉池一樣裝了冷熱水龍頭和水槽塞。我問房東夫婦：「這怎麼用？」老太太一聽吃吃笑起來，老先生愣了兩秒，才牛頭不對馬嘴地答道：「這叫bidet。」「Bidet怎麼用？」房東先生似笑非笑地「哈」了一聲，二話不說轉身走回客廳。看來此物的用途只能意會不能言傳……
我後來才得知它是專門拿來清洗私處的坐浴池，原來與下體有關的事物都是登不得大雅之堂的話題。有人把它譯為「坐浴桶」，但常與免治馬桶混為一談（如維基百科頁），本文選用「坐浴池」。
坐浴池是法國十八世紀初的發明，古人沒有衛生紙這種奢侈品，最徹底的清潔方式還是用水洗。此物多以木材或銅板打造而成，僅見於條件優渥的上流社會，有時還裝了絨布背墊和扶手，宛如帝王寶座。拿破崙就擁有好幾個坐浴池，走到哪裡一定帶一個在身邊，可見在十九世紀初，此物仍然男女通用。
坐浴池在誕生之初，一直與性事有關。兩性開放的十八世紀留下了許多「關起房門欣賞」的淫穢版畫、油畫，內容常圍繞著坐浴池，畫中往往有一位清洗私處的女性。久而久之，此物變得像化妝台一樣，已成為女性專屬的用品。至十九世紀中期後，坐浴池已普及至民間，並且逐漸規格化，但僅見於城市地區。
抗生素發明前，民間一致相信男性若感染梅毒，一定是因為碰上不乾淨的妓女。為了讓顧客安心，每家妓院必備坐浴池。在避孕合法化之前（一九六七年），它一直是各地青樓不可或缺的設備，除了辦事前用來清潔私處之外，許多妓女亦以之進行避孕的陰道沖洗，已婚婦女亦將之視為最唾手可得的避孕工具。正因如此，教會對於坐浴池向來非常感冒，認為許多本有可能存在的小生命都被沖洗掉了。
二十世紀初，來到法國的觀光客第一次發現坐浴池，許多人如獲至寶，爭相引入本國。有人相信免治馬桶的發明正是從坐浴池中獲得靈感，從歐洲發展到美洲後，再於日本發揚光大。二次戰後，法國家家戶戶必備一兩個坐浴池，但從一九八○年代開始，很多住家在整修浴室時，決定把它一一打掉，將騰出的位置改成淋浴間或接裝洗衣機，只有義大利與西班牙仍是它的忠實擁護者。時至二十一世紀的今天，法國人已將坐浴池視為祖父母一代的骨董級設備，如果朋友得知你家裡還有一個，定會嘖嘖稱奇。此物雖然注定消失殆盡，但少數廠商仍不死心，揚言在日本免治馬桶、伊斯蘭小淨儀式的影響下，坐浴池不久即將捲土重來。
歷史學家在考究坐浴池時，發現它常與浣腸筒同時出現。浣腸法最早可上溯至古埃及，法國自十五世紀起重新掀起浣腸熱，揭開了長達好幾個世紀的黃金年代。人們相信此法可治百病，無論是便祕、消化不良、精神不濟，甚至憂鬱煩悶、臉色蒼白，都有對症下藥的處方，由專人以錫製浣腸筒注入五百c.c.的藥水，便可立竿見影。工匠在替坐浴池打造收藏櫃時，經常在櫃裡設計置放尿壺、海綿、香水瓶與浣腸用具的收藏格，讓坐浴成為一種兼具保健與享受的日常活動。路易十四本人對此也相當推崇，文獻紀錄他一生中曾浣腸四千次。不過浣腸並非上流社會的獨家專利，也廣見於中下階級。
很多民族都相當重視如廁的問題，比如古埃人怕便祕，留下了許多研討該症狀的文獻。十七、十八世紀的法國人也很關心排便問題，甚至把它視為一大養生重點，我們從法國人平時打招呼的用語中，便可略見端倪。若把法文的Comment allez-vous ? （你好嗎？）直譯成中文，就成了「你怎樣去？」怎麼看都顯得不太對勁。其實此話是從Comment allez-vous à la selle ?（排便還好嗎？）簡化而成的。當時的人們相信「便順人也安」，若要向人問好，還不如問他的便況。若對方答：「很好，你呢？」言下之意即「我大便很順暢，所以我很好。你呢？」當然，如今的法國人在問好時，並不見得知道此話的來源。無論如何，這和我們在台灣「你吃飽了嗎？」的問候方式著實大相逕庭。

法國人真的不洗澡嗎？
一般人常有這樣一個刻板印象：「法國香水之所以名聞天下，是因為法國人都不愛洗澡。」這是真的嗎？
在某種程度上，此話確實不假，只不過要看時代背景。
中世紀的法國人其實很愛乾淨，各大城裡均建有蒸浴池，鼓勵民眾常保清潔。話雖如此，有些場所樓下男女共浴，樓上公開賣淫，為此而備受教會指責。而且黑死病於十四世紀中期橫掃歐洲以後，整個社會都十分忌憚傳染病，很多學者相信：水，就是傳播病毒的媒介，因而大力譴責洗澡的行為。史上著名的外科醫生兼御醫Ambroise Paré（一五○九～一五九○年）就曾告誡道：「泡澡水會從毛孔滲入體內，造成猝死」。既然洗澡這麼可怕，那……何必冒這麼大的風險呢？醫學界當時的良心建議是：「洗手尚可，洗腳偶爾，洗澡萬萬行不得」。
從十七世紀開始，人們不但棄絕了「不文明」的泡浴，而且儘可能不接觸水，堅信水不但「傷眼傷牙，讓面部扁平，且令人冬天怕冷、夏天變黑」，他們寧可「乾洗」，也就是用白布（一定要是白色）擦拭身體，或每天更換潔淨的白色襯衣，認為乾洗的效果等同洗澡。當然，只有富裕的上流社會才有能力經常更衣，百姓平時頂多早晨洗臉、餐前洗手，其它部位就隨遇而安了。史上許多名人一生中沒洗過幾次澡，比如不拘小節的亨利四世非但從不碰水，而且最愛吃豬腸、咬大蒜，人還沒出現，臭氣就先到了。
十八世紀以後水源獲取較易，但人們梳洗時仍僅侷限於面部、手腳與下體。法國大革命之前，上流社會崇尚放蕩主義（libertinage，並為後世留下了許多情色文學作品），衛道人士因而把梳妝和縱慾劃上等號，認為好人家的女兒不必經常梳洗，倘若非洗不可的話，那最好閉上眼睛，不去觀賞自己的裸體，也不在鏡子前更衣。整個十九世紀，教會對洗滌之舉一直抱持敵意，相信常清洗陰部會造成不孕，並生怕洗浴會成為感官的享受，讓靈魂墮入地獄。為了避免浴池中的水太過清澈、一目了然，坊間還特別販售「池水混濁粉」。直到一九二五年，由修女管轄的女工宿舍（每兩週開一次澡堂）仍規定入浴者須穿著浴袍，且只准用肥皂搓洗，不可用手觸及自己的身體。
巴黎少數公寓早在一八七○年代，便已具備水管與瓦斯系統，讓住戶能輕易享用到熱水。但直到二十世紀初，城中裝設衛浴間的住宅仍只占百分之三，很多人認為早晨盥洗時拿毛巾擦拭就夠了，如有充足的預算，他們寧可接裝電話而不願買浴缸。而且「洗澡」之舉仍離不開治療的概念，在當時被稱為「水療」，只要醫生沒開水療的處方，沒事何必去洗什麼澡！法國第八任總統盧貝曾在一九○六年帶其繼任者參觀愛麗舍宮，介紹到浴室時，他對下一任總統說：「我們雖在總統府裡修建浴室，但內人和我從來不生病，所以我們一次也沒用過。」
幾個世紀當中，鑒於特殊的意識形態與設備條件，洗澡的法國人的確少之又少。但從二次大戰開始，絕大多數住家均擁有完善的衛浴設備。倘若到了二十一世紀的今天還在問：「法國人真的都不洗澡嗎？」那你可能太輕信刻板印象了。
古人一向在開放的公共空間梳洗，比如月神黛安娜在池中沐浴時曾被獵人阿克泰翁撞見（中國民間故事與聊齋亦有諸多類似情節），古羅馬的浴場或中世紀的蒸浴池也都是公用設施。直到十七、十八世紀初為止，在中上層家庭裡，梳洗、更衣、如廁都有僕傭在旁伺候協助。有些人甚至把梳妝沐浴視為社交行為，選在此時接見訪客，不像我們今天將這些活動視為隱私。一般住家並沒有私人空間，寢室門不見得可上鎖，家人或僕役隨時可能進出。
法國史學家Vigarello提出一個有趣的論點，他認為「隱私」與「水」的關係相當密切。從十八世紀中期起，由於水成了較易取得的資源，坐浴池一類的盥洗用具日益普及，人們梳洗時開始與外界隔離。至十九世紀以後，連僕役也被關在房門之外了。衛浴設備因民間的需求而出現，逐漸成為人人不可或缺的空間。
這一轉變不僅是住宅格局的革命，也在人們內心產生了重大影響。在沒有隱私的時代，每個人平時只面對外界，與他人溝通互動。私密的空間出現後，個人首度能脫離外在世界，靜下來面對自己、照料自己的身體，並意識到自我的存在。生活空間的變化引發了新的思維模式，隱私的概念從而誕生，不僅之於梳洗如廁時分，也在於精神上的獨處。如今，「隱私」早已成為大部分人類的基本需求。
至於toilette這個常見的字，它大約出現在十七世紀，最早指包裹梳妝用品的精緻薄布，使用時先把它鋪在桌面，再把化妝品、香瓶、鏡子與首飾置於其上。到了十七世紀晚期，此字逐漸演變為梳妝更衣等活動，直到今天仍有衣裝、梳洗、清潔之意（如淡香水eau de toilette直譯就是「梳妝水」）。如果再加上一個s，就成了廁所，英文的toilet就是從這個法文字演變而來的。在中文裡，我們不是也把如廁的地點稱為「化妝間」嗎？

來人啊，把這隻豬拖出去斬了！
故事，該從聖保羅在《羅馬書》（作於西元一世紀）第八章中的一句話說起：「萬物將掙脫腐敗的奴役，得享上帝子民的自由榮耀」。
有什麼問題嗎？
不但有，而且問題可大了！
一千三百多年後，中世紀許多神學家對著這一行字推敲琢磨，提出了一個大哉問：如果說「萬物」都是天主的子民，那麼天下除了人類之外，所有的動物也能上天堂嗎？如果有些動物可上天堂，那，有些是不是該下地獄呢？動物犯了錯該不該得到懲罰？是否應負起道德責任？牠們死後會重生嗎？
面對上述一連串提問，民間的想法可分為數派。有些...

本書最初的篇章源於「文化與社會」的講課內容。這堂課是巴黎西岱大學（前巴黎第七大學）專門開給外國學生的科目，意在幫助外國學生融入法國的文化空間。由於班上幾乎只有中國學生，因此破例以中文教授。Covid剛爆發時，學生們充滿戒備地通過網路上課，都不願意打開攝影機。少了一來一往的互動，坐在電腦前的老師面對幾十個黑色螢幕，突然覺得似乎一人自說自話，反而支支吾吾起來，不得不重新做備課筆記，在大綱之下多添一些細節。
平時雖給中國學生教課，但內心總遺憾少有與台灣年輕人互動的機會。把綱要寫出來之後，發現如果再寫成完整的文稿投遞給台灣，還是能與台灣讀者分享。後來有幸為聯合副刊的宇文正主編所接受，陸續刊載了二十幾篇。這本合集收錄了已刊（但內文均經過更動增減）與七篇未曾刊載過的文稿，另添逾百幀圖片輔助說明。各篇文字的主題各異，但都以文化差異作為主軸。
說到文化差異，一般大概都會想到台灣與法國的異同。剛來法國時，我的確發現到許多出乎意料的現象，比如法國人早餐並不吃土司麵包塗花生醬；七月十四日當天人們不會互相祝賀國慶愉快；走在路上胖子並沒有想像中多；法國的橄欖球比賽完全異於美式足球；法國人多用二十四小時制（如晚上八點是二十點）；到法國人家裡作客，遲到十五分鐘才算禮貌；紅綠燈中間夾的那一個，對全世界的人來說都是黃燈，只有法國人會把它叫做橘燈……很久以後，我才明白自己從小對世界的認知，一直受到大眾媒體的影響，其中絕大部分又為美國消費娛樂，儘管當時還沒去過美國，卻自以為很瞭解整個西方文化。
在法國生活幾年後，有機會到德國旅遊，又再次受到震撼：德法兩國只隔了一線國界，跳上火車半天就能到，但兩者的文化面貌卻大相逕庭。對於生長在歐洲這片大地上的人民而言，每一個國家都有自屬的文化特性，本來就不該同日而語。他們會告訴你：你要是把芬蘭人和葡萄牙人放在一起，就會發現他們雖然都是歐洲人，但根本是風馬牛不相及。
不過，引發跨文化現象的原因不僅止於地域，族群、年齡、性別、性向、政治立場、個人訴求（如女權主義）、經濟條件、階級、信仰、教育……都可包含在內，比如常見的「代溝」問題，其實大可看作不同年齡層的文化差異。我們還能把時間因素放大，拿過去的社會和今天比照，思索種種令人咋舌的差異，有時也可能碰上意外的驚喜。比如在探究古代的食文化時，讀者會發現十四世紀的法國與今天截然不同，卻與台灣的傳統飲食有不少相通之處。
從台灣眺望世界，我們常習慣用兩個字草率地囊括一個廣闊的空間：「歐美」，同義詞也可以是「西方」，甚至「國外」。小小一本書自然無法釐清所有差異，只望讀者除了廣義上的歐美，也願進一步關注歐洲各國文化，跳出籠統的刻板印象，從另一種視角出發，探索今古、飲食、生死、言論、藝術等不同面向。

本書最初的篇章源於「文化與社會」的講課內容。這堂課是巴黎西岱大學（前巴黎第七大學）專門開給外國學生的科目，意在幫助外國學生融入法國的文化空間。由於班上幾乎只有中國學生，因此破例以中文教授。Covid剛爆發時，學生們充滿戒備地通過網路上課，都不願意打開攝影機。少了一來一往的互動，坐在電腦前的老師面對幾十個黑色螢幕，突然覺得似乎一人自說自話，反而支支吾吾起來，不得不重新做備課筆記，在大綱之下多添一些細節。
平時雖給中國學生教課，但內心總遺憾少有與台灣年輕人互動的機會。把綱要寫出來之後，發現如果再寫成完整的...

【推薦序】她有一雙敏銳的眼睛／宇文正
【推薦序】被處刑的豬，不道德的藝術，不可言的「情殺」──圖文並茂、趣味盎然的微型文化史《我是你的蠻族》／林郁庭
【推薦語】像小說一樣的文化之旅／邱大環
自序
一、今古篇
來人啊，把這隻豬拖出去斬了！
狼來了！狼來了！
法國人的梳洗史：這個東西怎麼用？
法國人真的不洗澡嗎？
耶穌的鬍子
二、文化篇
聖人文化
再說聖人文化
紅髮情結
我是你的蠻族
多元文化主義最好？
我的文化也是你的
三、法國篇
法國的假期文化
法式生活藝術：美食、佳釀、養老房
聽寫大賽開始
替魔鬼辯護
四、飲食篇
葡萄酒怎麼喝？酒與水的情結
葡萄酒怎麼喝？從享受到治病
今天是肥日或瘦日？
小紅帽的籃子
哈密瓜加鹽
古裝劇揭祕
五、生死篇
聖物文化
聖物文化之二：複製神蹟
不知死，焉知生？之一
不知死，焉知生？之二
塔裡的女人
六、藝術篇
為什麼她上空革命？
瑪麗安是誰？
不道德的作品VS不道德的藝術家？
愛挑釁的藝術家
七、言論篇
總統的玩笑就開不得嗎？
小姐VS女士
你還說「情殺」嗎？
國王與老母雞
康柏宏說的那個字
如有雷同，純屬巧合？
取消文化

【推薦序】她有一雙敏銳的眼睛／宇文正
【推薦序】被處刑的豬，不道德的藝術，不可言的「情殺」──圖文並茂、趣味盎然的微型文化史《我是你的蠻族》／林郁庭
【推薦語】像小說一樣的文化之旅／邱大環
自序
一、今古篇
來人啊，把這隻豬拖出去斬了！
狼來了！狼來了！
法國人的梳洗史：這個東西怎麼用？
法國人真的不洗澡嗎？
耶穌的鬍子
二、文化篇
聖人文化
再說聖人文化
紅髮情結
我是你的蠻族
多元文化主義最好？
我的文化也是你的
三、法國篇
法國的假期文化
法式生活藝術：美食、佳釀、養老房
聽寫大賽開始
...