【同志台灣‧百年孤寂】3：斷代

1.人間夜
一切仍得謹慎提防的一九八五年—換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩藝兒根本還沒問世的三份之一個世紀前。

在台灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋菸酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裡有ㄍㄟ ㄅˋㄚ，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，「愛人同志」是共產黨用語，罪加一等。

那麼，要怎麼定義MELODY呢？

就乾脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐狸尾巴那才是上策。所以也別期待MELODY店裡有什麼風格或設計。店剛開張的時候，這地方連個卡拉OK設備都沒有。台北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麼個場子已經很不錯了，就別挑剔太多。

BTW，還記得卡拉OK機器剛出現的時候，沒有電視螢幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麼厚。

MELODY才十五坪的店面，去掉吧台與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裡高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！

不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉OK娛興。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個上台亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？

不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麼取了個這樣裝模作樣的英文名字MELODY？且慢，寫成了「美樂地」，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年後曾轟動一時、卻又曇花一現的搖頭吧TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說「台客爽」，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。

與「美樂地」同期的，還有其他這幾家場子。

「同心橋」應該是最早裝設了卡拉OK的。「重慶」的小舞池裡，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的「第一酒店」還沒歇業，旁邊那條小巷裡平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。
位於那巷底某大樓地下室的「TEN」，一與○暗語私藏其中的店名堪稱經典。那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裡私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小傢伙們個個看得目瞪口呆。

彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在TEN的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身好不虛榮。

當兵退伍回來，遇著原來在TEN當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視台基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。只剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是「美樂地」正式掛牌的開始。

和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。可任誰也想不到，MELODY竟能如此長命，跨世紀存活至今。

那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有Line，常有人把情書留給吧台代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花撩亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬於他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日復一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。

老七更沒想到的是，自己能活著看見「同志婚姻」這名詞出現，並且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經跟他沒太大關係了。

在他成長的年代裡，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大遊行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閒工夫？

他已年過百半，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以「人妖」罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇后們向政府申請國賠什麼的？這事從來也沒人管。

得了，小傢伙們只圖自己開心最重要，遊行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小傢伙們也不會挑上來他這裡。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村，FUNKY，JUMP時代不一樣了。
二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。

這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小伙子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，名目張膽多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一遊才覺盡興的圈內玩家。這些玩都膩了也不愁，還有轟趴伺候。

曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地，直接都說「老七的店」。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他Andy。

世代差異？不如說是他們這代在凋零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裡裡外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿牆，決心來好好幹他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麼也輪不到他們這種人吧？

他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裡潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店託給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy更不甘。

接下來那幾年，Andy以人肉市場豔幟高張聞名圈內，來到店裡如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麼玩，能怎麼敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裡不捨。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，否則若在新公園裡繼續鬼混，還不知道會被怎麼作賤。

幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY早成了同業間的一則傳奇。

在這吧檯後一站就是二十五年，除了那幾年裡身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯帳或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。

再怎麼能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裡，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裡揣著掃帚，踡在牆角已睏了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳著，一看牆上的電子時鐘閃的是04:20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。

眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧檯上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視螢幕繼續播著卡拉OK影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。

寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。

他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裡打發時間也好。老七這店裡別的沒有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。

昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裡等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視螢幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。

等不了那麼久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？

時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。

冬雨寒夜裡會出門的客人通常是另一種。

若只是期待豔遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沉思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？

老七收下酒錢的同時，彷彿也聽見了他們心底對MELODY的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲「晚安喔」，右一句「再來啊」，喊得格外賣力。

雨還在滴滴答答下沒完。
空闇的酒吧裡，全是菸味不散，像看不見的記憶。
還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。（早就該叫老安了吧那傢伙！）那人與BF在一起十五年，至今是紀錄保持人。畢竟是在老七這裡認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裡偶爾還是會來店裡露個臉。昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丟下幾包滷味與香雞排，嘰嘰喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。

小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。

真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早份了。

老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。

麥可也算在圈裡打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。

男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。兩個美女相見只能爭豔較勁，成了紅眼宿敵。兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性昇華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。最怕的就是老來嬌。要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姊姊強。要不就安份找個平凡順眼的，拿醫生名片出來嚇唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後只會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。

（等等，麥可不是跟自己同年？）

老七迅速朝玻璃牆中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。

（還過得去嗎？都有在健身呢）

年輕的時候，仗著自己有幾份皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。如今再怎麼說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧檯後站了一個年華殘敗的老皇后。
（退休之後要幹嘛呢？）

從一九八○年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。哪天他們要是走上了街頭抗爭，並非不可能的事。青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為別的，為的正是同志該怎樣老有所終。

到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。

所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麼抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裡其他的老太婆們搞聯誼不成？

1.人間夜
一切仍得謹慎提防的一九八五年—換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩藝兒根本還沒問世的三份之一個世紀前。

在台灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋菸酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在台北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裡有ㄍㄟ ㄅˋㄚ，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，「愛人同志」是共產黨用語，罪加一等。

那麼，要怎麼定義MELODY呢？

就乾脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學...

【新版序】
【導讀】
彷彿在痴昧／魑魅的城邦──郭強生的同志愛情倫（推）理故事／王德威

1 人間夜
2 關於姚……
3 舊歡
4 重逢
5 在迷巷
6 沙之影
7 夢魂中
8 勿忘我
9 痴昧
10 痴魅
【深度書評】
沙影夢魂，眾生情劫：誰是凶手？／張靄珠
在有明天與沒有明天之間——讀「同志三書」，《夜行之子》、《惑鄉之人》、《斷代》／盛浩偉

【新版序】
【導讀】
彷彿在痴昧／魑魅的城邦──郭強生的同志愛情倫（推）理故事／王德威

1 人間夜
2 關於姚……
3 舊歡
4 重逢
5 在迷巷
6 沙之影
7 夢魂中
8 勿忘我
9 痴昧
10 痴魅
【深度書評】
沙影夢魂，眾生情劫：誰是凶手？／張靄珠
在有明天與沒有明天之間——讀「同志三書」，《夜行之子》、《惑鄉之人》、《斷代》／盛浩偉