今生是最後一次

一　楔子
據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？什麼是生存的意義？
這些對我來說一點都不是問題，我們只要活著，好好活著。
人和其他動物是複雜而矛盾的關係，從敵對到互利共生歷經數萬年，於是有了寵物這個名詞。人類開始養寵物的歷史可以追溯到數萬年前，最早的寵物是狼的祖先，從石器時代馴化野狼，狼幫助人類狩獵和守護安全，人類提供食物與庇護。這些狼逐漸演化成今天的狗，是人類第一種馴化動物。
其次農耕時代馴化貓，農業興起後，儲存的穀物吸引了鼠類，貓因捕鼠的能力受到人類青睞。據說最早的馴化貓出現在古埃及，牠們還被視為神聖動物。古埃及、希臘和羅馬等文明開始飼養更多種類的寵物，例如猴子、鳥類、魚，甚至獅子，這些動物往往象徵富裕和權力。記得熱門滿清宮廷劇嗎？後宮嬪妃養貓、養鳥、養魚都是專寵。
直到現代，隨著工業化和城市化，寵物的角色逐漸從實用轉向情感陪伴，之後狗和貓被廣泛接受為家庭成員。許多動物（譬如狗、貓、鸚鵡），被證明具有一定的共情能力，能感知到人類的情緒，例如當人類感到悲傷時，狗會試圖安慰主人。雖然動物的思考受限於語言系統或溝通方式，目前大多數動物似乎還無法理解人類的意圖、情感和倫理價值，不過行為和反應已經展示了某種「嘗試理解」的潛力。
或許有一天，我們所參與的人類的生命史是由我們紀錄、傳承的，誰知道呢？
二　金毛紀
關於求求和維尼
這裡是我的第四個家。我是誰、家是什麼、第四的意義又是什麼？我到底有幾個家其實很難算清楚，那麼我為什麼執著這是第四個家呢？有一種可能是，我敏感地意識到這是最後一個。
五年前的春天我出生於溫暖的南部，那段短暫的日子對我來說已經太遙遠，記憶逐漸模糊，只記得那是十分吵鬧的環境，離開媽媽的懷抱，好不容易睜開濡濕的眼睛，整天只想尋索媽媽的乳頭，可惜因為我是這一胎最後出生的，個頭小了點，總是被擠到邊緣，只能繞著一圈挨緊緊的壯碩軀體，著急地哀鳴。這時就會有一隻大手把我抱起來，讓我趴在他厚實的肚皮上，頭部微微上仰，遞給我一個挖了大洞的橡皮奶嘴，讓我吸吮奶水。
啊，我好喜歡那手、那肚皮的味道，比我媽媽的味道還叫我想念。
過了六個星期，小主人維尼把我帶回台北，給了我一個名字，球球，說我圓滾滾的好像一個球喔。維尼可能很快就發現取錯了名字，因為沒幾個月我就長成手腳細長的幼犬，完全沒有球球的樣子。可是球球已經聽習慣這個名字了，狗狗可不能跟台灣的住民一樣，擁有換三次名字的權利，於是維尼決定，那就叫求求吧，一個具有深度帶著哲學意味的名字。
華人有給小孩取賤名的傳統，大約是因為古時候醫療條件不好，孩子出生因病夭折的情況非常普遍，即便是大戶人家，孩子夭折也是司空見慣，而且那時的人受知識和時代背景所限，認為孩子夭折是邪祟導致，而取賤名可以辟邪，保護孩子童年健康成長，於是就有了「賤名好養活」的老話。
維尼的名字也有故事，他的中文名字是維雄，暱稱大雄或小雄都可，但是叫小雄聽起來有點俗啊，叫大雄呢又很容易讓人聯想起哆啦A夢裡那個無能到有點弱智的大雄，剛好他也滿喜歡小熊維尼的，就這麼開始叫自己，以致大家常常忘了維尼的本名。這些事發生在我加入維尼的生活之前，那是某次我聽見他和麻吉黑寶說起的，待我和黑寶打過照面，發現那是個長相俊秀白白淨淨體型纖細的青年，居然綽號「黑寶」？那麼我也沒有理由排斥求求這個名字了。
我和維尼在我的第二個家住了大約三個月，這段期間維尼教會我自己獨睡，訓練我大大尿尿在尿盆裡，以及抬著一張惹人疼愛的狗臉望著主人們，伸出粉紅小舌頭顫顫危危討賞。接著我就過起有兩個家的生活。
新家人
家是什麼？「宀」旁表示房子，「豕」是豬的象形，「宀」下有「豕」表示在家中下層養豬。古人將豬飼養在房子下，自己住在房子上層。
這當然不是我說的，是中國文學博士翠翠簡單的研究，從家這個字就可以知道人類和動物生活在一起是多麼天經地義的事，從前豬是人類重要的財產，現在除了養豬戶，不同的人類有不同的謀生方式，所以會和人住在一個屋簷下的就是寵物，貓啊狗啊或是小鳥、兔子、倉鼠等等，尤其貓狗，據說現在台灣登記有案的毛小孩有三百萬隻，加上未登記的大約有五百萬，台灣一年新生兒不到十六萬，而犬貓的登記數量卻已經到了十七萬，我覺得「家」這個字要改成「宊」或「宀貓」比較貼近現實。
維尼從小每個階段都常常嚷著要養狗，但公寓或大樓房子沒有養狗的條件，加上大人都忙，忙著工作和帶孩子，只能讓他養容易照顧的小鳥。所以維尼上一階段的寵物是一隻綠色的牡丹鳥，家裡有牠的照片，照片前還有一個小木盒，放著牡丹鳥的骨灰。牡丹鳥阿綠十幾歲高齡仙逝，維尼找了專門處理寵物遺體的公司，火葬以後把骨灰放在小木盒裡帶回家做紀念。每次我看到阿綠的照片和小木盒，就覺得很安心，將來那裡會有我的位置，小主人維尼的心上也有我的位置，更何況，我認識牠，阿綠，我們在不同的階段守護這個家。

維尼幫我把屎把尿，一開始也要餵我喝奶，不比照顧一個小嬰兒輕鬆，那段日子終究過去了，我長出了結實的肉，兩條壯腿可以飛快邁步，在室內練習跑百米。維尼這個階段住在原來住的大樓的B座。他大學畢業搬出A座，和現任女友曼妮住在這裡。維尼是個愛乾淨的男孩，除了坐在電腦桌前工作之外，花很多時間整理屋子，邊收拾邊告訴曼妮他的搬遷史。太久遠的就不說了，阿寛一家在這兒住了很多年，後來A座出售時阿寛買了下來，裝潢好後全家從B座搬到A座，B座原想稍微整理後出售，某天維尼跟阿寛說他想搬到B座住。這個請求某種程度讓阿寬很受傷，「為什麼要搬出去住，不想跟我們住嗎？」維尼沒有回答，只是默默收拾行李。
「小孩長大了總要獨立的，即使我在家裡有很大的自由度，但我也想擁有屬於自己的空間啊，更重要的是沒有大人守在旁邊，我想長成自己想要的樣子。」維尼這麼對曼妮解釋。
曼妮是個漂亮女生，白晰的皮膚、彎眉大眼，一頭濃密的長髮挑染出幾莖金毛，曼妮應該很喜歡我，因為我全身都是金毛，這是我自以為是，自我陶醉，其實曼妮很多方面都顯得很無能，譬如照顧我。有一次維尼好幾天沒理我，我十分生氣，便尿在沙發上以提醒小主人，結果曼妮大呼小叫不知如何是好，還是睡眼惺忪的維尼一邊把沙發套拆下來清洗，一邊罵我。雖說是有點故意尿在沙發上。不過也得怪曼妮忘了把我從柵欄裡放出來尿尿，我來不及走到尿盆前啊，嘻。
曼妮和維尼一樣是獨生子女，家裡就一個小孩，有自己的舒適房間不說，吃的用的玩的沒人爭搶，但是曼妮還是常常在維尼這兒過夜，兩個年輕男女可以卿卿我我不說，沒有大人睜著眼東瞧西瞧就是自在。

但是維尼和曼妮都有工作，不是朝九晚五要打卡的上班族，維尼是補習班老師，教升學數學，有課時才要出門，而且大多是晚上；曼妮是平面模特兒，廠商提供商品，她想辦法拍出漂亮的可以吸引消費者下單購物的照片，工作時間很自由，不過工時卻很長。他們倆不工作的時候還要玩遊戲、睡懶覺或耍廢，寵物的功能是陪伴，如果主人並不需要陪伴呢，何況我還是需要照顧的小狗。
反而是除了工作幾乎沒有社交的阿寬和翠翠比較有閒暇照顧我，於是我過著奇特的生活，我的臥鋪在B座，如果是文明人那就是戶籍在B座，但白天大部分時間我待在A座，以人類生活的說法，那就是白天送保母家，這樣可說是流動犬口吧。
阿寛習慣早睡早起，他清晨起床後，把我從B座帶到A座，然後一整天我就跟阿寬和翠翠一起生活，如果他們也得出門時，那我就得自己待在冰冷的B座。我很快就感覺到待在A座的日子是開心的，有吃有玩有人陪，回到B座就是只有自己一個的臥鋪。為什麼翠翠他們不在家，我就得「回家」？也許他們對於如何照料／管教一隻小狗不熟悉，他們不知道若我單獨待在這個大房子裡會發生什麼事，而且僅僅這三個人，不算曼妮，她沒有發言權，對於如何和我相處都有不同的意見。
我喜歡待在A座，A座的主人們比較寵我，把我當成是有獨立意志的個體，常常會尊重我的意志，順我的意，譬如我不喜歡洗澡（有喜歡洗澡的狗嗎？）尤其是大狗，洗一次澡到吹乾大約要耗時兩個鐘頭，通常洗一次澡比去爬一次郊山還累，對我體能的消耗更大，但是不能不洗澡啊，洗得清潔、香噴噴的，減少狗味，才能是左鄰右舍都歡迎的養狗人家。
我一天一天長大，連自我意識都逐漸成長，要讓我從A座回到B座越來越困難，翠翠每次都得費盡心思拐騙我，有時候翠翠要出門教課，我跟她玩你追我跑，弄得她剛換好的外出服又皺又都是汗漬，即便拿出我最愛吃的潔牙骨都無法使我就範，眼看她工作要遲到了，又趕不了我進柵欄，翠翠只好放棄，留我在客廳，接下來是我要傷腦筋，要不要尿尿在沙發上呢？上次沙發罩布拆下來送洗據說花了兩張小朋友鈔票。
「求求啊，妳要趕快學習自己乖乖玩耍，而且不要製造困擾，於是妳就可以永遠待在你喜歡的A座了。」翠翠出門前對我這麼說。

翠翠常常看著我說：「你是一隻美麗的狗。」天天說美麗就會成為美麗人／狗嗎？是對自己而言還是對別人來說？不停說這話的是什麼想法呢？大約是希望我擁有自信走路的姿態。
而阿寬則整天不停說：「求求你最乖了。」家裡常來的客人或是社區中庭常遇見的鄰居也都跟著撫摸我的頭啊、頸子等處，一面享受我舒服的表情，一面說這隻狗狗怎麼這麼漂漂亮啊。彷彿這些大人們在我面前都變得弱智了，連說話都喜歡用疊字。這是動物行為學告訴他們的嗎？不斷讚美會給予寵物信心？是啊，大人小孩都說我十分美麗，我走起路來就更神氣了。但是，如果這種動物行為學也適用於人類的話，阿寬和翠翠對他們的孩子也能這樣嗎？我有時候覺得，維尼看著我趴在阿寬大腿上的姿勢，眼神其實是帶著醋意的。
維尼的戀愛史
我和維尼同處一屋的時日不算太長，不過以我累世和人相處的老靈魂的觀察，對維尼這人的認識還是滿準確的。別看維尼長這麼高大，他的心智年齡並不像他外表那麼成熟，不過是善於掩飾，尤其是男女情感方面。依照親子教育的學理基礎，男孩在成長階段需要一個依循的榜樣，譬如男生為什麼站著尿尿，翠翠就不知如何回答，當然可以古狗一下，「男性因為天生的生殖器位置讓站姿小便比女性方便，加上可以不用脫褲子，許多公廁也都僅有站姿小便斗的設計，所以大部分男生從小就養成這個習慣，而且站著小便似乎也有種霸氣、維護男性尊嚴的心情，也可以順便和隔壁的哥兒們較量一下」。但維尼可不是查了維基百科之後決定站著尿尿，而是從小看阿寛以及其他男生都這麼做。阿寬在維尼的成長過程中並沒有缺席，他只是工作型態週間需要出差而週末在家累得只想休息，何況維尼有奶奶、媽媽照顧，並不孤單。只是爸爸媽媽或奶奶，似乎沒有人意識到維尼也許有生活技能之外的教育需求，於是這部分都由哥兒們來補足。
維尼中學兩階段都就讀男校，所謂的和尚學校。阿寛他們住的社區就在兩所中學之間，一間私立，一間公立，私立中學辦學績效不錯小有盛名，公立中學則升高中績效在大台北區殿後，維尼小學將畢業時，李媽聽了鄰居婆婆媽媽的意見，說是讀私中比較能專心讀書，一般國中擔心會有些不愛讀書的小孩干擾，對這問題，阿寬沒什麼意見，翠翠倒是覺得以維尼的資質要考上前幾志願的高中、大學應該不困難，那麼他青少年階段之後身旁就都是和他政經能力接近的精英，只餘國中這個階段他可能還有機會接觸一些生活環境不一樣的同學，翠翠也不知道自己這種想法從何而來，她只是希望維尼有當跑堂的、開餐館的、當水電工或是家裡開工廠的同學，而不是家長全是醫師律師或是從事IT業。
雖然沒有投票，結果很明顯，翠翠一票輪給李家兩票，維尼就讀私立中學，高中如願考上第一志願男校，於是維尼整個青春作伴的年紀都和同性廝混，所以不管是天性晚熟或是後天機運使然，維尼在成為大學新鮮人之前竟然沒有和女生交往過。翠翠記得同事素琴曾說過，她在剛上高中的兒子書包發現保險套時嚇得半死。
黑寶那位維尼的高中同學，大約便是維尼的愛情導師，兩人時常在MSN上互通有無，大學生活繁花盛景，各式各樣青春美麗的花朵讓維尼目不暇給，根據他和黑寶的MSN紀錄，討論談及的女生便有二十位，意思是維尼在大學新鮮人的日子裡交往了二十位以上的女朋友。雖然不確定，據我的觀察，維尼應該是性啟蒙階段的茫然與徬徨，就像溽暑盛夏，走進冰店，看到那麼多甜滋滋冰涼涼的配料，每一樣都想加，綠豆、大紅豆、花生、芋圓，限選四樣呢，那好吧，這次點這四樣，下次換另四樣，總能全部吃過一遍，然後就會知道自己喜歡什麼口味了。
維尼在新生圈輝煌轟動的戀愛史卻在升上大二後戛然而止，每次在系級或外校聯誼活動結束後，維尼孤身一人離開會場，明明在活動進行時，有許多目光投射過來，在他經過時也有許多喃喃私語，偏偏沒有任何女生採取行動。咦，這樣說很奇怪，我記得阿寛是在新生舞會上認識翠翠後展開追求的，難道到了維尼這世代變成女追男了嗎？我想不是，根據維尼和黑寶在電腦上的對話，應該是像維尼這樣高帥又就讀好學校被歸為明星等級的人，在社群活動的場合，是被許多女生包圍，然後維尼這邊聊聊那邊看看，活動尾聲時找一位看對眼的女孩一起離開，暫時成為一對，至於這一對會維持多久，那就看緣份了。只是若每個女生都對他敬而遠之，那就無所謂緣份可言了。黑寶私底下打聽了一下，原來是女生之間流傳的耳語，這個人很花心，女朋友一個換過一個，不想被傷心的話最好別靠近。維尼覺得寃枉，他並未腳踏兩條船，和每一位女生交往時他都是認真而專一的，只是若正交往的對象感覺並不是命定之人，他想早點分手以免彼此陷溺太深，這樣也有錯嗎？
既然處在女友空窗期，維尼不以為意，一方面哥兒們很多，一方面可以專心課業，加上在高中時補習的補習班老師邀請下，他開始在升大學的補習班兼課，戀愛的選項便在人生順序中被擠到後面去了。

曼妮的前任佳雯是第一個搬進B座的女生，我很喜歡佳雯，應該說維尼的每個女朋友我都喜歡，這是我的基因屬性設定，溫和善良的人類我都喜歡啊。佳雯個子嬌小，看起來不胖卻肉肉的，跟我小時候很像，她每次一進門就撲向我，有時候把我抱進懷裡有時候整個人掛在我身上，直到被維尼制止，說這是危險動作可能弄傷彼此，佳雯卻不以為意，偶爾還會來一下。可惜佳雯待的時間不長，有一次我聽見佳雯對維尼說：「你對很多女生都很好，而且，我覺得你只愛你自己。」然後就收拾東西離開了。
維尼追她到電梯間，似乎沒有挽留住，進門後我搖著尾巴用濕濕的鼻子頂他，代表我的安慰。他摟著我在沙發坐下，說：「老是說我對很多女生都很好，意思是我很博愛嗎？就算我對很多女生都很好，只要我對她是最好的不就好了嗎？真是不懂。」我也不懂，他怎麼沒有給黑寶打電話或是發訊息，反而對我訴苦起來。不過後來我知道了，原來黑寶有了固定女友，而且那個女生不喜歡黑寶跟維尼太過親近。後來黑寶和她結婚了，我見過一次，那個女生嫌棄我，一進門就說「好臭」，黑寶趕緊拿出很貴的香水在室內狂噴，濃度讓我跟維尼都直打噴嚏。接著她說沙發上都是口水，不肯坐，就站在電視和聖誕樹之間，穿著東洋風洋裝又戴了帽子，活像是電梯小姐。好吧，她想站就站隨她，只是兩人一狗坐在沙發上，眼前一個電梯小姐用眼神詢問：上樓？下樓？想也坐不了多久，果然沒多久黑寶就說要回家了。
我真的不太懂這些女生，一個比一個難搞，都很有個性，人類是很複雜的動物，而女生尤其變化多端，不像我們任務單純，我雖然也是女生，但我自己不重要，我只要照應翠翠，有好吃好玩的順便享受一下。幸運的，翠翠是個非常好的女生，善良、溫柔、關懷別人又很有正義感，是個好人，這世上好人多不多呢？不知道，我只要知道翠翠是個好人就夠了。
年夜飯
快過年了，阿寛居然提議去大飯店吃年夜飯。從我成為李家的一份子，這個家就是阿寛作主，大事小事都是，大事像買房子買車子生孩子這些，小事就是牙刷牙膏用那一個牌子、調味料是小磨坊胡椒粉烹大師等，或是早餐吃吳寶春麵包還是巷口的排隊生煎包，翠翠和我都是被豢養的對象。
聽說李媽在時年夜飯通常是吃火鍋，也許是因為有吃飯湯的傳統，所以用火鍋來改良。李家是典型南台灣農家，在機械化機具尚未普及，稻米收割季時需要大量的勞動力，農民鄰里會互相幫助，午餐就由農家主人負責。農忙時其實沒太多時間準備吃的，加上天氣熱大夥兒也沒什麼胃口，因此農家主人就會準備一鍋豐富的湯料、一鍋白飯，不僅方便食用，以湯拌飯也容易入口。翠翠第一次到訪李家吃到飯湯，確實對那飯粒被湯汁包攏的鮮美味道十分驚嘆。李媽同住期間也會煮飯湯，翠翠有觀察到，李媽煮湯的時機點大多是假日，尤其連續假日，平日飯桌上至少有四道菜，飯湯只有一鍋，翠翠揣想李媽是一種主婦放假的概念，除夕團圓是大節日，自然不能以飯湯打發，便以豪華的火鍋料代替。李媽走後，阿寛接手廚房，飯湯的味道無法複製，年夜飯吃火鍋卻很容易。當阿寛跟維尼說：「今年除夕我們去飯店圍爐吧，把曼妮也約上，你們想吃哪一家餐廳早點預訂。」聽到這兒，我耳朵都豎起來了。
既然是團圓年夜飯，當然要選我可以一起去的友善餐廳，如果有人問我意見，那我就會投上次去的那家咖啡廳一票，那家店有很大的沙發，而且沙發皮是硬質的，我的爪子踏在上面不必擔心抽絲或刮痕，我一進門就直接跳上沙發，站在沙發上睥睨四方，告訴大家，這是我的地盤。而且這家店的炒蛋是現做的，還放了起士和哈姆塊，超好吃的。可惜大約是圍爐的概念訂的是中餐廳，我呢可以進門，在餐桌底下窩著，就算是參與了。
這家館子是江浙菜，其實阿寛最愛台菜，只是李媽燒得一手高明的台菜料理，去台菜餐廳難免睹菜思人徒增傷感，我想維尼也是想到這一點，而且這是離家最近的高級餐廳，至於翠翠愛不愛吃？她跟我一樣沒有發言權。
服務生上菜時都會唱一下菜名，我知道他們吃了些什麼，有紹興醉元寶、無錫脆鱔、銀絲拌蜇皮、東坡肉、油爆蝦、無錫排骨、干貝枸杞娃娃菜還有甜品芋泥八寶。一張方桌坐滿人一角不缺這在李家是件稀罕事，食物好吃，阿寛心情不錯談笑風生，而翠翠和曼妮忙著吃，偶爾應和式輕笑兩聲。這些美食雖然沒有進到我嘴裡，不過聞到許多酸甜苦辣也覺得很滿足。我記得開動前，翠翠輕聲問了曼妮一句：「今天除夕，你不在家陪媽媽吃飯，可以嗎？」曼妮是單親家庭長大的，維尼說過。曼妮回答：「媽媽要去阿姨家吃年夜飯，我事先報備了不跟沒關係。」
曼妮這麼說，翠翠就安心了，她結婚前從未在除夕年夜飯缺席，早年北往南返的年節人車流動，使得返鄉吃年夜飯是件辛苦的差事，只要覺得許爸會期待，翠翠就認為應該努力滿足這件事，雖然許爸的期待是翠翠自己的想像。婚後回南部吃年夜飯接著初二回娘家也是，翠翠古板地遵守這樣的傳統。直到社會變化，有些人利用長長年假出國遊玩，有些家庭年夜飯在飯店餐敘，意味著有些服務業的從業人員不回家吃年夜飯，對於一定要在家守歲的習俗也就不那麼堅持了。
芋泥八寶上桌時，我在桌下昏昏欲睡，不知是誰提議，難得，拍張照留念吧。就四個人，我略略推算，也猜得出是誰提議的，阿寬不愛拍照，帥哥維尼對照片成品很講究的，曼妮大約還沒熟到敢大方說要合照留念，所以只能是翠翠。先讓服務生把殘餘的菜餚清乾淨，然後我就從桌腳邊走出來。要怎麼拍呢？我太矮，除非大家都蹲到跟我一般高，那幫忙拍照的服務生可能就得趴在地上拍，結果是維尼把我抱起來，留下一張四人一狗眾人歡笑而我張著大白肚皮的「全家福」。
宴會結束要離開餐廳，阿寛遇到了多年不見的學長也在聚餐，留他坐一會兒喝兩杯，於是翠翠和我就搭維尼的車回家。途中維尼把車停在一家藥局門口，說，稍待一會兒，我下去買個東西。維尼不在車上，車內的氣氛怪怪的，不說話嘛有些尷尬，說話嘛要說什麼呢？
「維尼下去買什麼？」我猜是買衛生棉，很多男生幫女朋友買這東西的。
「我生理期，肚子有點不舒服，他去幫我買止痛藥。」賓果，八九不離十。
沉默持續了一會兒，翠翠終於又開口了，「你們兩個若是處得不錯，也許可以考慮生個孩子，你們都忙我們可以幫你們帶孩子。」我從後照鏡裡看見曼妮露出一個燦爛的笑容。
維尼上車後，感覺空氣的流動有些異樣，他問：「你們在笑什麼？」
「你媽媽說可以趕快生孩子耶！」
維尼沒有接話，直接打道回府。

曼妮把年夜飯的合照列印出來，找了一個可愛的相框裝起來，放在電視櫃上，就在綠牡丹的骨灰盒旁邊。可惜那張照片很快就成了過去。
事情怎麼發生的只有我知道。我也許不太了解現在年輕人的戀愛模式，對感情的看法，不過生活細節的蛛絲螞跡我還是看得清楚的，女生想成家，男生還不想被綁住，對婚姻兩極的看法得一步一步拉近才能繼續走下去。像黑寶才交往沒幾個月就把女生肚子搞大，啊也不考慮人生長路的各種選項，一心一意要做個有情有義的男人，然後奉子成婚之後三天一小吵，五天一大吵，大人小孩都無法安生。想到這兒，也說不定是黑寶的負面教材讓維尼完全不想定下來。
維尼搬到B座後，阿寛他們倒是很節制不隨便進來，避免不小心撞破什麼隱私之類的，只是阿寛是會把孩子的冰箱塞滿的那種父親，尤其為了照顧我拿鑰匙進屋更是堂而皇之的理由。
那天我在A座，翠翠去便利商店取網購的包裹，阿寛想到B座找一把工具箱的零件，去了一趟B座他慌慌張張回到A座，等翠翠進門對翠翠說：「我剛剛去B座，看到曼妮在收拾行李，一邊收拾，一邊擦眼淚。」啊，小倆口吵架了？翠翠想了二十秒決定去看看。
「不早些說，她已經離開了。」這倒是寃枉阿寬了，像他這樣完全不知如何和陌生年輕女孩相處的男人，尤其那人的身分是兒子的女朋友，即使只是和曼妮共處一個空間，那凝固的空氣大約也會讓阿寛呼吸困難吧。在職場呼風喚雨，和攤販、路人都可以哈啦幾句的阿寛，兒子的女友就是他的罩門。他看到曼尼在B座，本來想立刻退出大門，然後就看見曼妮把自己的東西掃進一個大購物袋裡，還有那隨著物品掉進袋子一起滑落的眼淚。
如果翠翠即時攔阻曼妮離開，結果會不會不一樣呢？我想不會，回到B座時，我看見那放在阿綠骨灰盒旁的合照不見了，如果是曼妮帶走的，她應該認為那是她這一段戀情的珍貴紀念；如果是維尼收起來／丟掉了，那表示維尼想讓這段愛情成為往事。無論如何，曼妮已經走出我們的生活了，就像佳雯或是之前的二十個女孩。
下一個離開的就是維尼。又是只有我知道。哎。

一　楔子
據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？什麼是生存的意義？
這些對我來說一點都不是問題，我們只要活著，好好活著。
人和其他動物是複雜而矛盾的關係，從敵對到互利共生歷經數萬年，於是有了寵物這個名詞。人類開始養寵物的歷史可以追溯到數萬年前，最早的寵物是狼的祖先，從石器時代馴化野狼，狼幫助人類狩獵和守護安全，人類提供食物與庇護。這些狼逐漸演化成今天的狗，是人類第一種馴化動物。
其次農耕時代馴化貓，農業興起後，儲存的穀物吸引了鼠類，貓因捕鼠的能力受到人類青睞。據說最早的馴化貓出...

每天都是第一次──讀《今生是最後一次》／石曉楓

我們在快樂／幸福的時候不一定知道那是快樂／幸福這個詞彙形容的狀態，有時自己會意識到，大部分時間需要別人提醒，更重要的是，許多人們／狗兒們不知道這可能是他／牠今生最快樂／幸福的時光
──求求語

《今生是最後一次》楔子首句：「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？甚麼是生存的意義？這些對我來說都不是問題，我們只要活著，好好活著。」所謂「我們」，指的正是犬界眾生，也因此本書開宗明義點出敘述視角的特殊性，這可謂黛嫚老師寫作生涯的創新嘗試。此後書中各篇章以「金毛紀」、「白羽紀」穿插書寫，中段又加入「黑毛紀」、「綠羽紀」，敘事者分別為金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑以及牡丹鳥阿綠。作者別具慧心，以四種寵物帶出男主人阿寬、女主人許翠翠以及兒子維尼、維尼女友曼妮的生活點滴。其中黑貓以許翠翠出生後的守護神自居，因此從襁褓時期到童年階段，翠翠與唯一的姊姊小蘋之間情誼，主要由小黑主述。白文鳥是早年翠翠與阿寬交往時從鳥店所帶回，作者設計其出場，便於交代女主人翠翠的童年背景、敘述其少女時代至少婦階段的生活。至於牡丹鳥則由兒子帶回家，為撫慰翠翠失去白文鳥的傷悲，因此小綠也擔綱補述了許翠翠的職涯生活。
全書最重要的主述者還是求求。若對黛嫚生活稍熟悉者，當可猜測求求原型來自其愛犬比比。前此作家曾有述病散文《彼身》一書，其中提及術後返家的心情：「我以前擔心比比離開時我會很傷心，現在我有可能早比比一步離開，想到這一點，眼淚不由自主流下來了。」《今生是最後一次》可謂擴大此人狗關係之描繪，並轉以愛犬為主述者。求求在本書中的定位是「中國文學博士翠翠的守護者」，從其視角所理解的翠翠，具有善良溫柔、關懷別人又富正義感的特質，但童年成長經驗可能養成翠翠凡事隱忍低調的個性。小說裡寫許媽媽孕期不適、坐月子時大出血，最終切除生育器官的敘述，雖然輕描淡寫，卻曾反覆出現在過往的創作裡。作者在《彼身》裡曾提及小說《平安》描述主角母親生病的段落，可謂其童年夢魘，這段夢魘演化為《今生是最後一次》中小女孩翠翠的童年經歷，也引發其對父親有怨。翠翠童年的遺憾與傷痕，婚後兩個家族結合後的磨合與趣事、婆媳／翁媳之間的相處，都藉由愛犬之眼呈現，也能形成一定程度的距離性觀照，避免流於濫情或控訴。
然而作者亦是細心的，在敘述人類生活的同時，不時會拉回動物視角略作評述，此一動物視角的觀照看似部分全知，實乃帶有全知效果。例如求求娓娓道來小主人維尼的情史，即令其父母亦未必全有所知悉；求求談已經初老的翠翠，以旁觀者視角評述道：「對老人來說，童年就像揮不開吹不散的濃霧圍繞在身畔。」又如從小白角度看翠翠的婆婆李媽，表示「大部分人都是模模糊糊向前走，一直走到盡頭」，但李媽也有關於生命意義的模糊思考，所以不時會興起「逃跑」念頭。在此小說家藉由動物的觀察視角，展示了她對「人」永恆的興趣、關懷與同情性理解。喜歡看小說的翠翠、愛追劇的翠翠，其實也是沉溺於他人人生的翠翠，以及作者。因同情故，湧生不忍，湧生溫柔，湧生對萬事萬物的眷戀。
正因此溫柔的眷戀，「人生無常」的惘惘威脅才會旋蟄旋動，反覆出現於全書篇章中。白文鳥過世時翠翠傷心、社區住戶烏先生沒了翠翠喟嘆，而至「流年暗中偷看」一章，翠翠病了。此章跳接得快，以小說篇幅而言也出現得早，顯見「疾病」仍是作者所深深著意的課題。二○二三年出版的《彼身》敘述了作者自身疾病治療過程，當中還包含深刻細膩的內心思維與生命觀照，可與《今生是最後一次》談疾病部分相啟發。小說中的翠翠溫順、乖巧而保守，一路謹小慎微地生活，卻還是被命運之神襲擊，對照《彼身》裡言及心理諮商的段落，舉凡「為什麼是我」的憤懣、病人與陪病者的溝通、情緒黑洞的侵蝕、餘生的面對、生命禮物的珍視等，這些諮商課題在小說中轉化為現實情境，藉由動物之口道出，也引領讀者進一步去思索、去探究。黛嫚曾謂疾病、書寫、療癒幾個關鍵字，是其近年生活的基調，本書以另外一種角度與方式，進行各項提問，包括對幸福的思辯、對記憶抉擇的判斷、對時間的思考以及對失去的面對，這些問題在小說中密集提出，也才有篇末與許爸之間「怨」的化解與釋然。
關於疾病、初老，以及動物書寫，小說家或許只是順憑己心，在本書中一一觀照，但作品自身卻因此開出了多元而開放的議題，值得讀者深思，其中尤以疾病思考為最。《今生是最後一次》裡，翠翠希望按鍵一按或滑鼠一滑，人生就能重新開始的想望，對照《彼身》後記〈本劇純屬虛構〉的題名，在在可見作者人生階段性轉折之心境，以及必須面對的課題。
我一直對黛嫚老師出版於廿餘年前的長篇小說《平安》念念不忘，書中四名主角分別名之為平安、喜悅、美滿、幸福，小說也各以專章鋪陳她們的少女人生，以及年屆四十時人生行路的回顧。黛嫚寫此作時亦年當不惑，文中四名女性的經歷與體悟，顯然揉合了作者所有的人生感慨，也是生命的反覆辯證。小說終章再以「平安」作結，對照書名，可見作者對於「平安就是福」的珍視。
在《今生是最後一次》中，疾病的惘惘威脅，導致求求有感而發：「我們這次離開『相思』，下一次是什麼時候呢？每一次都可能是最後一次啊！」確實，在對生命歷程的鋪陳與檢視過程中，我們明瞭了「好好活著」、「平安就是福」是多麼不容易達成的願望，但小說藉由求求口中所說出的「一切都好，一切都剛剛好」，或許可作為人生關鍵句。
祈望我們有生之年的每天都是第一次，每天也都能珍惜第一次「剛剛好」的幸福與快樂。

每天都是第一次──讀《今生是最後一次》／石曉楓

我們在快樂／幸福的時候不一定知道那是快樂／幸福這個詞彙形容的狀態，有時自己會意識到，大部分時間需要別人提醒，更重要的是，許多人們／狗兒們不知道這可能是他／牠今生最快樂／幸福的時光
──求求語

《今生是最後一次》楔子首句：「據說人類是最喜歡思考存在意義的物種，我是誰？為什麼活著？甚麼是生存的意義？這些對我來說都不是問題，我們只要活著，好好活著。」所謂「我們」，指的正是犬界眾生，也因此本書開宗明義點出敘述視角的特殊性，這可謂黛嫚老師寫作生涯的創新嘗...

【推薦序】每天都是第一次──讀《今生是最後一次》／石曉楓
一、楔子
二、金毛紀
三、白羽紀
四、金毛紀
五、白羽紀
六、金毛紀
七、黑毛紀
八、金毛紀
九、綠羽紀
十、金毛紀
十一、金毛紀
【後記】關鍵詞

【推薦序】每天都是第一次──讀《今生是最後一次》／石曉楓
一、楔子
二、金毛紀
三、白羽紀
四、金毛紀
五、白羽紀
六、金毛紀
七、黑毛紀
八、金毛紀
九、綠羽紀
十、金毛紀
十一、金毛紀
【後記】關鍵詞