隔著一層透明的膜

隔著一層透明的膜

十二年前，我是住在臺灣鄉下的女國中生，不認得一個平假名；十二年後，我是住在日本大都市的上班族，得到了「群像新人文學獎」。驀然回首，這一路走來可真是走得夠遠了。
為什麼妳會想學日語？這問題被問過幾次，我已經數不清了，每次被問，我都只能皺起眉頭煩惱──因為我學日語根本沒有什麼足以對人道的，那種好懂的契機，就只是某天突然想到，「啊，我想學學看日語」，一切就開始了。既不是為了就業，也不是為了趕流行，就像砸中牛頓腦袋的那顆蘋果，那是一種天啟一般的念頭。
之後我就邊唱著動漫歌，邊把假名文字一個個敲進了腦海中。在那考上明星高中即是人生唯一目標的極其高壓的國中生活裡，文學與日語是我培養出的小小興趣。日語是種學了愈久，便愈能感受箇中妙味的語言，流麗的平假名之海如寶石般鑲嵌著顆顆漢字，月光撒下，整片海就幽靜地閃閃發光起來。
不是每個人都懂我的興趣。雖然沒有明講，但當時的班導顯然對我自學日語感到不大痛快，心裡恐怕想著「為什麼要學殖民過臺灣的民族的語言」；他也在課堂上說過「假名不過是在模仿漢字」這種話。我可不在乎班導怎麼想，反正我生性喜好反抗，頂撞權威可說是家常便飯。
不久，我就上了大學、研究所，開始把日語、日本文學與日語教育學當成專業修習，不知不覺間竟還用日文得了文學獎，成了作家。都走到這裡了，想必我的日語已經到了爐火純青、駕輕就熟的境界──但現實不見得如此美好。雖然我的確是所謂的雙語者──以第二語言學習論的術語來講，是「添加性雙語者」（additive bilingual）──，但我是在過了語言學習的臨界期（critical period）後才開始學日語的，因此日語絕無法等同於第一語言。雖然聽起來有點矛盾，但我的日語愈是精進──或愈是被認為精進──，我便愈是深切感受到日語並不是我的第一語言這個事實。
有時，我會說出一個單字後才發現自己弄錯了重音，只能在心裡暗自懊悔；有時，我明明知道有個詞能精確表達我所想表達的概念，翻找腦中的字典卻總找不到能對應那個詞的語音結構，只能一直說「那個──」來拖時間；有時，我感覺彷彿有人把連接我大腦與舌頭的神經切斷了那般，即使大腦發出關於發音的指令，舌頭卻怎麼也不夠靈活。若是生了病情況就更糟了，一點小感冒都可能使我產生類似失語症的症狀。許多時候，我也會深感外語副作用（foreign language side effect ）的影響，的確讓我的思考能力下降不少。
有個慣用的講法是「語言的高牆」，我常會想，若屏障在語言之間的事物真的是堵牆，那該有多好，牆這種東西，翻過去就是了。然而阻隔在我和日語之間的與其說是牆，不如說是一層透明的薄膜，這膜貼在天地之間，無法翻越，平時眼不可見，甚至感覺不到，因此常會忘了它的存在。但它確實在那裡，時而亮起顏色宣示它存在，時而突然硬化阻絕越境。即使我伸手掬起膜的另一頭那散落一地的語言寶石，總也像戴著一隻塑膠手套，難以赤手檢視寶石的手感。
隔著膜也是有好處的，這樣才可以以解析的角度觀看日語這種語言，我常因此注意到許多母語人士所未能發現的盲點，而受誇讚說我對語言的感覺敏銳。但這種語言敏銳度對一名作家而言不過是必須具備的基本條件罷了，就像公車司機必須看得懂道路標示一樣。
所以直到今天，我依舊不斷地自問自答：這樣的我究竟能對日本（語）文學貢獻些什麼。可惜目前我還沒有答案，也不知道會不會找到答案。即使如此，我仍毫無根據地相信，肯定有某種語言，是即使是我，不，正因為是我──以自己的意志接納了日本與日語，也為日本與日語所接納的我──，才能寫得出來的。那種語言究竟長什麼樣子，我現在還不知道，但有一件事是肯定的──我今後也會為了尋找那屬於我自己的語言，而持續這趟旅程。
所以我今天也隔著一層透明的膜，繼續用日文書寫著世界。

（二○一七年八月）
取得日本語籍的那一天

就在幾天前，我以日文書寫的小說《独り舞》繁體中文版《獨舞》，正式在臺灣上市。作者和譯者是同一人的文學作品，雖算不上空前絕後，卻也相當罕見吧。正如宣傳句「臺灣首位獲日本群像新人文學獎優秀作」所說的，我是一名以日中雙語進行創作的臺籍作家。
談起以日文創作小說的臺籍作家，溫又柔和東山彰良堪稱前輩。但他們都是從小便移居日本，是在日語裡長大的作家。
我卻不然。雖然我現居日本，但移居日本卻還只是幾年前的事。那時我還只是一個普通的留學生，日本一個親戚家人都沒有。在我的親戚和家人裡，別說是日籍人士或旅居日本了，就連懂日文的人，也一個都沒有。
所以在我的孩提時代，我幾乎是沒有機會接觸日語的。在國中歷史課教到「平假名」與「片假名」的形成經過以前，我甚至連「平假名」與「片假名」這兩個詞都沒聽過。我還記得在品客洋芋片外罐的多語食品標示上看到「召し上がる」這個日文詞彙時，由於當時只看得懂漢字，便望漢字生意，以為是「向上召喚」的意思。的確，想吃品客洋芋片，得將洋芋片從筒狀容器裡向上拿出才行，難道在日文裡這種行為就稱作「召喚」嗎？那時的我覺得相當有趣。
包括我在內，大概誰也沒想到，那個連「あいうえお」都看不懂的女國中生，十二年後竟會獲得日本純文學代表性的文學獎「群像新人文學獎」，成為日本文學的作家吧。

為什麼妳會想學日語呢？
打從旅居日本，這問題我已被問了不下百遍，而我總是歪著頭，煩惱著不知該如何回答。
若有什麼易於理解的動機，比如說為了就業啊，或因為喜歡日本動漫什麼的，那倒是不難回答，難就難在，我並沒有這類動機。以結果而論，我的確在日本就業了，也的確喜歡日本動漫，但我覺得這些都只是我學習日語的結果，而非理由或契機。
所以我也只好回答：其實沒什麼契機耶。十五歲的某天，不知為何突然有個念頭，「不然來學個日語吧」，從天而降打中了我，從此開啟了我的日語學習之路。若說世上真有天啟這回事，或許就是如此吧。
但當然，一個人不大可能憑著天啟就學一門語言十幾年。雖然剛開始只是某種沒來由的念頭，但實際學過日語後，我便為日文之美所魅惑，從此欲罷不能，轉瞬之間竟已過了十幾年。
你問我美在哪裡？
首先是文字，日文文字夾雜漢字與假名，密度不均看來像是某種斑點花紋，這就有一種美感，彷彿是漢字的寶石鑲嵌在平假名的大海裡，或是漢字的花瓣點綴在平假名的樹梢上，當月光照下，大海便閃閃發亮，風一吹過，櫻瓣便紛紛飄落。
接著是音韻，日語的音節基本上是「開音節」，也就是「子音+母音」的組合，比如說「こ」是「k」+「o」而「と」是「t」+「o」。並非所有語言都是如此的。「子音+母音」的構造持續發音，聽起來便有如機關槍，噠噠噠噠噠，極富節奏與韻律感，使人（使我）不由得想出聲重複朗誦。啊，在閃耀的海面和飄落的櫻瓣後突然掏出機關槍這種譬喻，真是抱歉。
總之，在那之後我便循著初級、中級、高級的順序，一階一階爬上了日語的階梯，不知不覺便開始用日語自言自語，就連夢境裡的角色也開始講日語了。我來到日本，在日本企業就職，然後突發奇想地開始用日文寫小說，而那竟也僥倖得了獎。對現在的我而言，日語已經成為了不可或缺的事物。
沒什麼特別的契機，不過就是一時興起，我開始學習日語，而那卻大大地改變了我的人生。但倘若當初我不是一時興起，而是帶著某種明確目的接觸日語的呢？恐怕我就無法走到今天了。我真心如此認為。狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏。若是帶有具體目的，那麼日語也只是純然的工具手段，一旦達成目的，工具便棄之可也。對我而言日語並非工具，而是目的本身。嗯，多像戀愛。
若有人問我為何能把日語學得這麼好，我大概也只能說，因為我愛上日語了。

在我還在以中文練習寫小說的那段時間裡，我從沒想過自己有天竟能用日文寫小說。
無疑，我是喜歡語言表達的，因此即便當時日語仍破破爛爛，我仍盡力想用日語表達些高深的什麼。在初級階段的作文課裡，我就偏偏愛用「厳寒」「酷暑」「耽溺」這種任哪個出版社的初級教科書都絕不會收錄的詞語。在練習日語演講時，我甚至當場背誦藤村操〈辭世文〉這種日文古文的文章。下課時間我也老是纏著老師，問些五段活用、四字熟語、漢文訓讀的問題，想必讓老師相當頭疼。
同時，我也練習聽寫動畫和日劇的臺詞，閱讀日文小說，自學漢文訓讀，想方設法試圖拓展自己的日語表達能力。但有很長一段時間，我所擁有的日文詞彙和句法，在質與量上都無法表達我所想表達的事物與心緒（嚴格來講其實現在也仍無法）。何況文學作品，這種需要高度、多樣且精準表達的藝術，我一直覺得自己身為非母語人士，是寫不出來的。
文學既是「語言的藝術」，同時也承擔著「拓展語言本身的可能性」此一任務。那麼對一個不屬於我的語言，我是否真有辦法做到這種事？很長一段時間，我以為自己是做不到的。
這樣的想法其實相當詭異：語言之為物，本就不該屬於特定個人或群體，而該是更加開放性的存在，為不同時空的人類所共享，與歷史一同演化的事物。即使如此，我依舊顧忌著自己非母語人士的身分，不敢將不是自己母語的語言，當作是「自己的東西」，不遵從某種既定規範（如語法、詞語在辭典上的語意、母語人士的語感等等），而妄自尊大地嘗試「拓展其可能性」。
非母語人士是語言世界的難民，一旦離開兒時所習得的第一語言的領域，其語言使用的正統性便不被承認。其實即便同是母語人士，也有語感大相逕庭的時候，但若非母語人士和母語人士的語感不同了，總是母語人士的語感會被認為是正確的。也就是說，非母語人士對於該語言，是沒有解釋權的，這就好像移民往往不被認為有權利開口干預移居國家的內政一樣。
做為一個非母語人士，便必須時時刻刻誠惶誠恐，恐懼著有人會指著自己說：「你的日語很奇怪，不自然」。而非母語人士自身，也往往無法完全信賴自己的語感。
所以當我獲得「群像新人文學獎」時，固然喜悅自己作為作家出道，同時也相當開心，自己「作為一個日文使用者受到了承認」。我以不甚熟稔的手勢，一邊參照辭典和網路資訊，一邊戰戰兢兢寫下的第一篇日文小說，那正是我恬不知恥的，對「拓展語言可能性」的嘗試。本來寫小說這回事便有如走鋼索，若使用的是第二語言，那鋼索更是脆弱如蛛絲。我知道自己一個不小心便可能墜落而摔得粉身碎骨，卻仍奮不顧身地用力一跳。所幸這個跳躍沒有導致墜落，就像是有人接住了我，輕輕地撫摸著我的頭，交給我一枝筆，溫柔地告訴我：「沒事的，妳就放心地待在這裡，放心地寫吧。」
這正是我期盼已久的話語。歷經了嘔心瀝血的學習，好不容易才到手的，名為「日語」的筆，我終於知道自己能信任這支筆，這讓我感到相當安心，就好像得到了「日本語籍」──不是「日本國籍」──一樣。
國籍是封閉的，必須達成規定的條件、按照規定的手續、通過規定的審查才能入手，有時想拿到新國籍還得先放棄舊國籍。但「語籍」卻是開放的，任誰都可以在任意時刻入手，若有那個心，甚至也可以保有雙重，甚至三重語籍。取得國籍需要繳交厚得像電話簿般的申請資料，但取得語籍只消有對語言的愛，以及一支筆便可。國籍在國家滅亡之時便會消滅，但語籍卻直到疾病帶來遺忘，或是死亡造訪的那天為止，任誰也無法剝奪。
終於取得日本語籍的那一天，我走出講談社大樓，抬頭望向濃密漆黑的夜空，深吸了一口大氣，然後在心裡默默做了個決定。
我要用自己手中所握的這支雙重語籍的筆，來彩繪出自己所看到的世界。
（二○一九年二月）

隔著一層透明的膜

十二年前，我是住在臺灣鄉下的女國中生，不認得一個平假名；十二年後，我是住在日本大都市的上班族，得到了「群像新人文學獎」。驀然回首，這一路走來可真是走得夠遠了。
為什麼妳會想學日語？這問題被問過幾次，我已經數不清了，每次被問，我都只能皺起眉頭煩惱──因為我學日語根本沒有什麼足以對人道的，那種好懂的契機，就只是某天突然想到，「啊，我想學學看日語」，一切就開始了。既不是為了就業，也不是為了趕流行，就像砸中牛頓腦袋的那顆蘋果，那是一種天啟一般的念頭。
之後我就邊唱著動漫歌，邊把假名文...

一種創世：代序

第一章　聲：往返於語言之間
隔著一層透明的膜
取得日本語籍的那一天
中間／非中間的風景
就像兩臺獨立的機器
創作的源泉‧中二病
笑一笑就被反日

第二章　生：降生於攘攘人世
我之所以想要一了百了──三十歲生日紀念散文
夢境
國中的夢
死與生的隨想──《生之祝禱》出版紀念散文
微小的敘事，或是對自由的信仰
剛啟程的旅途，未酬的壯志──追悼翻譯家‧天野健太郎

第三章　性：生命中不能承受之重
星光下的電影節
沒生產性的初戀
像樣的戀愛
親愛的疼痛
有分量的小說──性少數書寫之我見
發芽前便死去的戀愛種子

第四章　省：旅行、歷史、省察
最後的海外旅行
濃霧深處的霓虹
夏天、煙火、時間碎片
在你稱呼我為外人之前
可愛的日本、可悲的歧視
日本人用刺刀殺了好多小孩
永無止境的「越境」之旅──紀念東山彰良《越境》臺灣版出版
所以我才必須和珍珠奶茶說再見
新宿二丁目的熠耀輝煌──《北極星灑落之夜》出版紀念散文
單車邂逅記

第五章　星：芥川獎相關篇章
十年一覺文學夢
虛構的力量
崩潰的深夜
芥獎三日
日語戀歌
筆名的由來
執筆四春秋
賴以生存的奇蹟──芥川獎頒獎典禮演說全文

第六章　靜：書與電影
長大成人的王寺滿與她的愛之國──中山可穗《王寺滿三部曲》
單車是時間的魔法──吳明益《單車失竊記》
完美而不完美的我們──王谷晶《不？完美的我們》
逸脫者們的風景──今村夏子《變成樹的亞沙》
「多樣性」的多音複旨──朝井遼《正欲》
道德世界的非道德之光──電影《單袖之魚》
賦島以光──電影《我們的青春，在臺灣》
雪何時才要停呢？──電影《致潤熙》
齒牙閒話

後記：隔著薄膜的傳話遊戲

一種創世：代序

第一章　聲：往返於語言之間
隔著一層透明的膜
取得日本語籍的那一天
中間／非中間的風景
就像兩臺獨立的機器
創作的源泉‧中二病
笑一笑就被反日

第二章　生：降生於攘攘人世
我之所以想要一了百了──三十歲生日紀念散文
夢境
國中的夢
死與生的隨想──《生之祝禱》出版紀念散文
微小的敘事，或是對自由的信仰
剛啟程的旅途，未酬的壯志──追悼翻譯家‧天野健太郎

第三章　性：生命中不能承受之重
星光下的電影節
沒生產性的初戀
像樣的戀愛
親愛的疼痛
有分量的小說──性少數書寫之我見
發...