新村與舊魂

富台，哪吒

「風吹來的砂　落在悲傷的眼裡　誰都看出我在等你／風吹來的砂　堆積在心裡　是誰也擦不去的痕跡／風吹來的砂　穿過所有的記憶　誰都知道我在想你／風吹來的砂　冥冥在哭泣　難道早就預言了分離」
——黃鶯鶯〈哭砂〉*

我說那尊太子爺會跟我說話。
晚上在車站後面的小巷，我點起半截香，拿著神像擺在路邊紙箱上，嘴裡喃喃念著：「太子爺保佑，讓我今天能混口飯吃。」太子爺神像的眼神閃著紅光，那是被用打火機燒過後留下的塑膠融痕。這尊神像原本是別人丟棄的，記得母親曾說，他們曾經沈迷「大家樂」，那時每個人都在拜太子爺囝仔神、土地公，夢想神明給予幾個號碼，可以中幾顆星然後就能一夕致富。無奈後來很多人因為簽賭失敗、明牌失靈，就把神像丟棄在路邊巷弄間，尤其是棄置或無人看守的小廟或神壇。但我知道，那是太子爺給我的信號——我從廟裡撿回來，用牙刷把灰塵擦乾淨，每天帶著它四處走。人們都說我是詐騙的孩子，騙香油錢，騙愛心錢，可我說那是「代神出征」。
我要幫三太子走出富台新村，幫那裡的遊魂找到回家的路。
富台新村早就拆了。那片土地先變成停車場，又變成建案，但我一直聽見裡面有人。晚上我會聽到竹竿碰撞的聲音、拖鞋在水泥地板上滑過的聲音、有人在廚房切蘿蔔的聲音。沒有人相信我，他們說那是幻聽。可我知道，那是祖父的聲音，還留在空氣裡。
我沒有念完國中。老師說我脾氣太暴躁，沒救了，還說我是怪胎，要我輟學。母親對他們說我出去工作了，其實我什麼也沒做，只是和幾個朋友躲在廢鐵屋裡抽菸、打遊戲，或者拿著神像坐在馬路邊看人。我說神像也在看我。那雙泥塑的眼睛，好像看過塵世流轉的恩怨宿命，也知道我所有的事，包括那個我從沒見過的、照片中穿著草綠軍服，蹲踞在人群中，而那當中還有一面染了血的國旗。
我夢裡常見到他。那個穿著老舊軍服的男人，走在新村狹窄的巷弄裡，手裡提著破皮箱，裡面裝著照片、日記和沒用的證件。夢裡我不敢叫他，只敢遠遠地看著。他轉過身，樣子就像泛黃相片中大人的模樣，憂鬱滄桑，眼神裏像是有著對世界巨大的疑問。那時我總會驚醒，滿身是汗；醒來時我第一句話總是問三太子，爺爺是不是還在那裡？
我不確定「那裡」是哪裡，也許是富台新村拆遷後那片被鏟平的土地，也許是我每天遊蕩的地方。那裡有一道無形的界線，我怎麼都跨不過。母親說算命的說我八字輕、多刼難、註定運命不好，可是我覺得自己只是被困在一個透明的夢裡。每當夜深，我就對太子爺說話，其實那是對自己說：「我想走出去，但腳底黏著泥巴，我怎麼走都走不遠。」
三太子在我心裡不是遙遠的神，而是一個被大人世界誤會的孩子。那個從父母親骨肉中生出來、又親手毀滅自己身體的孩子，他拆骨還父，割肉還母，把自己交還天地。這故事我聽了好多遍，可是我知道那不是神話，那是某種我懂卻說不出的痛。我想，他那時應該沒有哭，只是覺得輕，就像我每次被警察抓去派出所，又被放出來時，走到路口感覺的空，那時彷彿有一種短暫的自由，像靈魂離開身體的自由。我也想像哪吒一樣，看看身體裡面是不是還有自己的名字。
有時我在夢裡聽見哪吒對我說話，那聲音不年輕也不老，像一陣風。「你不是神，但你是我。」我問他：「為什麼？」他說：「因為你也還沒長出自己的身體。」我不懂那句話的意思，但覺得悲傷。
有一天我走回富台新村的舊地，圍牆外是鐵絲網，裡面長滿雜草。我抱著神像坐在牆邊，風從背後吹過，像有人在低語。母親年輕時的樣子忽然浮現出來，她的頭髮綁在腦後，手裡洗著米。她曾對我說：「你爺爺那時候最會做木櫃，整個村子的櫃子都是他做的。」那時我不信，覺得只是母親記錯，可是現在我覺得，腳下的泥土裡，也許真的埋著那些木櫃的碎片。我低頭，看著懷裡的太子爺，覺得這尊神像的木頭味跟泥土味都讓我恍惚神遊。
那時我忽然想起母親還對我說過，你知道「富台」是什麼意思嗎？「那是為從富國島回台灣的人蓋的，那些年真是苦啊」，她說父母親從東北逃難，翻過十萬大山，千辛萬苦到了越南，結果到了部隊到了越南，卻被法軍解除武裝，甚至遭到軟禁。後來國軍與法軍協調，達成讓留越部隊借道越南，回到台灣。母親聽長輩說，那年海上風浪大得像要把人吞下去，船在黑夜裡漂流數天數夜，載著這支名為富台部隊、留守越南的國軍官兵，帶領的是黃杰將軍，人們稱他是「海上蘇武」，他帶著那些被遺忘的士兵和難民，從越南富國島出發，漂過南中國海，回到高雄港。那時船上有人哭著唱國歌，有人握著聖經，也有人默念佛號。他們以為回到了祖國，其實是來到另一個離散之地。後來，那些人被安置在台北、台南、台中、台東和中壢，並且建造起簡易的眷舍，叫「富台新村」——也是赴台、從富國島歸台的意思。那是爺爺來台後的第一個家。母親那次說完後就沒再提過，好像那段歷史是不能碰的易碎品，只要一碰就回不去了。
我低下頭，眼淚掉在泥地上。那不是為自己哭，也不是為祖父，而是為那個永遠無法離開村子的影子。那影子有祖父的手，有父親的沉默，也有我自己的懷疑。「是不是我們家的人都離不開這裡？」我問。太子爺在心裡又說話了，「走出不去是因為你沒有真的回來。」我不懂這句話，但覺得它像詛咒又讖語。我抬頭望著天上的電線，電線纏成亂結，像一張巨大的網。那是整個城市的神經，而我只是被卡在其中的一段纖維。
從那天起，我每天早晨都去廟口擦拭神像，我不再向人要錢，只是站在香爐前看升起的香煙。我看見爺爺從煙裡出來，背著木櫃往天上走。爺爺回頭對我笑，那笑容像哪吒重生的瞬間，那個用蓮花與靈珠重新成形的身體，在風中張開眼。我忽然明白，哪吒並不是死去的孩子，而是重新學會愛的孩子。
我低聲說：「我不要再騙錢了，我要幫太子爺修身體。」於是我開始撿廢棄的塑膠神像，用砂紙磨光，再塗上紅漆。有人笑我發瘋，但我說：「我要讓他們回來。」他們是誰？我自己也說不清。或許是神像、或許是祖父、或許是我。
那一天，我把修好的太子爺和其他神像排成一列，放在富台新村前的舊地上。陽光照耀下，紅漆的表面閃著奇妙的光。我忽然覺得那些神像都在呼吸，於是我對著祂們說：「對不起，」那聲音被風帶走，沒有回音。可是我心裡空空的。那晚我做夢，夢見自己變成一個孩子，背後飛著紅色寶綾，腳下踩著冒著火焰的風火輪。我飛起來，看見整個中壢像一張皺摺的地圖，每條路都通向一個曾經存在的村落。那些村落的屋頂發出微光，像鼓動著呼吸，有人對我說：「你可以回來了。」
我醒來時天已經亮了，看著懷裡的神像，覺得臉好像更乾淨了。我笑了，第一次沒有害怕。然後我抱著神像，走出富台新村的邊界。那條路底被新建案的廣告遮住，上面寫著：「富台首馥／新都心／永恆之地。」我走過去，覺得那幾個字像一場嘲諷，又像一個新的封神榜。我對自己說：「我就是哪吒。」哪吒不是神，而是一個不肯被名字框住的孩子。
風從四面八方吹來，遠方傳來廟會的鑼鼓聲，鑼鼓聲沉穩，像和心臟一起跳動，也像古老的呼喚，來自富台新村口那座歷史最久的土地公廟，那裡的香火百年沒斷過，聽說從越南回台時的老兵們，都會聚在廟口前說往事，爺爺一定也曾經坐在長板凳上，望著遠方思念故鄉吧。而原來廟旁一塊凌亂閑置的空地，如今也植起羅漢松，好像也在守護著這片土地，和曾經在這裡生活過的人。我也最常在這裡借香油錢，有時騙，有時求，土地公似乎從不生氣，只用那雙圓圓的眼看著我，像是早就知道我遲早會回來。
鑼鼓聲愈來愈近，我抱緊神像，低聲對自己說：「爺爺，我要走出去了。」然後我笑了。那笑裡有火，有風，也有一種尚未被理解的寬恕。
而那一刻，富台新村的土地在陽光下微微閃爍，像有什麼正在甦醒。
注：據說歌手黃鶯鶯也曾住在富台新村，故引用〈哭砂〉歌詞留住這段記憶。

富台，哪吒

「風吹來的砂　落在悲傷的眼裡　誰都看出我在等你／風吹來的砂　堆積在心裡　是誰也擦不去的痕跡／風吹來的砂　穿過所有的記憶　誰都知道我在想你／風吹來的砂　冥冥在哭泣　難道早就預言了分離」
——黃鶯鶯〈哭砂〉*

我說那尊太子爺會跟我說話。
晚上在車站後面的小巷，我點起半截香，拿著神像擺在路邊紙箱上，嘴裡喃喃念著：「太子爺保佑，讓我今天能混口飯吃。」太子爺神像的眼神閃著紅光，那是被用打火機燒過後留下的塑膠融痕。這尊神像原本是別人丟棄的，記得母親曾說，他們曾經沈迷「大家樂」，那時每個人都在拜...

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網

做為一個桃園市民，我很幸運有機會在教學、研究和創作中，愈來愈能和自己的出生和成長的地方有緊密的連結，這在我年輕時夢想遷徙、流浪甚至放逐的心情很不同，這些彷彿就像迴力鏢，初始丟得愈用力愈遠，那回返的速度和力量也愈大，我甚至從來沒有想過，書寫桃園的過程，竟然和書寫自己的內心如此相近。
經過數本創作和各種研究專案和計畫的磨練，我似乎漸漸累積了能量，也因為進入中年，那些因為年輕時的迷惘、忌憚、羞愧和膽怯的心，好像也不像過去那樣完全地控制我，讓我想再一次挑戰心中一直想完成的故事——那是為自己父親辯誣和洗冤，也是為他們那一代同樣背負著各種罪苦負痛，終其一生無法為自己辯護的悲情。
曾經我擔心究竟該怎麼完成或如何靠近那個故事，那是一次臺灣軍事史上最接近軍事政變的企圖，或者是一個鬧劇、一則屬於國家與政治權力的隱喻，無論如何，我那當時仍是低階軍官的父親，在這個事件中成為一個英雄，這也是他最自豪的人生經驗，在他那淒苦歲月中，成為他最驕傲的回憶。
我希望把這件父親最驕傲的事，與他最哀痛悲苦的冤屈，擰揉、編織成一張身世的網，當然這張網不會只有父親生命經驗，還有桃園在地諸多記憶和聲音，能夠成為接納收藏記憶碎片的密網。
我曾經想把這些已被重複過無數次的經驗和事件，以非虛構的方式呈現，但因為那可能會涉及諸多重要的人，而厚道如父親，應該不會允許我在作品中揭露任何可能帶來傷害的故事。所以，我想要以一位外省第二代的身分，從這本作品中關於父親的行跡、和那些已經離開眷村的老兵或孩子們，他們後來發生什麼事、去到什麼地方，來具體而微地呈現這則事件給這些人帶來的影響。
王德威教授曾提出「後遺民」（post-loyalist）一詞，希望重新檢視「遺民」這一中國文學史與文化記憶中的關鍵身分，並將其延伸到現代與當代華語文學的脈絡之中。「遺民」原指明亡後不仕清的士人，他們以書寫、隱居、守節的姿態，表現對亡國的哀悼與文化的守護。王德威教授認為，這樣一種「遺民」精神，其實超越了特定的朝代變遷，並且反覆出現在近現代以降華語文學的種種流離、失落與見證之中。於是，「後遺民」便成為他思考現代華文敘事的一個核心隱喻與批評框架。
在王德威教授的論述中，「後遺民」不僅指歷史上那些承接「遺民」文化精神的文人和群體，更是一種歷史創傷與文化延續的修辭狀態。它標誌著一種「無法回返」的時間感——過去早已逝去，未來如何還未明，而個體仍在斷裂與追憶之間尋找自我位置。這種存在狀態，從清末民初的知識份子、流亡的國族作家，到當代離散華人的文學創作中，皆可見其影子。近代中國的現代性是伴隨著失落、流亡與創傷而展開，與西方啟蒙理性的進步史觀不同，中國現代文學往往以失落為起點，藉由回望與追憶來重建文化主體。這種書寫姿態與明清之際的遺民情懷遙相呼應，但在「後遺民」的語境中，它被轉化為一種跨時代的文化姿態——作者們不再只是哀悼亡國，而是在面對民族、政權、語言與記憶的多重崩解時，重新發明敘事與生存的方式。因此，「後遺民」不僅是「忠誠之後」的身分，更是一種對「忠誠」本身的反思與解構，我在書寫過程中，也對於這樣的遭遇所帶來的生命故事感到哀傷和不捨。
所以我想借用與挪用王德威教授的「後遺民寫作」的概念，想藉由這本書，表達「後眷村」時代的後遺民心情，在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代，我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中，重新找到時空的門，透過這部作品形成的鑰匙，在每一個桃園的現場，都能開啟一道自由穿越過去和現在的門；而面對曾經受傷的土地和心靈，我知道理性、知識、經驗、技術和科技，應該是能夠帶來改變最有力量的工具，但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場，卻是感性最先抵達的所在，所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
謝謝桃園市文化局的出版補助，讓這本書有機會完成，謝謝聯合文學昭翡總編的支持，也謝謝桃園的作家老師文友們的鼓勵，讓這片土地有了更多文學的養分。

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網

做為一個桃園市民，我很幸運有機會在教學、研究和創作中，愈來愈能和自己的出生和成長的地方有緊密的連結，這在我年輕時夢想遷徙、流浪甚至放逐的心情很不同，這些彷彿就像迴力鏢，初始丟得愈用力愈遠，那回返的速度和力量也愈大，我甚至從來沒有想過，書寫桃園的過程，竟然和書寫自己的內心如此相近。
經過數本創作和各種研究專案和計畫的磨練，我似乎漸漸累積了能量，也因為進入中年，那些因為年輕時的迷惘、忌憚、羞愧和膽怯的心，好像也不像過去那樣完全地控制我，讓我想再一次挑戰心中一直想...

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網

我的摩托車心靈小史
人生辨色憂患始
富台，哪吒
刺青時代
鄉關處處
塵土，細沙，與鋼：地層下的桃園
屬於龍岡的內在英雄旅程
京畿戌守：忠誠的複寫
鴿子與鐘錶匠
「新村」與「舊魂」：記一位外省軍人在龍岡眷村的移動史
河流過的文學記憶：記臺灣文學巡禮之老街溪文學漫走
估衣與命書
島中之島：霄裡與兩個社子

【附錄】浮出地表的桃園文學
【附錄】兩個世代的巨人想像：讀黃春明老師「巨人的眼淚」有感
【附錄】科學怪人：現代的普羅米修斯

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網

我的摩托車心靈小史
人生辨色憂患始
富台，哪吒
刺青時代
鄉關處處
塵土，細沙，與鋼：地層下的桃園
屬於龍岡的內在英雄旅程
京畿戌守：忠誠的複寫
鴿子與鐘錶匠
「新村」與「舊魂」：記一位外省軍人在龍岡眷村的移動史
河流過的文學記憶：記臺灣文學巡禮之老街溪文學漫走
估衣與命書
島中之島：霄裡與兩個社子

【附錄】浮出地表的桃園文學
【附錄】兩個世代的巨人想像：讀黃春明老師「巨人的眼淚」有感
【附錄】科學怪人：現代的普羅米修斯