物種源始．貝貝重生：消失的可能世界

1、 愛，推動太陽和星辰

太陽在燃燒。水，卻異常地冷靜。或者，是處於凝固的狀態，像一塊巨大的冰藍色的果凍。口渴死了，真想咬一口果凍。但果凍能抵擋太陽多久？那表面的水分子，不正是一點一滴地被蒸發掉嗎？但蒸發了的水分子，會慢慢上升，成為雲朵，把太陽覆蓋。空氣中的確有濃重的濕氣，但卻是凝固的，沒有流通感的濕氣。聽說在外太空的某行星上，存在高達攝氏二百度的固態水。因為氣壓特高，水的溶點和沸點也相應提高。那一定是一種感覺有如燃燒的高溫冰。
對了，是高溫冰。
我坐在游泳池邊，頭頂有紅黃藍三色的遮陽傘，但池水和地面的反光，還是毫不留情地烤炙著我裸露著的雙臂和雙腿。在白色背心和紅色短褲裡面，泳衣緊緊包裹著我的身體，鴨舌帽箍著我的腦袋，太陽鏡重重的壓在鼻樑上。頭髮分成兩股，垂在兩肩，頸後有細絲的黏纏，汗水卻來不及滲出便被蒸發。除了間中抬頭看看幾乎無人的泳池，和交換因交疊而有點麻痺的腿，我沒法做出任何動作。沒有任何指標，顯現時間的流動。在泳池對岸的一面石牆上，掛著一個扁圓形的鐘，指針指著下午三時二十五分，但這樣的提示毫無幫助。每一分每一秒，眼前的景象也沒有變化。每一分每一秒之間，彷彿沒有絲毫關係。只是無數把人困在其中，鎖在其中的片刻。片刻，moments，剎那，定鏡，snapshot，tableau，生活的切片……。
是高溫冰。
我有點過於用力地翻了一下書，彷彿想甩開那令人窒息的念頭。那是厚厚的一冊《神曲》中譯本，內附杜雷的漂亮插畫。在昏花花的陽光下，看得並不集中。思緒於書頁和游泳池之間來回飄忽，最強烈的反而是書本沉沉地壓在大腿肌膚上的感覺。我竟然有點享受著這輕微的不適感，好像這是唯一讓我感到實在的東西。甚至是，我不得不認承，身體對於書本的觸覺，讓我感到刺激。我也不知道，究竟是初夏的天氣還是書本的內容，令自己通體發熱。我正在讀的是「煉獄篇」接近尾聲的第三十歌：但丁在維吉爾的帶領下，終於攀上煉獄的頂端，到達伊甸園。花朵如雨點紛紛落下，在眾天使的擁簇中，頭戴橄欖葉頭冠，臉披白紗，身穿綠色斗篷和火紅長袍的貝亞翠絲從天而降。但丁重溫了年少時第一次遇見貝亞翠絲的時候的震撼。他渾身灼熱，一顆心好像快要爆炸一樣。他轉臉向維吉爾尋求慰藉，說：我全身的血沒有一滴不是劇烈震動的！但他發現，他的嚮導，他的老師，他的楷模維吉爾，已經消失無蹤了。
伊甸園！我抬起頭來，環望四周，迷惑地自語：這裡不就是伊甸園嗎？
我此刻才覺察到，自己身處的這個地方，就是一個以伊甸園命名的大型豪華屋苑。我當然早就知道它叫做伊甸園，但「伊甸園」這三個字就像任何一個引經據典的品牌，已經因為習以為常而失去了它深遠的本義，甚至連那粗暴挪用的荒誕感也不再被覺知，只剩下一串空洞的符號和一個簡單的意涵─高級。非常弔詭地，經典就是這樣被貶值的了。不過，我這樣說也未免太過大言不慚了。就算自問沒有積極參與消費經典的行為，我也未曾真正讀過多少經典，而我還常常自稱是念文學出身的呢！我就是帶著這樣的慚愧甚至是贖罪的心情來讀《神曲》的。
從我所在的角度仰望，面前矗立著一組三座樓高七十層的住宅建築，彷彿攀向天際的神木，但又像隨時會迎面塌下的危牆。在下面的住客會所符合所有人間樂園的要求：健身室、壁球場、網球場、遊戲機中心，還有小型影院和水療按摩部。當然也少不了游泳池。泳池分為室內和室外。室內泳池恆溫，冬天如常開放。室外泳池四周被假山流水、卵石小徑和各種熱帶樹木包圍，氣氛猶如東南亞度假勝地，但羅馬式柱廊和雕塑，裝飾性的瀑布和噴泉，又讓人恍如置身歐洲古代浴場。伊甸園向你發出人間樂園的呼喚，只要你符合進入樂園的資格。我並不符合資格，但我可以進入樂園，並不是因為我讀但丁，而是因為我在會所游泳池當救生員。
高樓造成的壓迫感和大面積玻璃窗的刺眼反光，令我不得不低下頭來。唉！如果現在可以躺在沙灘上就好了！真想在沙灘上聽海浪聲，感受沙子黏在皮膚上的癢癢的觸覺。一年前和阿耀搬出來住，從港島東區搬到老遠的清水灣村屋，便是喜歡它附近有沙灘。夏天一到，便急不及待跑去曬日光浴。俯身躺在草蓆子上，以手臂枕著臉，聞嗅著肌膚上防曬油的椰子味，在半張半合的眼簾間，看著沙丘和人體的起伏，跑來跑去的美腿，腳跟濺起的顆粒，長得可以看出弧度的水平線……。那是多麼的美妙，自在，無憂，無聊，無所事事，無法容忍！日子就這樣過去了，而家姐老是說：阿妹，點解唔好好地搵份工做？媽媽卻一言不發，只是皺著眉抽煙。每次我都辯駁說：不是我不想找工作，是根本就沒有工作可找，如果我還是堅持演戲的話。
對於演戲，家人真的無話可說。當年我能夠考進大學中文系，對她們來說簡直是個奇蹟。她們還以為終於可以放下我這塊心頭大石，預計我將來安安分分地當個中文老師，生活也算是有個保障。可是，我後來卻突然跑去念戲劇。他們的感受只能用晴天霹靂來形容了。這件事我不知道怎樣跟她們解釋。我知道我必須做出一點成績，才能對她們有個交代。一眨眼，從戲劇學院畢業已經一年了，除了在業餘劇團的演出中做過兩次小配角，再沒有其他機會。也不能說完全沒有相關的工作可做。有些同學去了當兒童戲劇班導師，有些參加宣傳禁毒或廉政的教育性巡迴演出，或者在主題公園扮卡通人物。去年萬聖節我也去了扮女鬼，滿身血污躺在棺材裡，每隔兩分鐘彈起來嚇人，弄到腰部酸痛，還試過給男遊客非禮。阿耀的發展卻比我順利多了，很快便被一個朝向產業化轉型的劇團錄用，跟在一位搞笑大師身邊。雖然只是做些跑龍套的角色，畢竟有份穩定收入，又可以持續踏台板，甚至還算是有一點點沾了大師的光而紅起來呢。阿耀不只一次跟我說，他可以跟大師商量，讓我到他們團裡當文職工作，說不定間中會有機會客串演出。我當然是拒絕了。我不想靠他，也不想退而求其次。
老實說，在學的時候我的演戲成績並不特別理想。也許我先天缺乏當一個優秀演員的條件，但我熱愛演戲。我從來沒有後悔過自己當初做的決定。我不是那種爭勝心很強的人，覺得做甚麼也要出類拔萃。為甚麼不能單純地為了享受而去做一件事呢？可是，面對著媽媽和家姐疑問的眼神，我又覺得自己實在有點過分了。用了五年時間，我也沒法證實自己當初放棄教書是對的。這時候，阿耀向我提出了分手。我和他竟然還去了一趟分手之旅。
我也說不出那是怎樣的一種心態。我們懷著依依不捨之情，一起去了台灣東部，重溫以往曾經在那裡有過的快樂時光。他幾乎說服了我，我們不適合對方。三年的戀情已經說明了這個事實。我們之間已經沒有火花，平淡如水。他甚至說到，我們對劇場的看法也有很大的分歧。我心裡其實知道，真正的原因很簡單。他作為一頭典型的雄性動物，覺得我不夠女性化。但我還是懷著能化解一切的希望而出發。來到花蓮的民宿，站在露台上，看著一望無際的太平洋水平線，他卻終於坦白向我吐露，他和班上的另一個女同學戀上了。他倆現在都是搞笑大師旗下的演員。我老早應該察覺到種種跡象，但我卻是那麼的遲鈍。奇怪的是，我一點憤怒的感覺也沒有，甚至覺得他和那位漂亮女生十分匹配。一直錯置了的是我自己。我和他共同出現在花蓮民宿的露台，也同樣是錯置。我內心完全慌亂了，虛虛的沒有半點現實感。我不知道如何糾正這錯置。我當晚就帶著行李，坐火車離開花蓮。我拒絕讓阿耀跟我一起走，也拒絕讓他送我到火車站。要走的話，我一個人走。看著既內疚而又擔心的他，我還強笑著向他說：我OK呀！再見！
我沒有立即回V城，我去了高雄，找我爸爸。那，又是另一個故事了。
一個月後我才回來。我終於安靜下來，清算這幾年的成果，或一無所成。除了失戀的痛苦，我也失去了自從念戲劇以來最堅實的夥伴。我現在只能單獨作戰了。老實說，我很想回家，很想哭著投向家人的懷抱。我知道媽媽和家姐一定會毫無保留地歡迎我，但如果這時候回到老家的庇蔭下，那就等於退回起點，一切也就等於白費了。為了長期堅持下去，我必須找一份臨時性的工作，以解經濟上的燃眉之急。剛好夏天又來了，於是我去了當救生員。
今天是我第一天到游泳池上班。我並不覺得當救生員是自暴自棄，但確實是從沒想過自己真的會這樣做。五年前大學畢業的那個夏天，去一間中學面試之後，經過學校附近的公眾游泳池，看見那個招請救生員的通告。當時的心態也不是認真的，只是有一股衝動想把身上的套裝西裙狠狠扯掉，便把心一橫跑去考了救生員資格。後來接到戲劇學院的取錄通知，當救生員的事便忘得一乾二淨了。想不到五年後的今天，這資格竟然派上用場，感覺倒不是命中注定，而更像被自己開了個玩笑。
不知甚麼時候，游泳池來了一個女泳客。巨型冰藍色果凍被切開，池面隨著女子的出水和入水動作，盪開了弧形的波浪。女泳客穿著紫色運動式泳衣，戴著銀色泳帽和泳鏡，看不清楚樣子，但從身材判斷，已經不是青春少艾的年紀。女子以正宗的姿勢和不緩不急的節奏，來回交替游著自由式和蛙式。我不由得被那優美的泳姿吸引著。自如的肢體動作，均勻的呼吸韻律，清脆的划撥和踢水，全都令我自愧不如。我總覺得自己游泳太用力，太心急。那並不是出於搏鬥之心，而是不敢把自己完全交給水。我常常做夢，全身赤裸著置身於泳池裡，池水像膠質一樣有巨大的阻力，無論如何使盡全身的力氣，卻依然像在泥淖中爬行一樣，寸步難移。像溜冰一樣無礙地滑行，那才是我心中至為美妙的狀態。眼前的女泳者給我滑行的感覺，就像與水融成一體，流動不居。
我坐在倒L形游泳池直角內側的池畔，面向著泳池的直長邊，和對面高聳如崖壁的住宅高樓。我後面是泳池圍欄，右面則是L形的短邊，也即是按摩浴池的位置。左面是腰豆形的兒童嬉水池，一位穿鮮黃色兩截式泳衣的年輕母親坐在池邊，陪著一個四、五歲的小男孩在玩水，他們的菲籍女傭拿著毛巾在一旁侍候。小男孩穿著藍色湯馬斯火車頭吹氣救生衣，手裡拿著水槍，不停向母親射水。母親不停無效地躲閃，也不知是生氣還是樂在其中，男孩卻發出哨子般的笑聲。我忍不住也笑了出來，卻恐怕被認為無禮，立即把臉別過另一邊去。這樣的一轉臉，卻出其不意地碰上了一個形狀奇特的側面。那是一個少年的如完美球體一樣的頭部。雖然隔著按摩池的闊度，但那側影卻彷彿就在跟前一樣，清晰無比。少年彎著身子，雙肘抵著金屬圍欄，看著外面的風景，對孩子尖銳的嬉笑聲毫無所覺。藍色貼身泳褲凸顯出少年臀部的狹小，上身肋骨畢現，手腳瘦長如竹，貼著腦袋的烏黑短髮像個堅固的圓形頭盔，和通體白晃晃的膚色形成強烈對比，看上去就像科幻秘談裡的外星人。我回過頭去，心想：外面有甚麼好看呢？我合上書，站起來，輕輕跺著有點麻痺的腿，漫不經意地走近圍欄。
圍欄外面，稍低一個層階的是伊甸園的平台花園。平台花園的外面，是分隔著伊甸園和對面的樓房的大街。從泳池的角度無法看到大街上的情景，因為除了平台花園，下面還有五層高的大型購物廣場。從圍欄向左望去，也即少年所在的一側，是從前的九龍城碼頭，現在則建成了一條沿岸輕便鐵路，從南面的紅磡，穿過土瓜灣，一直連向東面的城中之城，也即是舊啟德機場重建而成的新區。向右望去，在高樓群的包圍中，有一大片凹陷區，下面是舊煤氣公司倉庫，倉庫旁邊是由屠宰房改建而成的牛棚藝術村，對面則是稱為十三街的老街區。十三街上的舊樓一看就知道有好幾十年歷史，一律樓高七層，可以猜想是機場還在附近的時候，在高度管制下的產物。區內新建的樓宇都是水晶巨塔一樣的高級住宅，高度一下子躍升到超過三、四十層，和中間的舊街區產生極大的反差。在這當中樓高七十層的伊甸園獨領風騷。我突然聯想到但丁的世界模型，從地獄到煉獄再到天堂，是一個垂直下降和爬升的旅程。下面水深火熱，上面星雲飄逸。
我今早就是穿過下面那舊街區走過來的。因為不時會到牛棚藝術村裡的後進劇場看演出，我對這一帶並不陌生。今天從清水灣出來，我考慮過坐巴士到鑽石山鐵路站，從那裡轉乘沙中線到土瓜灣站，沿著宋皇臺道走過來。但我結果坐小巴去了將軍澳，再轉乘往尖沙咀的長途巴士，在馬頭圍道下車。從那裡拐進馬頭角道，穿過十三街和牛棚藝術村，也可以直達伊甸園。早上十時的長途巴士沒有多少乘客，我坐在上層的中段，戴著耳機，望著左邊的城中之城在懸浮粒子組成的毒霧中移動的剪影。只不過是六月初的天時，外面已經酷熱如地獄，車廂裡卻寒冷如冰窖。我身上只穿著單薄的T恤，唯有緊緊地抱著背包，做出聊以自慰的取暖姿勢。
整個城市都在利用空調來對抗地獄般的天氣，但誰說地獄一定是酷熱的？我想起在《神曲》「地獄篇」的末尾讀到，在地獄深處的最底層，其實是冰。永恆的寒冰把罪人的靈魂封住，把他們的形體動作凝固如劇場的tableau vivant。而在寒冰窟的中央，是巨人般的撒但，邪惡的墮落天使，下半身封在冰裡，同樣不能動彈，肩上的三張臉在分別嚙咬三個最叛逆的罪人。令我最為驚訝的不是這個畫面的恐怖和殘酷，而是在中世紀的宗教宇宙觀裡，原來地球是世界的中心，而中心的中心是位於地心的地獄底層，也即是封鎖在那裡的撒但的肚臍！所有的天體，包括太陽、星辰和在最外圍的天堂玫瑰，原來都環繞著這個邪惡的中心旋轉！我從小在教會學校念書，十歲的時候領洗，但卻從不知道在天主教的教義裡，曾經有過這樣離奇的想法。不知怎的，這個發現令我好幾天持續不安。
在馬頭圍道下車，全身的毛孔立即由緊縮狀態被粗暴地張開。還未走到十三街，汗便從後頸如泉湧出。陽光明明是猛烈的，抬頭卻看不到藍天，上空只見黃澄澄一片，像忽爾被拋擲到一個大氣層濃稠混濁的行星。於是四周的景物也浸沉在怪異的色調中，有著一種陰暗的光澤。牛棚十三街就如往常的牛棚十三街，沒有顯著的變化，但又好像有甚麼不同。周圍有一種不自然的寂靜，好像時空被淘洗乾淨，只剩下極為單薄的當下。我明明認得這熟悉的路途，也清楚地看到自己要去的地方，但當時卻有迷路的感覺，好像被困在那裡，寸步難行。就在牛棚藝術村對面，十三街的不知哪一條街的街口，一團黑影突然撲出，嚇得我尖叫了出來。定睛一看，那是一條毛色髒黑、滿身癩皮的流浪狗，體形不大，也沒有咬噬或攻擊的意圖，但卻把我的去路攔住，在行人路上來回游走。從牠的跑姿可以看到牠的左前腿有點痂，但這讓牠看來更形醜惡。面對著這樣的一隻病犬，我卻束手無策。我並不特別怕狗，但我盡量和牠們保持距離。小時候因為在鄉下親戚家被狗追，摔倒在路旁的雜物堆上傷了臉，到現在左頰還留下隱約的疤痕。
正當我進退不得之際，又閃出來一個更大的黑影。那是個一頭蓬髮滿臉鬍子的大漢，身上的衣服和皮膚幾乎融成一體，破爛和髒污程度如同那條黑狗的放大版。漢子左肩掛著個像盾牌般的生鏽車輪蓋，右手撐著一枝長竹桿，桿子頂端用繩子綑著一枝大號開叉毛筆。單看外貌有點像個造型過於誇張的舞台角色，但那陣咄咄迫人的體臭卻向我證明他是個貨真價實的流浪漢。我從前在附近碰見過他，但如此近距離面對面相遇卻是第一次。流浪漢拄著桿子，站在我跟前，用那雙如火輪運轉的眼睛盯著我的臉，嚇得我動彈不得。繼續前行既無可能，轉身逃跑又怕會更加激怒對方；向他微笑可能會被理解為冒犯，但尖叫出來卻又會曝露出弱點。我唯有硬著頭皮，裝作天真無知地問：請問伊甸園點樣去？流浪漢的眼珠子開始滾動，上下打量了我一番，然後一言不發地回轉身，用竹桿把地上的黑狗趕開，像是帶路似的向前邁步。我除了乖乖地跟在他後面，也別無他法。當時黑狗、流浪漢和女孩排成直線默默前行的景象，一定是相當詭異而滑稽的吧！
來到分隔十三街舊區和伊甸園的土瓜灣道，流浪漢也沒等交通燈轉色便直接橫過，竹桿子在地上撐一下進一步的，狀似撐著渡船過河，黑狗則小心翼翼地走在他的腳下。我忍著那股保護網似的體臭，緊貼在他後面，對他的默劇功駕不由得心裡讚嘆。並不減速的車輛在我們前前後後掠過，有的大聲響號。我們就像渡過一條風高浪急的河，好不容易到了對岸，船夫也無收取任何酬勞，只是以他那炙熱的眼神再瞪了我一下，便轉身橫過對岸去。待他回頭之後我才發現，自己的臉上不經意地掛著微笑。
我微笑著回過神來。一轉眼，那個憑欄少年不知哪裡去了。躡足回到遮陽傘下面的白色塑膠椅子上。那種椅子輕軟軟的，坐著很不踏實。我有一種身不由己的感覺。我嘗試把專注力集中在那個女泳者身上，但卻沒法再找到剛才的慰藉。相反，我感到了莫名的荒謬。女泳者的態度越是認真，周圍的環境便越是顯得格格不入。泳池的設計其實完全不適合游泳。不規則的形狀加上多餘的裝飾，只適宜嬉水或者穿很少布料的泳衣曬太陽。這裡比較像一個舞台，上演看與被看的劇目。伊甸園的神仙眷屬，赤裸的男女，橫陳的肉體，色情的池畔派對。我想像著那荒唐的畫面，但轉念又對自己荒唐的念頭感到吃驚。
但那不是沒有來由的。那幅畫的景象深深地刻印在我的腦袋裡。在不久前，經過重重關卡的查問和登記，我來到住客會所，在接待處說明了是新來上班的。接待員以機械化的禮貌請我在大堂內等候，我便乖乖地坐在沙發上。縱使是念中文系出身的，對於伊甸園的裝潢，除了「富麗堂皇」這類庸俗的詞語，我想不出其他的形容。所有東西不是體積巨大，就是閃閃發亮。也許是早到了，遲遲沒有人來向我作出下一步的指示。我想過是否應該自己覓路到泳池去。我站起來，盡量不著跡地四處走動，探頭張望。在大堂中央的一堵屏風模樣的分隔牆後面，是一個有餐飲提供的休憩區。休憩區的前面是一整列寬闊的落地玻璃窗。我走近窗前，發現往下望就是園林式的游泳池。侍應生問了一聲要不要喝點甚麼，我連忙不好意思地撤退。一回身，便在那面屏風上看見那幅畫。
那是一幅驟眼看完全看不出所以然的畫，但某種詭異的感覺立即抓住你的眼球。綿密的畫面令人一時間找不到重點，而每一個觸目所及的細節也令人費解。你的第一個感覺就是：天啊！這是甚麼？再細看下去，你的感覺依然是：天啊！這是甚麼？整幅畫充斥著主題公園式的歡樂氣氛。那繽紛的色彩，活躍的動感，多變的陳設，奇異的建築，毫不吝嗇地擠進你的眼裡。所謂「目不暇給」就是這樣的一回事吧！數以百計的裸體男女，在草地上和水池裡，做出各種怪異的動作，或舉手投足，或互相擁抱，或趴在地上，或倒立，或翻滾，有的騎著木無表情的巨鳥，有的躲在被挖空了的水果殼裡面。在樂園後方矗立著五座混合了金屬圓球體、巨石、蟹殼、果實和花朵形態的高塔。在鮮艷奪目的色彩中，最為刺眼的是那數不清的、大大小小的、蒼白無血色的人體。那是富有鬼魅感的，亡靈氣息的白。但那又同時是一個狂喜的，極樂的畫面。突如其來地碰上這樣的畫面，我被嚇得啞口無言。我不知道那是甚麼畫，也不知道為甚麼要放這樣的一幅畫在那裡。這幅畫的主題好像和伊甸園配合，但風格卻又好像有一種嘲諷的距離，當中彷彿有某種末日的氣息。更令人不安的是，雖然說不出在哪裡看過這幅畫，也不知道它的出處，但我對畫中的細節有似曾相識的感覺。
一個穿著救生員制服的黑實男子在大堂叫喊我的名字。我連忙跑出去回應。雖然承受對方責備的眼神，但我還是慶幸被拉回現實去。那個男子叫強哥，是救生員主管，矮小而健碩，膚色黑如地盤工，理一頭箭豬似的短髮，說話有點粗魯，但反而令我感到安心。強哥似是整個伊甸園裡最富真實感的人。他向我講解了救生員的工作，又領我在會所裡四處遊覽了一遍，然後叫我到女更衣室換衣服。下午的游泳時段於一時正開始。我在更衣室先穿上泳衣，然後在外面穿上救生員的白色背心和紅色短褲，再在頭上扣一頂帽子。站在鏡子前照了照，有穿上戲服準備出台的感覺。如果這只是一場戲……如果我只是扮演這個角色……如果我一從這個門口走出去，外面就是坐滿整個劇場的觀眾……
從更衣室出來，強哥還在外面等著。他大手一揮，把手中捏著的八卦雜誌遞過來，說：睇唔睇？坐喺出面好鬼悶！我不好意思地擺擺手，說：唔使喇！我有帶書。強哥望了望我夾在脇下的厚厚的書，就像僵屍看到十字架一樣，往後彈開，說：你讀字典呀？我也不想顯得太造作，把書略晃一晃。強哥大概是看到書名，改口說：吓？讀《聖經》？咁虔誠我真係第一次見！上主保佑！說罷，他胡亂做了個畫十字聖號的動作，我頓時被他弄得哭笑不得。
出到池面，陽光像一盆燙水般當頭淋下，我這才發現自己忘了塗防曬油。可是，現在才說要回去塗，未免太麻煩了，唯有硬著頭皮吧。強哥出於憐香惜玉之心，問我要不要在室內池當值，我連忙說：不必了，我坐外面，我喜歡陽光。我這樣說也不算是言不由衷。強哥也不勉強，指示我到泳池對岸的遮陽傘下的位子。我踏著拖鞋，沿著池邊走著，感覺就像走在一台華麗而失真的布景前面。我揣摩著自己要扮演的角色─一個滿懷理想但卻被現實擊敗的女孩，還要加上失戀和從小缺乏父愛的慘況！一想到這裡，連自己也感到有點噁心。多麼庸俗的人物！只有庸俗的編劇才寫得出來的人物！走到一半，好像被甚麼阻著，又或者是被甚麼拉著似的，停了下來。我回頭一望，不知道自己為甚麼會身在這裡。我就像一個發台瘟的演員，突然忘記台詞和動作，凝在那裡不知所措。我苦苦搜索記憶，尋找線索，但卻一無所獲。這樣無法跨越、動彈不得的感覺，今天已經是第三次來襲了。第一次在十三街，第二次在樓下的購物廣場……

1、 愛，推動太陽和星辰

太陽在燃燒。水，卻異常地冷靜。或者，是處於凝固的狀態，像一塊巨大的冰藍色的果凍。口渴死了，真想咬一口果凍。但果凍能抵擋太陽多久？那表面的水分子，不正是一點一滴地被蒸發掉嗎？但蒸發了的水分子，會慢慢上升，成為雲朵，把太陽覆蓋。空氣中的確有濃重的濕氣，但卻是凝固的，沒有流通感的濕氣。聽說在外太空的某行星上，存在高達攝氏二百度的固態水。因為氣壓特高，水的溶點和沸點也相應提高。那一定是一種感覺有如燃燒的高溫冰。
對了，是高溫冰。
我坐在游泳池邊，頭頂有紅黃藍三色的遮陽傘，但池水...

漫長的告別

超過十年，終於可以和這部未完成的書告別了。
放棄這個三部曲續篇，是二○一四年底的事情。詳細情形已經寫在說明和附錄裡，這裡就不重複了。這兩年，我把舊作重新以NFT電子書形式出版，從《天工開物．栩栩如真》開始，然後是《時間繁史．啞瓷之光》和《物種源始．貝貝重生（上）：學習年代》。終於，還是回到那個時間中斷的缺口。
放棄，並不等於忘記，也不等於告別。過了十年，要重寫或者續寫，也完全不切實際。失敗，是必須承認的，沒有任何藉口可以掩飾。但是，我欠了它，也欠了當中的人物一個告別。用晨輝的說法，是封印它，給它一個終結。
出版殘稿，是經典作家死後才會得到的殊榮。我好歹未死，也不是經典作家，憑甚麼拿殘稿來出版？我無意也無法令未完成變成完成，那麼，這未完成本身，有值得一讀的地方嗎？恐怕沒有吧。但如果不是未完成，而是解構呢？未完成是被動狀態，解構是主動行為，不是消極的，而是積極的。
「解構」現在已經是一個過時的辭彙了。正如「後設」一樣，「解構」曾經是二十世紀末的一時風尚，但今天已被棄如敝屣。但我卻覺得，在人工智能的降臨下，今天不但文學，整個人類文化也面臨解構。我並不樂觀，也並不悲觀，我認為這是一個契機。二十一世紀已經過去了四分之一，但在文學領域裡看不見任何新事物。有新題材，但沒有新形式。大家都在懷緬二十世紀的風光，努力地保育舊價值。這非常值得敬佩，但這是退行，不是前進。要前進，我們必須解構。解構之後，未必會出現更好的東西，但不解構，便肯定不會有新的生命力。
現在這本書的安排，希望問三個問題：第一，何謂「作者」？第二，何謂「作品」？第三，何謂「書」？也可以說是對現代自我進行的「完全自我解構」。不經過這一關，我們對文學和寫作不會有新的理解，也不會發現新的可能。但是，經過了這一關，自我也不再存在。至少，不會以本來的形態存在。所以，要告別的不只是這本未完成的書，也是未完成這本書的自己。
有些事情自己無法下手，我畢竟是二十世紀的孩子，對自我還是懷有眷戀。感謝晨輝，幫我完成了我自己無法完成的事情。整件事其實是一個儀式─首先是召喚，然後是祭獻和祈請，最後是安魂。而儀式，也是劇場的起源。這本書以劇場始，以劇場終，算是它的不完整中的完整。這，也完全是晨輝的功勞。我很放心，可以完全退下來了。
30.5.2025

漫長的告別

超過十年，終於可以和這部未完成的書告別了。
放棄這個三部曲續篇，是二○一四年底的事情。詳細情形已經寫在說明和附錄裡，這裡就不重複了。這兩年，我把舊作重新以NFT電子書形式出版，從《天工開物．栩栩如真》開始，然後是《時間繁史．啞瓷之光》和《物種源始．貝貝重生（上）：學習年代》。終於，還是回到那個時間中斷的缺口。
放棄，並不等於忘記，也不等於告別。過了十年，要重寫或者續寫，也完全不切實際。失敗，是必須承認的，沒有任何藉口可以掩飾。但是，我欠了它，也欠了當中的人物一個告別。用晨輝的說法，是封...

編輯前言／范銘如
【序論】不二蘋果測不準的平行宇宙原理／范銘如
【前言】漫長的告別／董啟章
【說明】消失的可能世界／賴晨輝
物種源始．貝貝重生：行動年代（未完成稿原文）
1、愛，推動太陽和星辰
一、牛棚觀音
2、飢餓藝術家
二、十三街皇帝
3、銀河鐵道
三、黃金少年
4、學習年代
四、梅菲斯托費勒斯
5、三毫子小說
五、荒腔走板前六曲
六、時間簡史
7、悲劇的誕生
七、The Art of Hunger
對談
關於續寫、時空穿越、消失與重生／董啟章．賴晨輝
物種源始．貝貝重生：行動年代（AI續寫）
聲音機器（知恩）
中斷的鏡子（愛菲）
懸解之夜
消失的可能世界／賴晨輝
【附錄】《物種源始．貝貝重生：行動年代》未完稿公開

編輯前言／范銘如
【序論】不二蘋果測不準的平行宇宙原理／范銘如
【前言】漫長的告別／董啟章
【說明】消失的可能世界／賴晨輝
物種源始．貝貝重生：行動年代（未完成稿原文）
1、愛，推動太陽和星辰
一、牛棚觀音
2、飢餓藝術家
二、十三街皇帝
3、銀河鐵道
三、黃金少年
4、學習年代
四、梅菲斯托費勒斯
5、三毫子小說
五、荒腔走板前六曲
六、時間簡史
7、悲劇的誕生
七、The Art of Hunger
對談
關於續寫、時空穿越、消失與重生／董啟章．賴晨輝
物種源始．貝貝重生：行動年代（AI續寫）
聲音機器（知恩）
...