Adagio慢板︰一個人文學者的音樂漫步-FindBook 找書網 ISBN:9789863237686

圖書名稱：Adagio慢板︰一個人文學者的音樂漫步

要說音樂與其他藝術的其實不同，我們看畫、看雕塑都須在一定的空間之內，而且要在適當的光線之下，聽音樂就不要，有時沒有光線，更能讓人專心聆聽，因為音樂是時間的藝術，光照萬象，而時間卻是光線照不著的，只以空間論宇宙是不足的，宇宙還包括時間。
音樂與其他藝術一樣，有易解的一面，也有艱深不易解的一面，易解的一面容易進入我們內心，在我們心中產生滋潤安撫的作用，艱深一面則激發我們探索之欲，讓我們想知道作者為什麼如此安排處理這一組聲音，包括音樂的連續與中斷、速度的快與慢、聲量的大與小，還有與其他樂器合奏，到底展現了何種效果與意義。
回想起音樂陪伴我很久了，跟別的事相比，我覺得音樂更可靠也更恆久一些。
──周志文

作者簡介：

周志文
1942年生，退休教師。

閱讀、聆樂、散步與寫作，是他目前的生活。

章節試閱

第一次聽馬勒

我們這一輩的少年時代，很少人是「聽得起」音樂的，因為聽音樂要靠設備。
唱機是豪華的，有了唱機還得買唱片，唱片並不便宜。一般人從收音機裡接觸音樂，當時台灣一窮二白，有收音機的也不多，廣播裡很少有音樂欣賞的節目，頂多在某些有點文藝腔的節目空隙，「正話」說完了後穿插點音樂，而過場時間有限，只能播些短曲，雖名古典，也通俗得很，不出舒伯特〈野玫瑰〉、莫札特〈小夜曲〉、霍夫曼〈船歌〉之類的。
廣播音質也差，只有調幅（AM），沒有調頻（FM），而四周名叫音樂的噪音其實更多。我小時住宜蘭鄉下小鎮，地方民眾嗜聽歌仔戲，收音機所播多屬此類。歌仔戲有一特色，是極熱鬧又極悲哀，熱鬧的場面鑼鼓喧天，而悲哀的場面呢，總要像弔喪一樣的又哭又叫好一大段，歌仔戲原以哭著名，所以有個別名就叫它「哭調仔」，哭起來呼天搶地的，十分驚人。
當時也有流行歌曲，國語的流行歌大多從香港電影來的，也有些早期上海時代留下的歌，如周璇、陳雲裳所唱，大家叫它「老歌」，這類的歌，不論新舊，唱的聽的，以外省族群為多。本省籍的多聽台語歌，而台語的流行歌，百分之九十九都從日本歌曲「移植」過來的，日本的流行歌曲叫「時代曲」，往往有特殊的唱腔，顫音特多，整個說來，歌曲氣氛是歡愉的少，悲悽的多，尤其在一種名叫「演歌」的歌中，歌詞多是海呀、酒呀、北國呀、眼淚呀、離別呀等的，翻譯成台語，也多是這種意思。
我在讀大學之前，不要說聽過，就是連名字都不知道有馬勒（Gustav Mahler, 1860-1911）這個人，證明當時的我見聞是如何的「鄙陋」了。平日聽音樂多是「隨緣」聽的，無師承也無系統，聽久了，偶爾腦中會浮現一些優美的聲音組合，那是令我神往的天堂吧。後來我問過別人，大多數人的天堂是影像式的，而我的天堂卻是由美好音樂所構成，構成的材料有貝多芬或布拉姆斯的，也有蕭邦或柴可夫斯基的，這是稍長後分析才知道的，當時是渾噩一片。但在這些組合中，總是不時有更多的雜音參雜進來，以致天堂之夢很快就結束。我對聲音的敏感，讓我覺得自己擁有一種特殊的資產，但隨著資產而來的是更多的負債，因為我生活著的這世界，難聽的噪音永遠比和諧的音樂要來得多很多。
我第一次聽馬勒是二十五歲那年，也就是民國五十五年秋天過後。我大學畢業也服完一年的兵役，在桃園的一個中學教書，學校很小，才辦到初二，兩個年級加起來才八班。那時我沒結婚，住在學校三樓一間由教室隔起來的小寢室裡。我把大學時候買的幾張唱片帶在身邊，圖有一天可以放來聽，有一天發現學校有台單聲道的唱盤沒人用，便借來使用。我記得我有一套國內「中聲唱片」出的肯普夫（Wilhelm Kempff, 1895-1911）彈的貝多芬全套鋼琴協奏曲的唱片，合奏的是柏林愛樂，還有「亞洲唱片」出的幾首小提琴協奏曲，包括頂頂有名的「三D」（三首D大調協奏曲），還有孟德爾頌的那首E小調，都是讀大學參加古典樂社團時聽學長建議零星買來的，唱片上面標著「版權所有」，其實是沒版權的翻版，談不上品質。我困於經濟，也無設備，初接觸古典樂，只能在很小的圈子中打轉。當時的唱片是指一分鐘33又1/3轉的軟膠的唱片。
有一天我在桃園鎮上的一家也賣唱片的電器行裡挑了一張Bob Dylan的唱片，他是反戰年代的音樂代言人，歌曲有時代意義，又在一堆排成疊狀的廉價唱片後頭，發現有一套兩張封在一起的唱片，是布魯諾．華爾特（Bruno Walter,1888-1962）指揮的馬勒第二號交響曲，當然也是翻印的，封面是滿是皺紋的華爾特頭像，華爾特頭像前面是一個馬勒的銅雕，倒顯得年輕好看許多，唱片上面全是英文。我大學後已略知道有個作曲家叫馬勒的了，但他的作品我一張也沒聽過，當然也不知道華爾特是誰，但一看兩張唱片作一張價賣，算是特價，也就與Bob Dylan一起買下來了，純是貪便宜的緣故。
後來知道華爾特是馬勒的學生，他對馬勒的貢獻很大，馬勒本人是作曲家也是指揮家，他的交響曲的首演，大多數由自己指揮，但馬勒的《大地之歌》與第九號交響曲的首演，卻是由華爾特指揮的，可見華爾特的重要。我當時買的這兩張唱片是一九61年二月華爾特指揮紐約愛樂演奏的版本，不過我那時對演出與錄音的事一片模糊，也沒特別注意。回到寢室先聽Bob Dylan，其中有Blowin’ in the wind這首歌，聽完再聽馬勒。這是一首極長又夾帶女聲與大合唱的交響曲，我初聽起來摸不著門路，加上音響確實不怎麼樣，翻版唱片也製作不良，曲子勉強聽完，卻感受不了其中的奧妙，只覺得疲憊不堪。
後來不知道是忙或者馬勒太乏味了，那兩張唱片就沒再聽過，也許聽過，但絕不是按前後秩序的聽完的那種，可能是找其中的一兩段來聽，也不是很留心的，就這樣不知不覺的過了一段很長的日子。
那時沒電腦查資料，而市面也缺少介紹音樂家的書籍，想要多點了解也無門，幸好學校圖書館角落堆了套翻版的大英百科全書，我艱苦的由英文讀了點馬勒的材料。以後我結婚成家，添購的東西也漸漸多了，也有了可以放立體音響的大型唱機了，唱片陸續進了一些，但生活總是被一些浮光掠影的東西所吸引，做了些當時覺得必要，其實是很無聊的事，那些比較屬於細微的又無關緊要的像藝術之類的東西，就遠遠的被拋諸腦後，很少加以顧惜。
我偶爾會把馬勒這張唱片拿出來放，但感受還淺得很，有時候聽音樂沒那麼嚴肅，像晚上肚子餓了，隨便找塊餅乾來填肚子罷了。令我對這張唱片稍稍注意起來的，是其他的事。
平穩的生活過久了，總會起些波瀾，我的波瀾不在具體事物，而在心理上。我一度對我任教的學校十分不滿，當時的教育，在我看來不在教育，而在扼殺所有受教的人，我周圍從事教育的一群朋友，大多數只把教書當成一種過場的職業，能混則混，很少有理想、有熱情，學校的領導，對他們所從事的教育，又純是無知。學校表面上是一所教會學校，但在日常教育中，屬於精神層面的東西不多，大多是依部訂標準照表操課成習而已。建校之初，學校招來的學生素質不好，學校標舉「嚴教嚴管」的政策，以為嚴刑峻罰是最方便的施教手段，所以學校上下，厲行體罰，一進學校，就聽到責打聲此起彼落，古人所說的弦歌不輟，在此其實為絕響。我在那種任教的環境從事教育，不得不想到教育的本質、生命的本質這類的事。我對我生活周遭的一切，都不禁失望，我剛結婚，不久又有了第一個孩子，每個人處在這個時期，都該是既幸福又「鬥志昂揚」的，但我卻是持續陷溺在低潮之中，情緒壞時往往不能自拔。
宗教家對現實世界都是悲觀者，因為他們對他們所處的世界不抱希望，所以把希望寄託在來世或者另一世界。但我沒有宗教的信仰，我沒有未來可寄，我知道一些有宗教信仰的人，其實比我還世俗，我又不想轉業，因為教育本是我的理想，再加上我沒有本領轉業，我前無所望，後無所傍，真如陳子昂說的：「前不見古人，後不見來者」般的孤獨。一天我在家中放馬勒的第二號交響曲，不是有意而是無意的放，由於無意，是從第二張唱片放起，聽到第四樂章那首名叫〈原光〉（Urlicht）的歌，那首歌我已經聽過很多次，然而這一次才有了感覺，我當時看不懂歌詞，不很知道歌詞的意義，純是感動於音樂，還有被那個聲音並不嘹亮但音質能撫平人心的女中音所牽引。
以後我心情起伏，常放這首曲子來聽，不見得是低暗，有時是很開朗的時候，而且漸漸從〈原光〉擴大到其他樂章去，才知道這是一首夠得上稱為偉大的交響曲。這是一首描寫身陷黑暗卻在尋找脫困機會的交響曲，牽涉到基督教的死亡與復活的觀念。儒家很少談死，說「未知生，焉知死」？而西方的文學與藝術非常喜歡談死，基督教強調復活的觀念，但復活之前必須經過死，耶穌一生的重點，似乎該放在他。在十字架上的死亡，音樂中的「受難曲」、「安魂曲」之驚心動魄者在是，貝多芬第三號與第七號交響曲都有冗長的喪葬描寫，都是此例。
人生的險境與困境，最後都怎麼樣了呢？有的當時憑藉力量克服了，有的擺在那兒，久了變了，不去管它也自然走了出來。
真實的世界當然不只如此。
後來慢慢的，我把馬勒的所有交響曲都聽過了，十年後又進入CD時代，因為方便，光是馬勒的全集都買了近乎十套之多，都是不同版本的。著名版本有海汀克的、鄧許泰特（Klaus Tennstedt, 1926-1998）的、阿巴多的還有馬捷爾（Lorin Maazel,1930-2014）的。華爾特一直沒出過馬勒全集，他那個第二號的版本後來CBS也幫他翻製成CD了（CBS倒了後由Sony出版），由於原來得錄音不夠好，CD當然不能強到哪兒去，但這張唱片我還是會不時放來聽的，它是歷史錄音之外，還由於它是我第一次聽的馬勒呀。

顯示全部內容

布魯克納札記
《悲歌》漫談
短歌行
《巡禮之年》及其他
老友怎麼了？
《合唱》
Cadenza
Say與Said
少年樂手
指揮若定失蕭曹
紀念海汀克
第一次聽馬勒
我最好的旋律都來自……
渴望與動力
鋼琴
鼓掌
梅塔與馬勒
謎與謎的變奏
布蘭詩歌
鳥類圖誌及其他
布拉姆斯的小提琴協奏曲
晚期風格
幾株不知名的樹，已落下了黃葉
兩首《哈利路亞》
還原
波里尼
巴倫波因
幾個常想起的鋼琴家
幾個難忘的女鋼琴家
兩個九號
克羅采
波麗露
兩首中提琴曲
誰把巴哈彈得更好？
我想知道莫札特與舒伯特的思維方式——懷布倫...

顯示全部內容