赤道風語：東非漫行散記

恐懼：燈芯上的一縷濃煙
經過二十六個小時的航程，我們抵達了肯亞首都奈洛比。冥冥之中彷彿有一隻隱形之手，在操縱著日程中所有鐘錶的指針。何時走，何時停，看似人為，實則天意。
我們抵達的時間是早上六點，而房東事先已經告知：要到下午兩點，房間才能清理準備就緒。關於奈洛比國際機場遊客面臨的五花八門的陷阱，我的耳朵已經聽出了繭子。歐美來此地的航班，大多是在上午到達，我們將在機場等候整整八個小時。每多待一刻鐘，就會多出一分意外，我只想趕緊離開。我曾為這個抵達時段暗自詛咒過，卻沒想到，它竟成了此時最好的安排：非洲大部分的街市人流，都是在午後才開始聚集活躍，其中也包括了示威抗議者，所以清晨是一天中最安全的時段——這是我後來才懂的。

下飛機前，我早早就準備好了所有的文件：護照，電子簽證，疫苗證明（俗稱黃本），旅行住宿資訊，房東聯繫方式……我要堵死每一個可能遭到勒索的由頭。當我規規矩矩恭恭敬敬地把資料夾遞交給移民官員時，他一手撣開其他紙張，只從中挑出了護照和電子簽證，漫不經心地問了一聲離境的具體日期。我已經從朋友那裡得知：必須告訴精確日期，是三十一天，而不是一個月。他草草地瞭了一眼，砰地蓋了一枚印章，連指紋都沒取，我就被扔出了清關的隊伍。一切恐怖的機場傳聞，都沒有在我身上發生。托運的行李沒丟，沒有遭到環保禁塑方面的盤問，沒有人過來開箱檢查行李，疫苗證明連翻都沒翻就被扔到了一邊。行前為這個環節所作的種種心理建設，到此時都成了脫口秀中的一個段子。太順利，太意外，我愣在那裡，一時無所適從。
當然，幾乎滿分的機場體驗中也發生了一個小插曲。這個插曲太小了，小到幾乎可以忽略的地步。
取完行李過完海關，先生去辦當地SIM卡，我推著堆得很高的行李車，站在機場出口處等候。此時我們的手機裡還沒有國際網路，相互之間暫時處於失聯狀態。我的身邊，行走著三五成群荷槍實彈的士兵。肯亞街面到處都是持槍的人，連個毫不起眼的小門臉跟前，都有可能坐著一個把槍隨意擱在大腿上的保安。我至今也分不清保安和士兵之間的差別。「你站這兒，一步也不要動，不要跟任何人說話。」先生說。他說這話的時候，口氣嚴厲，面目猙獰，因為他面對的，是一個隨時可能辦傻事的人。電信門店就在十數步之外，依舊還在機場的地界之內。但看著他消失在稠密的人流中時，我突然感覺被完全孤獨地留在了一個陌生之地。人流是最安全的地方，也是最危險的地方。
我守著行李車，站在出口處的雨簷下。烏雲密布，天上開始落起小雨。這是我在肯亞遭遇的第一場雨，後邊還會遭遇許多場。所有的網上資訊都說六月至十月是東非的乾季，但我在所謂的乾季中被許多場雨淋溼，可見傳聞是多麼不可信。我收拾行李時感覺不太會用到的兩件東西，卻意想不到地派上了大用場，一件是暖水袋，一件是雨傘。
雨有些斜，打在臉上隱隱有些涼意。我是一個很習慣獨處的人，人群讓我緊張。但這一刻的獨處（大約沒超過半個小時），我卻急切地渴望結束。莫名的恐懼從心頭湧了上來。恐懼其實一路都在，源自對陌生地界的無知。一個失去了所有熟悉的參照物的人，是沒有能力抵禦恐懼的。我手腳冰涼，身子微微顫抖。
正在這時，兩個持槍的士兵朝我走了過來，幾乎同時開口跟我打招呼。早一秒開口的那一個，微側著臉對稍後的那一個使了個眼色，後邊的那個就噤了聲。這個微妙的表情中的含義，是我在後來的日子裡才漸漸領悟的。而在當時，我僅僅是被他們溫暖的笑容所吸引。這樣的說法其實有點避重就輕，更為赤裸的說法是：我被他們的英俊所震撼。肯亞的軍人，尤其是那些擺在場面上的，一定經過了嚴格的外形挑選。他們比後來街市上所見的普通市民，足足高出了一個頭。個個身形高大挺拔，面目俊朗，端端正正的軍帽底下，是露出潔白牙齒的笑容。那樣的笑容，可以融化一座雪山。此刻，我已經把「不要和任何人說話」的叮囑，拋到了九霄雲外。
「Welcome to Kenya（歡迎來到肯亞）。」他用英文招呼我。
「Jambo（你好）。」我用臨時抱佛腳學會的一句斯瓦希里語問候他。這一句話，使得後邊的對話變得不可避免。可是，誰能抵擋得了這樣的微笑呢？除非你是鐵石心腸。
「你有人接嗎？」他接著問。
「哦，我們會叫Uber。」我說。使用Uber是我們事先定下的方針，因為Uber有平臺路線可以監控，而且價格是事先約定的。
「可是，Uber是不能進機場的。我們可以幫你叫計程車。」
「四十……」後邊的那個剛想插嘴，卻被前面那個一眼堵了回去。
「二十美金。」前面的那個說。
這是一個很合理的價格，我心動了。
「安全嗎？」我問。這個問題打開了一條縫，他從中聽出了鬆動，便輕輕揮了揮手，招來一位脖子上掛著一個牌子的中年女子：「她是機場負責交通的辦公室主任，她叫的車，絕對負責安全。」
女子微微一笑，向我亮了亮她的名牌。一串英文，有照片。我沒好意思近近地湊過去看，我的腦子那時是一鍋漿糊。
「可以拍照嗎？」這是我的防守，也可以說是反攻。我早就聽說了，肯亞人不喜歡被攝入鏡頭。誰知她把名牌舉到了我眼前：「當然可以。」
「二十美金，沒有額外費用？送到大門口？」我接著問。
「哦，不，不會的。」她說。
我嚇了一跳。她拍了拍我的手背：「我們叫的車，是送到你自己的門前的。當然，還有高速公路的過路費，他代付，你還給他，數目不大，五百先令。」五百先令按當時的市價，大約是四美金。
等先生辦完SIM卡回來，我這邊已經成交。我直接給房東打了電話，問能不能早點入住。他爽快地告訴我房子已經準備就緒，我可以隨時過去。
那三個人一直耐心地等在身後。我放下電話，女人不由分說就領著我們走到不遠處的停車場，輕輕拍了拍一輛車的車頂，就有一個消瘦的黑人男子從車裡鑽出來，幫我們裝行李。
先生掏出手機，拍下了車牌號，坐進車裡，臉色鐵青。我知道他在怪我自作主張，他怕我受騙上當——他對我的判斷能力毫無信心。我不辨東南西北，不認臉，不敢開車上路，進商場稍拐個彎就會迷路，上公共廁所一出來就不知身在何處。除了會寫書，我的生活能力離平均值大約相距兩個標準差。他有時會用悲憫的眼神看著我，好像我是一個癌症五期的病人。
我沉默。不是沒話，而是暫且按捺著——我在等待那坨鐵青變為粉紅的時候，再射出我的子彈。這個過程我很熟悉，誰還沒見過微波爐化凍肉？人生哪一段也不白活，每多活一年，就能多辯識一兩種顏色。
後來才知道：Uber完全可以進機場。從機場到民宿，正常價格是七到八美金，加上三百先令的高速公路費，總價不超過十美金。每每想起來，我心裡總覺得不忍：一場好戲，三個演員，個個演得很是落力。道具也是扎扎實實的，並不糊弄人：一個蓋有政府印章的名牌，兩杆槍，三副笑容。統共才掙了十幾美金，還要分成三份。白浪費了，那樣美好的笑容。那樣的笑容，一生中可遇不可求。
計程車載著我們和大大小小五六件行李（居多是藥品和其他防護設施），駛入了高速公路。此時是早上八九點鐘，正是上班的高峰期，但路上卻空無一人。參加示威活動的人，尚未開始行動；不參加的，都選擇待在家中，留給了我們半個空城。街面上彌漫著一股大騷亂之後的肅穆，空氣凝成了稀果凍。這樣的肅穆讓談話變得艱難，彷彿一口氣沒喘好，就會把空氣戳出一個洞。這樣的肅穆，二十多年前我見過一次。那年我接受哈佛燕京圖書館的邀請做一個講座，適逢九一一之後，波士頓滿城蕭殺，每一輛駛過的汽車上，都插著一面國旗。這是兩起完全沒有可比性的事件，但我感受到的，卻是類似的肅穆。
司機是個沉默的男子，一路無話。我忍不住小心翼翼地問：「這個路段安全嗎？」當時我還不知道，這會是我在肯亞一個月裡最經常問的一句話。「安全。遊行只在金融鬧市區，高速公路不受影響。」他回答道。司機的判斷，很快就被推翻。在後來的日子裡，示威者的腳蹤延伸到了奈洛比的主要出入口和城裡的一些居民區。
車一路飛快暢通無阻地開到了民居，房東來迎。我的第一句話，就是關於這個區域的安全狀況。房東呵呵笑了，說：「非洲是世界上所有樂趣的範本，你放下心來，好好享受。」這是典型的當地人視角——身處颱風眼的人，是很難理解從周邊看颱風的人的心情的。
房子寬敞，乾淨到每一樣家具都閃亮。這個居住單位的諸多硬傷，是在後來的日子裡才一一顯現的。當時，我們只是打開行李，住下了，惴惴不安地等待著隨後的跟團遊獵之旅。未知的一個月，冷冷地擺置在我的腦海中，有無數條岔道，可以通往無數種可能。那一天，我實在太累了，沒顧得多想，倒頭就睡，一覺無夢。
三天後，我們開始了預定的遊獵之行。原先十人的團，等報到時，只剩了四位遊客：我們和另外一對美國夫婦。肯亞的騷亂，已經通過媒體迅速傳到了世界各地，許多旅客臨時取消了行程。我們日程單上原定的一些內容，都經過了刪減修改，只為了越野車能在最安全的時段裡駛在路上，避開人群。

同車的兩位美國旅客，對非洲作過充足的功課。他們對肯亞以及周邊國家（烏干達，衣索比亞，盧安達，坦尚尼亞，索馬利亞）的人文歷史政治時局，瞭解得相當透徹深入，對非洲政府部門普遍存在的腐敗現象深惡痛絕。一路上我都在聽他們說話，感覺他們是行走的百科全書。美國的中年知識分子，大都還保持著一點少年人的輕狂，對社會問題，總有一些激越鮮明、不容置疑的看法。我並不都認同他們的觀點，但我欣賞他們那種漠視年齡的激情和天真。
當越野車在清晨空無一人的街上狂駛，把奈洛比遠遠拋在身後時，大家都鬆了一口氣——我們最終遠離了危險。可是誰也沒想到：危險不一定都在身後。

在去往馬賽馬拉草原途中，我們路過一個離奈洛比大約一百五十公里的小鎮。司機的車速突然慢了下來，我們發現路上出現了一群人。他們抬著一具棺材，嘴裡高喊著一些我聽不清楚的短句。最初我以為這是為幾天前死去的遊行者舉行的公葬，過了一小會兒，我看清了那具棺材上貼的一幅畫像，是現任總統威廉．魯托——那是他政治死亡的象徵。幾乎在同時，我也看見了路面上被人群遮擋了一半的路障，這才意識到：抗議行動已經從奈洛比的金融區，輻射到了四周的鄉鎮。
我下意識地掏出了手機想拍攝，卻被司機一聲吼停——我差一點就犯下了一個後果不堪設想的愚蠢錯誤。後來回想起來，依舊感覺遺憾：我竟沒能留下任何現場的畫面記憶。但之後的媒體報導卻替我補上了這個缺憾：我在當天的新聞照片上看到了我所經歷的那個場景，同一群人，同一具棺材，同一個小鎮的同一個街口。
車裡的四個遊客，不約而同地隔著玻璃，對遊行的人群高高地豎起拇指，誇張地表示著我們的支持。這個動作，對後面的兩位遊客來說，也許是出自真心的感受，而對我們來說，僅僅只是本能反應——是動物面臨危險時與生俱來、無師自通的神經反射。我們試圖告訴示威者：別傷害我們，我們是同盟。
這群人朝我們的車子走了過來。
我的記憶在這裡斷片。後來發生的事情，像是速度極快的車流被超長曝光的照相機鏡頭撕扯出來的那些長線，色彩斑駁，相互交纏，聲音和動作都邊緣模糊。我存住了線，卻丟失了串聯起這些亂線的時間軸。直到一切過去、塵埃落定的時候，時間軸漸漸顯現，這些亂線才慢慢地穩固在各自本該在的位置上，組成了一幅按順序排列的拼圖。我腦子裡對那個場景的回顧，是在遠離了現場之後才發生的。
這群人湧上來，把我們的車緊緊包圍住，有人開始用拳頭砸車窗。車裡的光線頓時暗淡了下來，每一片玻璃上都是一張張壓得扁平的黑色的臉，還有那些舞動著的、像柿餅一樣圓而緊的黑色拳頭。我突然產生了一個幻象：這輛經過改裝、堅固如堡壘、身處獅子大象群中卻巍然不動、可以在任何地形裡穿行自如的越野車，在這一刻變成了一個紙糊的火柴盒子，正在被一群黑螞蟻擁抬著，挪去一個不可知的去處。
有人強迫司機搖下窗子，雙方進行了一場冗長的對話，講的是我們聽不懂的斯瓦希里語，語氣平和，神情肅穆。過後司機說：他們在問車裡的那幾個外國人來自什麼國家？對這場運動持什麼立場？司機告訴他們：這幾個老外都憎恨魯托，支持你們。我無法驗證司機說的是不是實話。當我對周遭環境漸漸熟悉起來的時候，我才會知道：許多最黑的勒索和討價還價過程，都是在貌似溫和熟稔甚至調笑般的對話中完成的。
這時，我身邊的門被嘩啦的一聲推了開來，一個示威者把身子探進了車內。除了司機門之外，這輛經過改造的越野車只有一扇可開的門，而我，就是坐在這扇門邊上的那名乘客。要進車的那名男子離我非常近，他的臉幾乎挨上了我的臉，我清晰地看見了他白到微微泛青的眼白和唇邊柔軟的髭須。那一刻，車上所有的人，包括司機，都呆若木雞，身上的每一根骨頭每一根筋都化成了石頭。我的心臟不見了，跑到了太陽穴，我聽見我的心臟在太陽穴裡瘋狂地擂鼓。嘭。嘭。嘭。
很奇怪，那一刻我絲毫沒有想到自己可能陷入的險境：身體的傷害，甚至綁架。我想到的卻是暴露在明處的手機和手提包。我想到了手機裡這幾天留下的記憶——那是一片無可複製的生命。我的腦子裡鋪開了一張圖，清晰而明確地標出了手提包裡各樣物件的擺置位置。我的手提包層次豐富，有好幾個口袋。大口袋裡裝的是日常所需的物件，即使丟失，也可以被輕易替補。第一個小口袋沒有拉鎖，放的是電子簽證和疫苗黃本，最好不要丟失，但丟失了也不至於不可替換，因為我的手機相冊和電子郵件裡，都存著原件的照片——除非手機和手提包一同丟失。最靠裡的那個口袋有一道拉鎖，裡邊裝的是現金和護照。現金數額不大，大頭已經被我裝進貼身衣兜。護照當然可以替換，但替換的過程或許得經過許多道我們不熟悉的門。
事後無數次回顧當時的情景，每一次我都還會被當時的想法震驚。至此我才真正明白：大難將至時，人想到的，也許真是一些並不那麼緊要的事。
那張年輕的充滿了戾氣的臉逼得那樣近，我和他之間的空氣已經被擠壓成了金屬。後座那兩位高談社會理想的人啞然無聲。革命的熱情，被革命的現實瞬間碾壓成了一地碎紙。我依稀記得我對那隻湊在我嘴邊的年輕耳朵囁嚅地說了一聲：「Ruto must go（魯托必下臺）！」這是這場聲勢浩大的運動的核心口號，此刻被我慌不擇路地扯過來用——那是一隻即將被獅子咬住頸脖的羚羊的最後哀求。
就在那個年輕人即將撲入車內的那一刻，坐在我右方的先生狂吼了一聲——我聽見他的聲帶撕破了，聲音裂開了幾條縫。那人顯然吃了一驚。我先生隔著走道，從他的座位上騰躍而起，越過我，把那人一把推搡出去，唰地拉上了門。現在我終於相信了，他真的當過兵。緊接著，哢噠一聲，司機鎖上了車門。我至今也沒想通那位已經在遊獵的路上開了多年的越野車、熟悉路上的每一道彎、每一家店鋪和鋪子跟前坐著的每一位女人、早已修煉成精的司機，竟會犯下如此低級的錯誤，上路不鎖車門。
那位被推下去的年輕人愣了一愣。也許，他和他的同伴們都還太年輕，他們也沒想好該如何處置我們這樣一群「外賓」。也許，他們也不想把這場深得國際社會同情的行動，演化成一起喧譁的國際事件。在所有人愕然不知所措的那個空擋裡，司機小心翼翼地從路障留下的那個小空隙裡，把我們的車子緩緩地順了出去。過程應該只有一兩分鐘，但感覺卻像一個世紀。車裡所有的人都屏住呼吸，誰也不敢回頭。
再次上路，車裡沒人說話，那是巨石落入水中、波紋平息之後的沉寂。半晌，只聽得前排的司機猛敲了一下腦門，大呼：「天哪，我都忘了鎖後備箱」——那裡有我們所有的行李。
「搗你十娘！」我聽見自己用溫州話喊出了一句足以染黑我牙齒的詛咒。從小到大，我在溫州街面上聽到這句話時，大多出自粗鄙男人、或者市井悍婦之口。我只是粗淺地知道那是一句熱烈地問候某人母親的話——世界上所有的詛咒謾駡似乎總與母親相關，而父親總能安全地置身事外。假如非得求甚解，這句髒話的字面意義可能有兩種解釋：一是熱烈地問候某人的母親十次，二是熱烈地問候某人的十位母親。這是我有限的詞彙中最歹毒的話。從此我不再信任司機，養成了一個幾乎怪異的習性：上任何一輛車後做的第一件事，就是鎖門，然後再卡嚓卡嚓試開幾次，反復驗證。

事後的一段時間裡，我夜裡經常大聲驚叫——自己卻渾然不知。早上起床梳洗，看見地上大把大把的頭髮。有一天，我驚駭地在鏡子裡發現我的頭頂出現了一塊銅錢大小的禿斑。
後來和朋友聊起非洲的記憶，我都會用輕描淡寫的語氣告訴他們：萬一哪天我成名了，你們寫我的傳記時，一定要加上一筆：此人曾經不遠萬里來到非洲，親身參與了二○二四年肯亞的街頭革命。
也就在那幾天裡，朋友從多倫多給我傳來一段影片，裡邊是一輛到馬賽馬拉遊獵的越野車，被一群人用石塊砸破車窗的場景，很是觸目驚心。那段影片來得正是時候，它竟然給了我極大的安慰：萬幸，我們遇到的是一群雛兒。
在我回到多倫多、開始寫關於非洲的記憶時，肯亞的騷亂依舊還在持續。我惦記那些在奈洛比無私地幫助過我們的人，他們大多在服務行業工作。在那個旅遊業占國家總收入可觀比例的國度裡，七月到十月的旺季已經過去了一大半，他們的經濟損失不可估量。
願他們平安。

一座山：燈芯裡結的那朵燈花
馬賽馬拉大草原遊獵之旅的第一站，是安博塞利國家公園——那是給對野生動物景觀毫無經驗的遊客的第一波衝擊。在行前我就已經知道，那裡是著名的野象聚居地。塵土飛揚的車道，半人高的野草，孤獨站立著的矮樹，濃雲密布的天穹之下，成群的大象，羚羊，斑馬，長頸鹿緩緩地橫穿土路，對幾步之外的觀光車熟視無睹。安博塞利公園裡的野生動物種類，對我並不陌生。在世界各地的動物園裡，在我的居住地安大略省的野生動物公園裡，我都見過它們。但是天穹改變了一切。失去屋頂和圍牆的動物，同時也失去了邊界和枷鎖。讓我感覺驚訝的，是它們的淡定從容。非洲的動物有一種無視一切的悠閒自在，彷彿世上除了它們，再無他物。天空給了它們這樣的自由。

號稱非洲五霸的大型動物（獅子、花豹、犀牛、大象和野牛），在這裡我只看見了其中之一的大象，但我並不著急。馬賽馬拉草原在前面等待著我的到來，所有和動物以及遷徙有關的激動，這會兒還在醞釀之中。我到安博塞利，尋找的是另一樣東西，那是我出發時最重要的初衷。
「山呢？」我迫不及待地問司機。
安博塞利地處肯亞南部，和坦尚尼亞北部緊密相連。吉力馬札羅山的腳，插在坦尚尼亞的土地上，但它卻把最好的身影，留給了安博塞利。我急切地渴望見到山。走出這個地界，此行我將與山無緣。
「不是每一個遊客都能見到山的，尤其是西峰，一年到頭都被雲霧遮蔽。今天的雲層很厚，時間也晚了，機會不大。」司機歎息道。
我的心沉了下來。
一支龐大的象群，從我們車前緩緩走過，成年的大象將幼象圍至中間，它們神閒氣定，尾巴輕輕掃起路面的浮塵。雲層裂開了幾條細縫，太陽從雲縫裡漏下來，一條條光帶落到草上，草尖鍍了一層金。赤道的陽光有重量，象群和路的色彩如同油畫般厚膩。一隻紫胸佛法僧鳥，棲息在路邊一棵矮樹的枝頭上，仰望蒼穹，紋絲不動地展示著翡翠和赭石交織的身體以及胸前的那團丁香紫。我剛剛聽說那是肯亞的國鳥。車裡所有的人都在拍鳥，各種角度、光圈，拉近，扯遠。我坐在座位上沒動，沒有人知道我的失落。我已經遙遙看見了公園出口的那道大鐵門。從那裡走出去，我和那座山，將會永遠錯失。幾十年的念想，一萬兩千多公里的路途，我終將辜負。
司機突然停車。車刹得太急，幾乎將我從座位上拋出去——遊獵的車，連司機都不會繫安全帶，因為我們隨時會遇見動物，需要隨時調整位置好按下照相機快門。
「回頭，你！」司機對我大聲喊道，他永遠記不清單音節的中國名字。
過了一小會兒我才聽懂了他口音濃重的英文，轉過身去，愣住。
天穹高處的雲層似乎被一根看不見的手指挑開了一個巨大的豁口，天一下子清朗起來。太陽已經西沉，卻還沒有堆積出濃膩的紅雲，暮色還是一種即將到來卻尚未抵達的暗示。極其開闊的地平線之上，是一望無際的灰黃色的厚草。草被日復一日的越野車軲轆壓出了一條條寬窄不一的路，長頸鹿和斑馬在草間一高一矮的行走。一層尚未消散的濃雲之上，顯露出一座被削平了巔峰的火山，積雪沿著山的皺褶延伸下去，給山蓋上了一頂章魚爪子般的白帽。幾棵孤單的樹木，朝著山巒低矮地傾斜過去，彷彿在頂禮膜拜。
我的，吉力馬札羅。
刹那間，我淚目。
「再往左看，還有西峰。西峰是難得一見的。」司機提醒我。
西峰。海明威在《吉力馬札羅的雪》裡提到的那座神峰，山巔上那只凍成了木乃伊的豹子，山腳下那個等待著死神的翅膀落下的男人。
即使存在著平行宇宙一說，此生我大抵永遠也不會和海明威相遇。但是，我見過了他九十年前見過的那座山。現在我終於懂了，他在看過那座山後寫下的關於那座山的文字。他的文字裡其實沒有真正寫到山，但山無處不在，在那個男人眼睜睜地看著生命在指縫間流失時的無奈裡，在那個女人愛不到點子上的痛楚和絕望中。我擁有了一片海明威視野裡的那座山，我似乎也間接地擁有了一片海明威。那座曾經屬於他的山，現在，也屬於我了，哪怕只是小小的一片，藏在瞬間即逝的時間板塊裡。
當我終於平靜下來可以去調整手機的焦距時，我的鏡頭裡突然闖進了一隻長頸鹿。它一直低著頭，彷彿在草叢裡尋找著什麼東西。而就在我即將按下快門的那一瞬間，它突然抬頭，對著那座山高高地仰起了頸脖，耳朵和頭頂的冠直直挺立，像四瓣盛開的花朵。我輕輕按下快門，把那一個瞬間定格為永恆。
那一刻，我此生遭遇的所有疼痛都如乾透了的痂皮猝然脫落，渾身彷彿在創世初未經塵世沾染的清水裡洗過了一遭，完全治癒。

到達當晚住宿的旅館時，天色已黑。在往房間走去的路上，我看見了一個路牌「Hemingway Way」（海明威小道）。第二天早上出發時，那兩位美國人說起前晚他們在旅店酒吧裡聽來的故事：這片土地原來是海明威在肯亞狩獵期間買下的，那時還是一片荒蕪之地。海明威離開非洲時，把這塊土地贈送給了當地人。「信我的話，將來這裡一定會是個熱鬧之處。」據說這是海明威的臨別贈言。美國夫婦給我看了他們拍到的海明威在此地生活期間留下的照片。每每回想起來，我就會覺得那個夜晚當我走過那條以他命名的小道時，我的腳踩著的，或許就是他的腳印。至於這片土地的轉讓歷史是否有據可稽，已經無關緊要。

恐懼：燈芯上的一縷濃煙
經過二十六個小時的航程，我們抵達了肯亞首都奈洛比。冥冥之中彷彿有一隻隱形之手，在操縱著日程中所有鐘錶的指針。何時走，何時停，看似人為，實則天意。
我們抵達的時間是早上六點，而房東事先已經告知：要到下午兩點，房間才能清理準備就緒。關於奈洛比國際機場遊客面臨的五花八門的陷阱，我的耳朵已經聽出了繭子。歐美來此地的航班，大多是在上午到達，我們將在機場等候整整八個小時。每多待一刻鐘，就會多出一分意外，我只想趕緊離開。我曾為這個抵達時段暗自詛咒過，卻沒想到，它竟成了此時最好的安排：非...

前言
第一章 激情與恐懼
第二章 走進基貝拉
第三章 遊獵篇
第四章 遊牧者吟
第五章 鄉村篇
第六章 雜談

前言
第一章 激情與恐懼
第二章 走進基貝拉
第三章 遊獵篇
第四章 遊牧者吟
第五章 鄉村篇
第六章 雜談