序
年輕時，我很想一邊寫詩、一邊評詩，對吾國初期發展的新詩及其理論，有所貢獻。後來因本身公務太忙，又覺生也有涯，就集中寫詩，放棄了後者。嗣後因編《藍星詩頁》、《文學雜誌》、及《自由青年》的新詩，有時就寫些短論和評介來充篇幅。同時，我在報章及其他刊物上也發表些文章。
我一向認為：詩乃性靈的產物，如水中月，鏡中花，很難捉摸，不易界定。詩藝本身又博大精深，若山之崇、海之深，豈易蠡測？我所見和所寫的，只是管中窺豹，一斑而已！全集大致以年月順序排列，以示年輕到現今對詩的看法。因涵蓋了自五十年代以來的半個世紀，零星寫作，難免有重複之處，但讀者也可以藉此見到，有些觀點，乃歷久不變，甚至愈加肯定。
我在一九五○年初起，就開始寫些評介。第一篇是推介鄧禹平的《藍色小夜曲》。當時政治口號詩充斥，而此集是一本純粹的抒情詩集，清新脫俗，有些詩很可朗朗上口，一時風靡了不少年輕人，我也十分喜愛。這篇評介分兩期在早年《經濟時報》上刊出，時在一九五一年八月。因為這篇評介，和禹平交往更深。不久，兩人連名發函邀請詩人，如余光中、覃子豪等，成立了「藍星詩社」，以自由創作，振興詩藝為宗旨。我寫這篇評介時，年僅廿五、六歲，現在看來頗嫌青澀，語多獎飾，因和成立詩社有關，遂不顧藏拙地將之納入此集。
一九五四年成立「藍星詩社」之後，我在《公論報》的〈藍星周刊〉上寫些短論。其中有一篇較長的連載，是批評詩壇元老紀弦的，名為〈氣質決定風格〉。在一九五八年夏天刊了三期以後，忽然《公論報》停刊，無以為繼，連原稿都失落了，我也沒有存底，就此結束。這恐怕是對紀弦詩作的一篇坦直的文章；在這以前及後來多少年，我不記得有人敢對他如此直言。可惜，現在因殘缺而無法呈獻給讀者。
我在一九五九年十二月創立及主編《藍星詩頁》以後，用了「李淳」的筆名或詩社名義，陸續寫了不少短論，現在找出來予以正名，納入此集。漸漸地，我也在《聯合報》、《文星雜誌》、《自由青年》、及台大《海洋詩刊》等、發表評介或詩論。其中對當代名詩人如余光中、周夢蝶、向明、□弦等的推介，具有歷史性；我對美國大詩人佛勞斯特的推崇，也是台灣最早的少數介紹人之一。但這種與詩為伍的年輕時光，好景不常。到了六○年代，因兩次出國深造、考察，後來又應聘到聯合國工作，僻居海外四十餘年，睽離本國詩壇過久，雖然和當年詩友，未斷連繫，但對於年輕一輩，則很生疏。不在故國，難聞本土花香。對於評介及詩論，也就少寫。而且，年歲愈大，愈感到自己創作的迫切性，就不及論評了。近年以來，因受詩友的訪談，倒也發表了不少對詩方面的淺見。
這本集子中，不少是早年的作品，其價值如果不在所談所論、也自有其歷史的意義，給將來研究吾國新詩發展的史家、學者，多一筆資料，多一種參考。全集分為四輯及一附錄：第一輯多為早年的短論；第二輯是推介當代詩友及其作品的文章；第三輯為討論現代詩及詩人之作，包恬一九六○年代台灣現代詩論戰時的產品；第四輯為近十多年來的訪談及詩的對話。最後的附錄，是一篇「藍星詩社」早年成立經過及人物的回憶，供有心人士的參閱。一個甲子，轉眼已過，雪泥鴻爪，我究能留下些什麼？
走筆至此，使我回想到自一九五○年以來，對詩念玆在玆，到底我對中國詩壇有什麼貢獻？是不是在於發起「藍星詩社」、主張詩人要自由創作、不受政治影響？是不是首創「詩頁」、使詩人們在窮困時代有園地可以發表？或是我實驗了各種詩體(長短句、十四行、自由體、散文詩、詩劇、自傳式抒情長詩以及寫過諧詩、鄉土詩等)為年輕詩人開闊了視野？我的詩論(如提倡「詩的可讀性」等)及譯詩又有何種影響？這些，我都無法計較，將來由別人去判斷。我只是在實踐年輕時、第一本詩集中的諾言：「詩，在我是終身的追求。」但到了今日，我究竟追求到些什麼呢？在上帝的競技場中，我只像一頭勇往直前的賽犬，永遠也追不到那隻靈兔。
最後，對秀威資訊公司繼續支持我出版此集，以及青年學者劉正偉博士的悉心校核，深表謝忱。
二○一三年一月一日
於可臨視堡
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
