刺青簡史： 中國當代新詩的閱讀與想像

費希特（Johann Gottlieb Fichte）曾經說過：「一個人選擇什麼樣的哲學完全取決於他是什麼樣的人。」同樣的道理，我們也可以說，一個詩人寫出什麼樣的詩很可能也端賴於他的為人。不知是受到孫文波本人形象先入為主的影響，還是為他詩歌內部自行生成的語言氣息所著迷，我總是禁不住推想，那些所有出自孫文波筆下的文字，似乎都天然勾畫出一個粗壯、躊躇的中年男子的所有身體特徵：黝黑的皮膚、寬闊的臉膛、緊鎖的眉頭、凝重的表情……在這幅畫面的提示下，我們更容易接受如下建議：他的詩似乎更適宜用一種沙啞、低沉、緩慢的語調來朗誦，最好是由孫文波本人來讀。儘管中國素來不缺乏吟詩頌文的行家裏手，他們熱情地製造出了符合各種權力要求的黃鐘大呂和聲音貢品，並伴之以或激昂或溫柔的語調，但歸根結底，一個人只能操持一種語調來表達或交流，並且這也是世間獨一無二的語調，一個人的專屬語調。詩人孫文波沙啞、低沉、緩慢的語調，直接製造了他的詩歌在讀者心中沙啞、低沉、緩慢的聲學印象。這些作品交給他本人來朗讀，便直接傳遞出一種原生態的語言魔力，就像他的詩歌自己甦醒過來，長出了嘴巴，發出了聲音。在這裏，並非詩人通過詩歌說話，而是詩歌委託詩人在說話。

20世紀的思想聖賢們對語言啟示錄般地再發現，讓越來越多的詩人感受到自己發音的艱難，這種普遍的言說困境，直接道出的是人類在20世紀―這個災變的年月―裏的生存困境。這一窘困的細菌，像猩紅熱一樣迅速地蔓延進人類的心靈世界，引發了詩歌―這一人類精神的發音部門―嚴重的聲音病變，讓走調、哮喘、呻吟、含混、嘶喊、喑啞、窒息等聲學症候，成為時代樂章裏的主聲部，讓波德賴爾（Charles Baudelaire）、蘭波（Arthur Rimbaud）、金斯伯格（Allen Ginsberg）、龐德（Ezra Pound）、艾略特（T.S. Eliot）、米沃什（Czeslaw Milosz）、曼德爾施塔姆（Osip Mandelstam）等詩人，成了這個病態世紀精神荒原上的招魂術士和發音英雄。這種聲音病變塑造了整個20世紀的詩歌風貌，它在空氣中散佈著消極、迷惘和絕望的消息，像是遠方的神指派詩人們捎來了難懂的預言。

如果將漫長的20世紀精神氣候的風雲變幻，在當代中國找到某一個與之心有靈犀的人文風景，很多人願意選擇上世紀的80和90年代，這種投射和凝縮，在詩歌寫作上表現得尤為引人注目。單從語調這一維度來考察，以1989年為分界線，整體的漢語詩歌寫作呈現出一種明顯的變化趨勢，即由獨步80年代的「高音量」，以及包裹在其中的理想主義的歷史感和深刻性，轉變為90年代特有的「日常化音量」，以及滲透其中的現實主義的嘈雜性和平面化。這種轉變，好像一架鐘擺從一端迅速地滑向另一端，擺錘在擺動途中重重地擊碎了興建於80年代的集體理想主義宮殿，將它零散的碎片以「個人寫作」的形式灑落在90年代一極的現實土壤裏。孫文波在90年代的詩歌寫作，就好比一個勤勞而細心的樵夫，在理性主義宮殿轟然坍塌之後，埋頭撿拾他視野中的「現實主義柴薪」。2001年，柴筐積滿，人民文學出版社「藍星詩庫」出版了《孫文波的詩》，收集了詩人從1988年到2001年的大部分詩作。有心的讀者會發現，這部詩集既是一筐「現實主義柴薪」，又是一塊「理想主義碎片」，就像鐘擺往返於這兩極之間，他以詩歌寫作的方式點燃了「現實主義柴薪」，希圖重新熔鑄那一塊塊「理想主義碎片」。

孫文波的詩歌在氣質上具有樵夫一般的執著、倔強和持重，正如他自己所說的那樣：「一代詩人有一代詩人的任務，我們這一代詩人的任務，就是要在拒絕『詩意』的詞語中找到並給予它們『詩意』。」如此看來，我們就更加能夠理解孫文波操著四川人的椒鹽普通話，用他中年人的沙啞、低沉和緩慢的語調，朗誦詩歌時異常專注的表情。國內有評論者將以上孫文波的諸多特徵饒有趣味地概括為一種「笨拙性」：「從這個意義上說，孫文波『笨拙』的詩篇既配得上我們這個艱難的時代，與我們的時代有著及物的上下文關係，也稍微糾正了甚至是打擊了我們這個表面的、膚淺的偽浪漫主義時代的囂張氣焰。孫文波質樸的詩句表明了：一個時代可以膚淺、可以平庸、可以浮華，構成一個時代的膚淺、平庸和浮華的原因卻並不膚淺。任何一個浮華的偽浪漫主義時代裏的生活，都不會因為表面的『盛世繁華』降低艱難度，而任何艱難的生活無疑都是沉重的，在大多數情況下也是深刻的。」

孫文波的「笨拙」或許正暗示了我們在這個時代裏發音的「笨拙」，是這個時代裏的人類大家庭生存的「笨拙」。現實生活從來都是複雜艱難的，詩人面對現實生活的發音，也充滿了欲說還休的失落感和荒謬感。更多的時候，詩人只能透過空氣，面對著內心裏滴答作響的鐘擺發呆或自言自語，在喧嘩的時代裏「相看兩不厭」、「獨坐敬亭山」。只有這樣的詩人才稱得上是現實生活清醒的觀察者，才具有「穩穩站立」的充足理由。在孫文波的作品深處彷彿深藏著這樣一座鐘，它的鐘擺在兩極間來回擺動，簡單，笨拙，不知疲倦。它具有「穩穩站立」的底氣，就好像一架擺在老屋案几上多年來定時上弦、定時報時的舊式座鐘，以及它所目睹、記錄和指引的一切時代生活。

費希特（Johann Gottlieb Fichte）曾經說過：「一個人選擇什麼樣的哲學完全取決於他是什麼樣的人。」同樣的道理，我們也可以說，一個詩人寫出什麼樣的詩很可能也端賴於他的為人。不知是受到孫文波本人形象先入為主的影響，還是為他詩歌內部自行生成的語言氣息所著迷，我總是禁不住推想，那些所有出自孫文波筆下的文字，似乎都天然勾畫出一個粗壯、躊躇的中年男子的所有身體特徵：黝黑的皮膚、寬闊的臉膛、緊鎖的眉頭、凝重的表情……在這幅畫面的提示下，我們更容易接受如下建議：他的詩似乎更適宜用一種沙啞、低沉、緩慢的語調來朗誦，最...

詩歌擺―孫文波論
假動作的精神分析―翟永明詩歌務虛筆記
刀可道―《時間裏面的刀》閱讀劄記
貓科壁虎―柏樺詩歌片論
在一切麥田之上―海子詩歌漫議
茨娃密碼―張棗詩歌的微觀分析
「多少代人的耕耘在傍晚結束」―論多多詩歌中的抒情革命
米與鹽：家庭詩學的兩極―以王小妮為中心
刺青簡史―論陸憶敏詩歌的語言質地
山地詩學的誕生―論吉狄馬加的秩序觀
肖像‧遊移‧風濕病―西渡論
《剃鬚刀》審美教育小劄
後　記

詩歌擺―孫文波論
假動作的精神分析―翟永明詩歌務虛筆記
刀可道―《時間裏面的刀》閱讀劄記
貓科壁虎―柏樺詩歌片論
在一切麥田之上―海子詩歌漫議
茨娃密碼―張棗詩歌的微觀分析
「多少代人的耕耘在傍晚結束」―論多多詩歌中的抒情革命
米與鹽：家庭詩學的兩極―以王小妮為中心
刺青簡史―論陸憶敏詩歌的語言質地
山地詩學的誕生―論吉狄馬加的秩序觀
肖像‧遊移‧風濕病―西渡論
《剃鬚刀》審美教育小劄
後　記