麻色文革首部曲：饑餓的小城

狂熱的大時代，階級出身決定一切！
與青春捆綁在一起的記憶，時時事事都刻骨銘心

　　河北大平原上兩個相鄰的村莊；山東大運河畔一座古老的縣城；東北大山裡幾處簡陋的軍營，文革成了貫穿整齣狂熱時代下荒誕大戲的主題。「麻色文革」三部曲完整記述了一個家庭的變遷，敘說了一個普通青年的苦澀感受，為家庭出身決定論和階級鬥爭學說留下精闢的註腳。

　　介於「紅五類」和「黑五類」之間，還有一群出身五花八門的人，不上也不下、不紅也不黑，被稱之為「麻五類」，尷尬的家庭成份造就了文革中無可奈何的麻色宿命。

本書特色

　　「麻色文革」三部曲完整記述了一個大家族的變遷，也為大時代的狂熱留下了最深刻的紀錄

　　作者透過平實、情感真摯的書寫，讓真實的生命記憶，見證了國家的矛盾、荒謬，以及進而的回歸與和解

作者簡介

南懷沙

　　本名臧寶興，一九五○年出生於河北，三歲遷至山東。讀高中時遭遇文革，驚慌迷茫兩年有半。筆碎從戎，當了六年士兵。退役後歷任汽車調度、政工幹事、機關公務員、外資企業高管，現已退休。

自序
前言

第一章　南劉家口村
一、一個鄰近白洋淀遙望太行山的村莊
二、來自山西沁州的移民
三、進德堂
四、小四合院﹙上﹚
五、跑反
六、蘭至爾與大氈
七、我的祖父
八、保定二師附小
九、土改
十、上中農﹙上﹚──三戶上中農的誕生

第二章　北劉家口村
十一、後頭院裡
十二、俊改換變拾夠剩
十三、通敵案和國特案
十四、逃往土木爾臺
十五、掃地出門
十六、臘月十四月亮白
十七、大姨﹙上﹚
十八、大姨﹙下﹚
十九、駕返瑤池
二十、三舅
二十一、二姨夫
二十二、巴扎表兄

第三章　走出劉口村
二十三、父母的婚姻
二十四、小四合院﹙下﹚
二十五、我到人間
二十六、鄉親們的乳汁
二十七、張超經理的信
二十八、去外面過咱們的小日子
二十九、劉口村人小名與外號拾趣

第四章　童年歲月﹙上﹚
三十、兩省邊界的小城
三十一、徒步到臨清
三十二、下堡寺
三十三、又回劉口村
三十四、紙馬巷
三十五、先當技師後做學徒
三十六、從三完小到三元閣
三十七、反右印象
三十八、大躍進二三事
三十九、饑餓三十六、從三完小到三元閣
三十七、反右印象
三十八、大躍進二三事
三十九、饑餓﹙上﹚
四十、一九六○年暑假──「旅遊」的樂趣

第五章　童年歲月﹙下﹚
四十一、重返三完小
四十二、一九六一年暑假──兩支鋼筆的故事
四十三、大西河
四十四、舍利寶塔
四十五、進德會
四十六、元倉大雜院
四十七、巒山芋
四十八、一九六二年暑假──三支鋼筆的故事

第六章　初一二班
四十九、十字樓
五十、我的老師
五十一、憨老孟﹙上﹚
五十二、饑餓﹙下﹚
五十三、一九六三年暑假﹙上﹚──小工
五十四、一九六三年暑假﹙下﹚──洪水
五十五、我的同學
五十六、四清﹙上﹚
五十七、我的理想

第七章　高一二班
五十八、二閘口
五十九、平庸的班級和三個不幸的學生
六十、元旦會餐
六十一、地震
六十二、五姑
六十三、四清﹙下﹚
六十四、五一晚會

附錄　「麻色文革」三部曲總目次

自序

　　所謂老三屆，指的是中國大陸文革開始那年正在中學讀書的高中和初中各三屆的學生。其實稱呼為老六屆才更能盡言其詳。這六屆中學生，多數出生於一九四六至一九五三年，文化大革命開始之際是十三歲至二十歲。

　　本人出生在一九五○年，高中一年級沒有讀完，就趕上了文革，算是老三屆中的老高一。老高一有時還會被人稱作一九六八屆高中畢業生。

　　現在回頭來看，老三屆無疑是特殊時代造就的一個特殊群體；是一個受騙最久，受害最深，受苦最多的群體；是一個前無古人後無來者，經歷無可複製的群體。

　　自打我們降生在中國的土地上，一場場政治運動便接踵而來：土改、鎮反、抗美援朝、公私合營、抓胡風、合作化、反右派、大躍進、人民公社和四清，連喘息的間隙都沒有，直至波浪滔天烈焰滾滾的文化大革命。我們這一代人是吮吸著政治運動的狼奶長大的。是誰從小就把我們當做狼崽子來養的呢？

　　我們剛剛識圖認字，家長老師報紙書籍戲劇電影，教育我們的全是這主義那思想甲模範乙標兵，冷酷無情的人是英雄。誰個告訴過我們世界的真相？何人給我們講解過什麼是慈悲與憐憫？什麼是善良與寬容？什麼是真誠與尊重？

　　正當我們身體成長發育需要營養的時候，卻趕上了亙古未有的人為饑荒；我們吃糠咽菜含辛茹苦就讀到中學，學業卻被「史無前例」無情地終止。

　　文革伊始，狼崽子們就露出了冷酷殘忍的本性。我們焚燒圖書；我們砸毀文物；我們橫衝直撞；我們「文攻武衛」；我們批鬥侮辱刑訊關押逼死校長和老師；我們謾罵毒打杖斃無仇無冤無罪無辜的人。所作所為幾乎都是對人類價值觀的否定，每一樁罪惡幾乎都可以被列入人類文明史上的登峰造極。

　　文化大革命方興未艾，老三屆就被無情地甩下了決策者的戰車。紅衛兵小將成了文革犧牲品中的又一批，也是人數最多下場最慘的一批，幾乎囊括了整整一代人。所有的老三屆都淪為了失學青年和失學少年；千千萬萬城市裡的老三屆被發配去了山區邊疆農村。老三屆們從此落得一無所有，只剩下一句尷尬無奈的口號：「青春無悔！」老三屆的命運何其苦啊！

　　日月如梭，時光荏苒。最年輕的老三屆如今也都年逾耳順了。正所謂「江山不幸詩家幸」，我們老三屆人人都是江山不幸民眾遭難國家蒙羞的見證者。
　　我們要肩負起歷史見證者的責任，我們應該把當年的經歷見聞感悟一五一十地說給後人聽，避免類似的悲劇在他們身上重複再現；我們也希望把歷史的真相告知於自由天空下的人；我們還要說的是：老三屆並非是突然降臨地球的天外來客，我們的所作所為既是中華文明的傳統延續，也是人類歷史的組成部分。

　　近年出現了不少老三屆秉筆直書往事的文章，有的已經出版成書。本人有幸也加入到了這一行列，沒承想鍵盤啪啪噠噠竟然敲出來七十多萬字。

　　我把敘事的筆端嘎然停止在了一九七五，那一年我二十五歲正當年。老三屆的青春無一不是來自荒漠的歌，我的這一曲或許也蒼茫。如此多的文字記述了一束人們不曾聽到過的陳年往事，我現在敘說起來仍悲涼。

　　如果介紹自己是序言的必要內容，我只能並不謙虛地說：我是一個普通的人，是一個普通的北方人；我生長在一個普通家庭；我家之所在是一座普通的縣城；我讀書的母校是一所普通中學；我服役的軍階是一名普通的士兵；退役後的幾十年，我依舊是普通了再普通。所以我展示給讀者的只能是一個普通人的所經所歷，一個普通人的所見所聞。

　　普通人的故事或許低沉卑微，卻也不缺少酸甜苦辣跌宕起伏；普通人的感受往往難以慷慨激昂豪情萬丈，卻最容易讓讀者產生共鳴；普通人是組成社會肌體的基本細胞，普通人心跳的聲音才是國家民族最真實的脈動。所以我執著地相信：普通人的所經所歷同樣可以用來書寫歷史，詮釋歷史，傳承歷史。

　　就在本書即將完稿的時候，我閱讀到一位朋友在她的書中寫出的一句話：「切莫因生命的平凡而放棄神聖的記憶權利。唯千千萬萬樸實的生命記憶，才能熔鑄成不可塗改的歷史真實。」這也正是我要說的，希望每一個讀者都能從我的書中閱讀出「歷史真實」。

南懷沙
二○一三年三月