耕莘50小說選

名人推薦：耕莘青年寫會會長／陸達誠神父

詩人，1975年參加寫作會／白靈

【朱宥勳：標準病人的免疫病史】

一開始的時候，母親說，以後你還會遇到很多病的。

想了一想，她似覺不妥地改口：我是說，你會好好的。健健康康，就像我一樣。

母親確實一直健康。她的外表就像她的年紀一樣，是頑強的四十歲。當他蜷縮在自己的房間裡，聽到她急急下樓的腳步聲時，彷彿看見那雙強韌的小腿劃開空氣，腳板結實地踩在樓梯上。在那之間有著難以計數的力量流動，先是從防滑銅片回擊，再被下一個跨步攪亂了節奏。他看不到但是能夠閉起眼睛，全黑的視域裡便會浮現長長的柏油路，兩旁樹影交疊。路的盡頭就是醫院，他不知道醫院該是什麼顏色，但總歸是方形的大樓，而且內裡一片純白……

然後就沒有了。

就像在這裡，他坐在一個小小的軟墊上，周圍坐了一列又一列像他一樣的人。但他們都明白，這一個寬廣的大殿裡什麼都沒有。

那句他僅記得的經文：無無明亦無無明盡乃至無老死亦無老死盡……

那麼多的事情他都將，或者已經，不記得了。他知道所有的記憶都在滑落，被一片濃重的黑幕驅走掩蓋，就像是閉上眼拒絕光線但比那個再強烈一點，硬生生的。就算他曾經艱難地背誦演練。

母親從來不帶他去。

直到那一次帶他去。

他始終閉著眼坐在軟墊上。在忘記以前他始終閉著眼，他記得房間外面的世界亮得可怕，那些不同顏色的能量撞擊他然後逸走，在進入室內之前他只能閉著眼，保護著太過脆弱的眼睛。母親抱抱他，輕輕附耳：到了，小心階梯。進到醫院裡面之後，他立刻因為被無邊無際的白色包圍而感到安心。他問母親：到了嗎？我們到了嗎？

母親牽著他的手沉靜地說：剛開始而已。

他被安置在一個能旋轉的靠椅上，再過去有一張床、一張書桌和兩張椅子。其中一張椅子坐著一位穿著白袍的先生。這個房間真好，他舒服得幾乎想蜷縮起來。

然後母親猛然撞進門來。

母親臉容痛苦，手揪著胸口：「醫生、我、我……」

醫生連忙指揮母親坐下，問她怎麼了。母親一隻手放在胸前，坐得很直，稍往前傾，好像不這樣就會感到疼痛。她的胸膛急速地前後移動，斷斷續續地說：「我、我喘不過氣來……」他嚇壞了，緊緊抓住椅子邊緣。他想母親那麼健康，而那樣的身體裡竟然也瞬間長出了膨脹收縮的炸彈。醫生很冷靜快速地問了幾個問題，起身擺弄一些金屬工具並且把它們用在母親身上。母親的呼吸漸漸平穩下來，身體的線條也變得柔軟，最後醫生遞給母親一張寫滿字的紙，說：「拿這張到櫃台領藥。」頓了一下，等母親接過，問道：「你是自己一個人來的嗎？」

母親搖了搖頭。她說：「我和我男朋友來的。」

他睜大眼睛注視母親，但她並沒有回看，彷彿他的不存在和她的男朋友一樣真實。

醫生說：「那就好，記住不要自己開車，妳現在最好不要太過用力。」

母親說好，退了出去。接著醫生離開，又走進第二個穿白袍的先生。

再一次，母親猛然撞進門來。

那一天母親一共撞進來七次。每一次都呼吸困難，坐姿僵硬等待七個不同的醫生施用金屬工具。醫生們問母親的問題不太一樣，但母親的回答總是差不多：上禮拜到山上露營就發生過一次了、剛剛坐在沙發裡突然喘不過氣來、坐在急診間裡比較沒那麼喘可是頭有點暈……只有最後一個問題是相同的：「你是自己一個人來的嗎？」而第七次的時候他已經從緊張、困惑和憤怒之中安定下來了，他想這或許是某種祕密的遊戲吧，於是搶在母親之前說出口：「我和我男朋友來的！」

第七位醫生和母親驚詫地望著他。

他有點害羞地補了一句：「那就好，記住不要自己開車……」

小房間裡沉默了幾秒，母親才突然回復了健康的呼吸和聲音，對醫生迭聲：「抱歉、抱歉……」

從那天起他才終於明瞭母親的職業，也開始接受她的訓練。

母親說，作為一個病人，最重要的事情是每一次都要一模一樣。每個醫生會問差不多的問題，做差不多的事情，但是：「生病的人，不能夠只是差不多。」母親真的能夠每次都一樣。有一次她負責生一種手腕發炎的病，只要手掌往後彎到十五度就會劇痛，於是不管醫生前彎、左彎還是用小鎚敲手腕，她都微笑得像是優雅的貴婦──她對醫生說她是；「這也是病的一部分。」她事後對他說──，但只要稍微往後折拗到十五度的瞬間，她便會痛得用力甩掉醫師的手，抱回胸口，眼淚和尖叫一起迸出。

母親說你來試試，把貴婦改成，改成有錢少爺好了。

他說好，從門外走進坐著母親的房間。那是家裡的房間，並非全白，但幽暗的微光也很令他放鬆。

母親醫生問：「你有哪裡不舒服嗎？」

「我……。我痛。」他說。

母親皺眉：這樣不行，要把話說清楚，你是個有錢人家的少爺呢。

他吸一口氣：「我覺得手痛。」

他感覺到醫生的視線落在覆著彈性衣的手上，感覺到視線的顏色，一種灰藍色的能量徐緩靠近，終於狠狠在他的膚表炸開。他立刻哭了起來。好痛這是真的好痛，不是生病，而是真的生病。他想起房間外面的世界，他想怎麼外面世界的顏色會跑進來，怎麼已經結了痂的手背手腕竟然還會痛。他以為在十歲那年他就會永遠忘記什麼是痛了，但母親催促著，怎麼痛呢？是這樣嗎？（她一根一根地牽動他的指尖）是這樣嗎？（她揉著大拇指的根部肉處）是這樣嗎？（她抱著十歲的他從淹沒了一切顏色的黑幕中跑出來）是這樣嗎？（是的妳快停止妳為什麼不乾脆停下來──）

他的眼淚啪嗒啪嗒落在長褲上。

母親醫生試過了十四度，十六度，以及十五度，每一個角度他都覺得痛極了。

十歲的他年幼得還不知道該如何稱呼這種灼傷，當他小心地坐穩在木頭製的課桌椅上，他努力讓自己不要有分毫移動。但沒有用，四面八方的顏色投擲過來，灰藍色的深紫色的亮黃色的淤紅色的……他們看著他。然後灼傷。

母親抱抱他，用袖子擦乾眼淚，但仍然輕聲地說：這樣不行，我們再練習一次。

就是在那次，她說，以後你還會遇到很多病的。

【朱宥勳：標準病人的免疫病史】

一開始的時候，母親說，以後你還會遇到很多病的。

想了一想，她似覺不妥地改口：我是說，你會好好的。健健康康，就像我一樣。

母親確實一直健康。她的外表就像她的年紀一樣，是頑強的四十歲。當他蜷縮在自己的房間裡，聽到她急急下樓的腳步聲時，彷彿看見那雙強韌的小腿劃開空氣，腳板結實地踩在樓梯上。在那之間有著難以計數的力量流動，先是從防滑銅片回擊，再被下一個跨步攪亂了節奏。他看不到但是能夠閉起眼睛，全黑的視域裡便會浮現長長的柏油路，兩旁樹影交疊。路的盡頭就是醫院，他不知道醫院該...

【主編序】

從不務正業開始的時光自選集

許榮哲（小說家／1999年參加寫作會）

所有的小說，都有一個開始。其中一個，是從「不務正業」開始的：

當年，父親原是不同意我寫作的—那叫亂來、不務正業。於是曾瞞著家裡，辭掉工作，每天仍帶著便當假裝上班去，騎著50CC的摩托車躲向街頭角落，戴著安全帽禦寒，趴在摩托車上讀書、寫稿、吃冷便當，不敢亂花錢，月底仍如數交出薪水，以免被揭穿，以少少的積蓄支撐著流浪的寫作生活。年少輕狂的耕莘歲月，有點荒唐？但非常開心。

上面是小說家楊麗玲的人生故事，她的長篇小說《戲金戲土》被改編成民視旗艦大戲「阿不拉的三個女人」，即將於2016年上映。如果沒有最初這個「抗拒現實」的真實故事，就沒有後面一個接著一個，如夢似幻的虛構。

小說的本質是虛構，但這本書裡收錄的十九位小說家，他們都來自真實，而他們最初的真實都跟耕莘青年寫作會有關。該從什麼角度來看待這一批小說作品？這次我們不從作品來看作品，而是往後退一步，再退一步，站在創作者的身後，從誰創作了這個作品著眼。

因為，我挑選的標準是十九位小說家，而不是十九篇小說。這些小說家的共通點是，他們最初都從耕莘出發，而後各自用自己的方法，發光發熱。至於十九篇小說是十九位小說家自行挑選的，他們挑選的標準不一：有人從情感面出發，是在最接近耕莘的年代寫下來的；有人從對自身意義出發，是他們寫作生涯的最重要力作。我無法為這批小說下一個準確的標題，如果勉為其難，我會既羞靦，又驕傲地說，這是一本時光的自選集。不是時間，而是時光，在五十年的時間裡，發著光的小說。時光的自選集，在長達五十年的時光裡，這個集子裡的小說家，拒絕了現實，走進了耕莘，然後用各自的方法修鍊。耕莘只是為他們起了個頭，然後他們各自精彩，各自美麗。

生命是一段探索的旅程，屬於看得到盡頭的那一種。小說則是探索中的探索，永遠看不見盡頭的那一種。在這一段無比艱難的探索旅程中，耕莘有幸成為他們探索的起點。因為他們，耕莘開始有了美麗的光。

所有的小說都有結局，不管是開放式，還是封閉式結局。耕莘的結局是什麼，或許有生之年，我都不會知道，但如果現在我就必須為這一篇序文下一個簡單的結論，那麼我想用的是底下這一個，「未來的可能性」：

當時我坐在寫作小屋的地板上，想著邀請我們來到這裡的email，上面說，營隊（2006年，第一屆搶救文藝營）的導師們想把學員聚集起來，組成一個文學團體（耕莘青年寫作會•幹事會），也許以後可以一起發行刊物、辦活動之類的。當時我高三，心裡對這些事情半信半疑：憑我們這些小朋友，真的可以嗎？就算可以，有人要看嗎？我只是想寫作而已啊，要搞這麼大的事情，會不會有點誇張啊？要到很久很久我才知道，我們實際上能做到的，比我們以為的還要誇張很多。

這個當時的「小朋友」叫朱宥勳，1988年生，我認識他的時候，他還是個高中生。而如今，十年過去了，他已出版數本小說、評論散文集，並主筆包括蘋果日報「蘋中信」在內的數個專欄，同時也是最勇於挑戰文壇的書評月刊《秘密讀者》的催生者，綽號「戰神」。

從「不務正業」開始，開往「未來的可能性」，這是耕莘的十九位小說家教會我的，它不是真理，但卻讓我無比神迷。

【主編序】

從不務正業開始的時光自選集

許榮哲（小說家／1999年參加寫作會）

所有的小說，都有一個開始。其中一個，是從「不務正業」開始的：

當年，父親原是不同意我寫作的—那叫亂來、不務正業。於是曾瞞著家裡，辭掉工作，每天仍帶著便當假裝上班去，騎著50CC的摩托車躲向街頭角落，戴著安全帽禦寒，趴在摩托車上讀書、寫稿、吃冷便當，不敢亂花錢，月底仍如數交出薪水，以免被揭穿，以少少的積蓄支撐著流浪的寫作生活。年少輕狂的耕莘歲月，有點荒唐？但非常開心。

上面是小說家楊麗玲的人生故事，她的長篇小說《戲金戲土》被改...

【總序一】眾神的花園／陸達誠
【總序二】文學的因緣與際會／白靈
【主編序】從不務正業開始的時光自選集／許榮哲
林黛嫚：星期天的圖書館
羅位育：為了抒情的緣故
莊華堂：祭典
王幼華：雨季過後
姜天陸：瘡．人
楊麗玲：揹起一口井逃生
凌明玉：複印
張友漁：誰在橋上寫字
徐正雄：飄浪之女
許正平：煙
許榮哲：小說時鐘
李儀婷：走電人
Killer：妙筆生花
黃崇凱：水豚
神小風：學校沒有怪談
朱宥勳：標準病人的免疫病史
李奕樵：兩棲作戰太空鼠
林佑軒：女兒命
徐嘉澤：三人餐桌

【總序一】眾神的花園／陸達誠
【總序二】文學的因緣與際會／白靈
【主編序】從不務正業開始的時光自選集／許榮哲
林黛嫚：星期天的圖書館
羅位育：為了抒情的緣故
莊華堂：祭典
王幼華：雨季過後
姜天陸：瘡．人
楊麗玲：揹起一口井逃生
凌明玉：複印
張友漁：誰在橋上寫字
徐正雄：飄浪之女
許正平：煙
許榮哲：小說時鐘
李儀婷：走電人
Killer：妙筆生花
黃崇凱：水豚
神小風：學校沒有怪談
朱宥勳：標準病人的免疫病史
李奕樵：兩棲作戰太空鼠
林佑軒：女兒命
徐嘉澤：三人餐桌