雙聲．雙身：當代電影中的分裂主體研究

名人推薦：成功大學外國語文學系教授 賴俊雄

武漢大學文學博士 韓晗

我們是自己的魔鬼

有股確切的力將語言曳向不幸，曳向自我摧殘：我的表達狀態猶如旋轉的飛輪：語言轉動著，一切現實的權宜之計都拋諸在腦後。我設法對自己作惡，將自己逐出自己的天堂，竭盡全力曳造出種種能傷害自己的意象（妒嫉、被遺棄、受辱等等）；不僅如此，我還使創痕保持開放，用別的意象來維持它、滋養它，直至出現另一個傷口來轉移我的注意力。

羅蘭巴特極為詩意的文字，拆解愛情，在〈我們是自己的魔鬼〉篇章，寫下與自己對話的心緒。恍如鐘擺般的自我矛盾與妥協，也許可以為分裂主體留下註解，來到本書尾聲。《黑天鵝》、《隔離島》、《鬥陣俱樂部》此三個文本之主角，若說有共同的人格特質，便是不肯輕易放過自己，以自身的反面與內在傷口拉扯、撕裂，本書能刻畫的，也僅是此議題下的碎片。這三部文本分別呈現出：當意識的碎裂已浮出象徵秩序表層諸種分崩離析，「正常」的生活型態是否從未存在過？三位導演選擇戲劇化的張力，將主體一分為「二」，分裂出另外一個人格：妮娜╱莉莉、泰迪╱雷德斯、傑克╱泰勒德頓等。這並非康麥倫‧魏斯特（Cameron West）《第一人稱複數》（First Person Plural）裡，「我」與眾聲譁噪的「他們」共處及妥協；而是「我」與另一個「我」正反辯證的「第一人稱雙數」。

　　

討論解離人格的電影，主要都圍繞在「我是誰」的主體問題，最早一九六○年希區考克的《驚魂記》（Psycho）中諾曼‧ 貝茲（Anthony Perkins飾演）分裂出「母親」（另一個人格），二○○四年《機械師》（The machinist）的特拉沃（Christian Bale 飾演）因重度失眠，不停質問身旁揮之不去的人影：「你是誰」，同年略顯粗糙的《秘窗》（Secret window）改變史蒂芬金劇本，主角除法承受妻子外遇而分裂出另一人格；二○○五年的《捉迷藏》（Hide and seek），心理醫生覺得自己女兒性情古怪，最後才發現是他自己人格分裂等等作品，因為能造成結局瞬間翻轉，達到驚悚效果，頗受觀眾喜愛。精神分裂症與解離人格之差異如表格所示──

　　

兩個病徵的最大差異在於：精神分裂者會幻想與多人交談，但不會出現兩種以上的分裂人格（split personality）；解離是心因性的精神疾病，多半伴隨著失憶與幻覺具象化的視覺特性，不難想見導演們對這兩種題材的喜愛之因。精神科醫師瑪琳‧史坦伯格將解離視為當代普遍流行的精神癥候，如不認得鏡中的自己、無法確認記憶的真實與虛構、時間感的喪失等等。《黑天鵝》、《隔離島》、《鬥陣俱樂部》屬於後者，電影側重在主體精神性的刻畫，皆具有心理驚悚類型片的色彩，卻不受此類型之侷限，關鍵在於三位導演對於電影自我意識（self-awareness），使得作品除了在商業考量上討好觀眾外， 強烈的自我風格兼具娛樂性與反身性（reflexive），在藝術與商業擺盪之光譜間，找尋巧妙的平衡點。三部電影都是從主角心理創傷與重建自我認同出發，展開分裂主體的過程，最終還是無法逃離以肉身死亡作結，換得主體的能動性之命運。於風格呈現上， 戴倫‧艾洛諾夫斯基、馬丁‧史柯西斯、大衛‧芬奇三位導演的藝術成就，帶給閱聽眾相當不同的觀影經驗，除了遵循好萊塢體系內在某種公式敘事的「回饋」循環、關於「分裂主體」之討論之外，導演們對影片後設思考的高度自覺也達到有效的創新。

何為劃穿主體的鏡像斜線？

　　

《黑天鵝》怪誕家庭裡母親對女兒的傷害，女兒置身黑色洞穴，舞蹈的力量，一切凝結在隱喻死亡驅力永劫回歸的鞭轉裡， 在溫柔且開放式的傷口餵養下，偽裝出另一個人格，由主體分裂出來的他者（other），野性、暴力且飢渴，是一陣踮起腳尖旋轉的風，與妮娜形成聖女與蕩婦之對比。妮娜透過高速旋轉，將壓抑、純真的聖女形象之自我甩出，上肢旋轉成黑色羽翼，激發她的動物性，她終於與童話中的女子一樣，半人半天鵝，當她完成了整齣芭蕾舞劇，投身「完美」的擁抱，看見在臺下的母親雙眼泛著淚光，才能弭平母親給予的創傷，黑天鵝終於褪去羽翼，躺在偌大死亡之牀安然睡去。

　　

回應阿多諾（Theodor Adorno）名言「奧許維茲之後，不再可能有詩。」（To write poetry after Auschwitz is barbaric），遍經猶太大屠殺後的歷史創傷，《隔離島》電影捨棄同名小說中對於原生家庭的鋪陳，讓主體自原生家庭出走，與妻子共築愛巢後又親手摧毀，來到精神病院這座被全控機構綑綁之籠，這次的創傷內核是愛情與殺戮。人倫悲劇之發生，主體產生解離性失憶症（Dissociative Amnesia），遺忘了那年夏天在渡假小屋裡發生的事，只肯承認達豪集中營所見的屠戮―納粹追捕猶太人，美國以正義之名屠殺納粹―這一連串血流成川的戰爭食物鏈， 啟動防禦機制（defense mechanism）。主體愎諫所有他者給的告誡，驅離了主人格，被掩藏的，其實是主體深信自己是他者， 於癲狂世界裡虛擬出殺妻仇人的外表特徵，絕非鏡子裡的我。那些午夜夢迴響起的馬勒A小調鋼琴弦樂四重奏（Quartet in A minor for piano and strings）是最最深沉的生命低謳，宛如身為猶太人的馬勒正在為他同胞之死，奏上一曲哀樂，死亡是主體應許對妻子最後的承諾，唯有透過前額葉白質切除術消解記憶，纔能如螻蟻苟活。

　　

從死亡之島的權力結構邁向現代性，進入消費社會的桂宮柏寢，存在之痛屆臨。創傷從來不是具體、有所指涉的對象物，而是根基於存在之本質。主體恐懼褕衣甘食的生活態度，自來往世界各地調節時差罅隙裡，捏造另一個理想人格。他憤世嫉俗、不受倫理道德規範，勇於自我挑戰，他讓主體見識到消費社會下的自虐之詩―抽脂脂肪萃取後製成肥皂回到消費者的手中，對身體賤斥，將自己不潔的部分排除後，透過那些殘餘物洗滌自己，以化學藥劑燃燒自己，有如佛教灼臂恭佛之祭儀。理想人格的目的，是在主體受到社會傷害時，提前一步讓傷口生成存在，主動對消費社會提出反擊，以恐怖行動瓦解經濟。然而破壞行動造成組織人員死亡並非預期，提醒主體這不是他腦內幻想的小遊戲，某種英雄情懷被激起，主體決定以自身死亡來兌換他人的平安。

　　

回到電影本身，從敘事技藝中可發覺《黑天鵝》與《鬥陣俱樂部》皆是從主人格的視角出發，《隔離島》則顛覆了電影中呈現解離人格的慣用敘事策略，顛倒觀眾認知；而《黑天鵝》中妮娜幻想出來的人格，是在電影塑造的現實世界裡，有其相對應之人物；《隔離島》與《鬥陣俱樂部》則是完全虛擬；戴倫艾洛諾夫斯基、馬丁史柯西斯、大衛芬奇這三位導演在票房與藝術價值中取得平衡，透過這些戲劇性強烈的人格分裂的電影，傳達現世分裂主體之困境。

　　

本文最初與最終，都在進行嘗試，或許這三部文本無法涵括如此龐大之議題，卻也達到為二十世紀末以降的主體困境做一個小結。三位主角皆面臨自我間的拉扯，將分裂主體衍伸到極致，啟動內心的防禦機制，直接創造出另外一個人格，來預防主體受到傷害的策略，試圖將自己包含在傷口之外。從《黑天鵝》自我對於美的追求，到《隔離島》由他人對主體造成之創傷波痕，再擴及《鬥陣俱樂部》集體社會之問題。三個故事呈現雙重生存困境，視覺上也賦予虛擬人格雙重肉身，讓精神狂想的世界視覺化、聽覺化，使閱聽眾透過影像理解他人的疼痛，並非以同情或者同理心的姿態，而是如波洛克所云，以一種「美學邂逅的特定方式」，讓主體與藝術產生母體式的連結。

　　

無論是「創傷世代」、「焦慮世代」、「解離世代」、或者是斷梗飄萍的分裂世代，都將問題指向精神傷口，證明存在之痛確實存在。無論是百無聊賴的消費社會恐慌、全控機構對主體的壓抑，乃至家庭倫理關係，在走向死亡，踏入下一輪的太平盛世之前，終需與自己主體和解。

我們是自己的魔鬼

有股確切的力將語言曳向不幸，曳向自我摧殘：我的表達狀態猶如旋轉的飛輪：語言轉動著，一切現實的權宜之計都拋諸在腦後。我設法對自己作惡，將自己逐出自己的天堂，竭盡全力曳造出種種能傷害自己的意象（妒嫉、被遺棄、受辱等等）；不僅如此，我還使創痕保持開放，用別的意象來維持它、滋養它，直至出現另一個傷口來轉移我的注意力。

羅蘭巴特極為詩意的文字，拆解愛情，在〈我們是自己的魔鬼〉篇章，寫下與自己對話的心緒。恍如鐘擺般的自我矛盾與妥協，也許可以為分裂主體留下註解，來到本書尾聲。《黑天鵝》、《隔...

序

Ma Bohème

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;

Mon paletot soudain devenait idéal;

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal;

Oh! là là! que d’amours splendides j’ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.

Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur!

Arthur Rimbaud

謹將本文獻給我的父親與母親，以及這段虛擲年華的歲時。

2016年‧處暑‧於南都

序

Ma Bohème

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;

Mon paletot soudain devenait idéal;

J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal;

Oh! là là! que d’amours splendides j’ai rêvées!

Mon unique culotte avait un large trou.

Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.

Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,

Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

De...

△序「秀威文哲叢書」　
△推薦序──哲思與書寫／賴俊雄
△推薦序──一種優雅，萬種風情／韓晗
△序　

△緒論
一、創傷世代裡的雙數主體　
二、文本選擇與回顧　
三、本書架構　

△壹、 我為美殉身：《黑天鵝》
一、以父之名：童話故事變形的三層意涵　
二、沒有名字的母親：前伊底帕斯情結滯留　
三、鏡像階段與死亡驅力的鞭轉　
四、 Make Real：幻見公式（$〈〉a）的操演與主體分裂　
小結　

△貳、 我為創傷而活：《隔離島》
一、全控機構下的主體問題　
二、以瘋狂抗拮死亡的哀悼儀式　
三、家庭的崩毀：喪子與弒妻　
四、馬勒之於創傷主體的隱喻　
小結　

△參、 我為存在而痛：《鬥陣俱樂部》
一、主體之難：被圍困的個人　
二、穿梭於時差罅隙：泰勒德頓　
三、身體意識與主體辯證　
四、倖存的只有愛：瑪拉辛格　
小結　

△尾聲、我們是自己的魔鬼
△參考文獻

△序「秀威文哲叢書」　
△推薦序──哲思與書寫／賴俊雄
△推薦序──一種優雅，萬種風情／韓晗
△序　

△緒論
一、創傷世代裡的雙數主體　
二、文本選擇與回顧　
三、本書架構　

△壹、 我為美殉身：《黑天鵝》
一、以父之名：童話故事變形的三層意涵　
二、沒有名字的母親：前伊底帕斯情結滯留　
三、鏡像階段與死亡驅力的鞭轉　
四、 Make Real：幻見公式（$〈〉a）的操演與主體分裂　
小結　

△貳、 我為創傷而活：《隔離島》
一、全控機構下的主體問題　
二、以瘋狂抗拮死亡的哀悼儀式　
三、家庭的...