紅樓四論

（*節錄自本書〈關於文學的超越──《紅樓夢》的審美之趣〉一章）

文學為什麼能夠超越？因為，生命至少屬於兩個世界，塵世的、塵世以外的，肉身的、精神及靈魂的，可窮盡的、不可窮盡的。文學為什麼既能寫實、又能想像，就是因為塵世呈給它現象，精神賦予它想像，靈魂引導它論辯。發現、相信不同世界的關聯、分野、對照，文學就能夠超越，文學精神就能夠健全。

那麼，文學又要超越什麼？我想，今天的文學，尤其當有超越朝代年紀、地輿邦國、性別階級、集體人群的思索與志向，因為這其中的每一個名詞，對人都有相對具體、越趨強勢的規定性，它們所含的每一樣標準，又都試圖在人身上寫出它自認為的絕對真理性與合法性。換句話說，朝代年紀等，處處都是他律性原則，他們或者是知識性定義，或者是塵世戒律，他們與自律性原則的衝突，無處不在。超越他們，並不是要否定他們。《西遊記》師徒四眾，一路降妖伏魔，並不盡為湊足劫數，在客觀上他們也為世間減少了魔障，最後取經而歸，並不是要把所有的人都變成信眾，而更大程度上是為了傳達善念、改進人間；哪吒割肉剔骨、託蓮再生後，也曾助姜子牙伐紂事業。朝代年紀、塵世肉身的存在，無容置疑，超越他們，是因為在他們之外，還有另外的存在。

朝代年紀等，都是短暫現象。試想，在宇宙與永恆面前，一個朝代的年紀，能佔多大的時空尺寸？地輿邦國、性別階級的劃分，能保持多長時間的不變？手上握有蠻權的集體人群，又有多大層面的人類意義？更重要的是，生命出現在這些定義之前。朝代年紀還沒有的時候，地輿邦國、階級性別還沒劃分之前，生命就有了，生命是天賦的，所以，生命擁有優先於朝代年紀的自然權利。中國人造字，往往有哲學層面的指義，所謂「生命」，生下來就是命，它必得面臨生老病死，生是偶然，死是必然，生與死都是任何權力、他律性原則都去不到、不可知的地方，所以，人類既有對自身來處的猜想焦慮，又有靈魂的想像與期盼。像中國人講虛歲講生辰八字，從娘胎裡就開始計算人的年紀，從孩子出生就核對天地人的命格剋合，撇開迷信之說不論，這裡面無疑也有對生命的無盡想像與敬重。對於宇宙，朝代年紀、地輿邦國、性別階級、集體人群，都是過眼煙雲、稍縱即逝，宇宙的眼光，就是偉大的人文相對論。生命的來處與去處，朝代年紀等他律性因素無法操縱，生命的高貴本然，使得它在本質上比朝代年紀更恆久。《紅樓夢》強調朝代年紀、地輿邦國失落無考，對文學實有大啟發。超越朝代年紀等，有助於突破狹窄的時間觀、生命觀、存在觀。中國古典小說作品裡，寫出時間、空間之無限廣延性的，《紅樓夢》、《西遊記》尤其有大手筆的表現，很巧合的是，《西遊記》與《紅樓夢》都採用了石頭這一隱喻，《紅樓夢》預設一塊無材補天的頑石，幻影入世，不知歷幾世幾劫，才重回本然，《西遊記》石猴受孕於天地靈氣、破空出世，「鴻蒙初闢原無姓，打破頑空須悟空」，凌雲仙渡之無底船古往今來渡眾生，萬物有前生、今生、來生三世之維，三藏雖墮入東土唐王朝，整個小說的時間維度卻是萬世之維、無朝無代，想像相當豐富。現代作品中，也不乏有出彩之大手筆。張愛玲的《傾城之戀》，寫出了天荒地老、曠古恆遠、渺渺茫茫之感，作者以一座城市的淪陷成就白流蘇與范柳原的感情，讓人世在大破滅、大敗亡、大崩潰之後，還留存有現世值得珍重之物。無名氏之《無名書》，從印蒂的革命寫到不革命，從此岸寫到彼岸，煌煌巨著，有其非常獨特的寬廣時間觀、生命觀。面對諸如此類的時間觀、生命觀，考證之眼恐怕是無能為力的，要理解宇宙的洪荒與生命的滄桑，少不了精神與靈魂的超越維度。

朝代年紀等又是共存的。文學也許應該去設想一下，假如你頭頂上的那把利劍消失了，你的作品還有沒有意義；你的反抗、謾罵，在這裡有意義，但是到了別處，還有沒有意義；你的是非論斷，在現代合宜，回到古代又合不合適；你的怨恨，在這裡普遍，但是到了別處，又是不是普遍之物呢；你的善惡道德標準，到了相異的文明裡，是不是就無懈可擊。朝代年紀等的舉世共存，讓我們不需要想像另一個世界，就可以看到是非判斷、善惡標準的不確定性。文學當在這些不確定性因素之外，找到相對確定性的因素，借用道德哲學的說法，其實也就是人類之普世常道，以及這些普世常道下的困苦。沈從文在耳聞目睹並書寫無數血腥暴力、污穢垢病之後，悟出愛美神性的高尚，我相信，像沈從文筆下的翠翠、巧秀媽、巧秀等女子，無論放到哪個朝代邦國、集體人群，都是獨特而動人的，因為她們美得純淨、愛得純粹、活得明白，她們真正超越了宗族社稷、血脈規約、性別分割的是非觀、獎懲觀，她們與鄉村的水流、樹木、風雪在一起，靈動而富有生態，甚至不需要展開她們的個人故事，單是她們的眼神、面容、身段、由內往外散發的優美嫻靜，就能令你放下階級站隊、政治表態等粗暴想法。《紅樓夢》歷歷在目的閨閣女子，高貴自尊，不容褻玩。《水滸傳》、《三國演義》為什麼有大的缺陷？為什麼找不到人的尊嚴感？我想，就是因為它們經不起挪動，把它們放到語言與心術權謀裡，它們是集中國治術亂法於大成的一流著作，但如果放到生命與精神的維度，它們又讓人不寒而慄。許多的作家提筆就「小」，讓人厭倦，為什麼？就是因為他們總是糾纏於屬己的、眼前的朝代年紀、性別階級、集體人群，急於為一朝一代、單人單事定性頒獎，缺乏超越性想像，缺乏悲憫大情懷。寫不出朝代年紀等的舉世共存感，作品也就經不起挪動。

（*節錄自本書〈關於文學的超越──《紅樓夢》的審美之趣〉一章）

文學為什麼能夠超越？因為，生命至少屬於兩個世界，塵世的、塵世以外的，肉身的、精神及靈魂的，可窮盡的、不可窮盡的。文學為什麼既能寫實、又能想像，就是因為塵世呈給它現象，精神賦予它想像，靈魂引導它論辯。發現、相信不同世界的關聯、分野、對照，文學就能夠超越，文學精神就能夠健全。

那麼，文學又要超越什麼？我想，今天的文學，尤其當有超越朝代年紀、地輿邦國、性別階級、集體人群的思索與志向，因為這其中的每一個名詞，對人都有相對具體、越趨強勢的規定性...

【前言】

本書從審美及精神層面探討《紅樓夢》不可複製的獨特價值，內容為四大主題：《紅樓夢》的解脫之道（〈無立足境，是方乾淨〉）、《紅樓夢》的疾癖癡（〈吾之大患，為吾有身〉）、《紅樓夢》的生育敗象（〈薛蟠寓言〉）、《紅樓夢》的審美之趣（〈關於文學的超越〉）。如果一定要強調方法論，這些文章，不妨納入美學和文學思想史的範疇。將之集結出版，也是為敦促自己以後反覆閱讀《紅樓夢》及其相關研究。不一定要寫許多的相關文章，但希望能藉此保持閱讀的狀態。讀《紅樓夢》，能助我去到孤獨的極致，這實為人生一大幸事。讀《紅樓夢》的相關研究，如評點、考證、索隱、版本、文獻、審美、翻譯等學派的文章，又相當於得到了學問大師們的指點，真是受益無窮。

《紅樓夢》及其研究，實在是一個能融合古典審美及現代眼光的絕佳「文本」。

〈無立足境，是方乾淨〉，原載《東吳學術》二○一五年第三期。文章認為，《紅樓夢》藉禁慾之法，力保大觀園的「乾淨」。《紅樓夢》藉女兒清白之身，寄託審美理想與救世理想，審美價值極高。以情抗禮無須置疑，以美的秩序去質疑天地男女陰陽的尊卑之道，是最深層的大逆不道。寶玉是美的承擔者與闡釋者，他讓審美理想有容身之所，他行的是拯救之路，也即拯救他人之路，但審美的拯救之道並非徹底的禁慾主義，所以，他難以解脫。最高的智慧，最美的美，最徹底的自救，由黛玉承擔，極有象徵意義。曹雪芹在清白女兒身上發現拯救與解脫的意味，於思想史，是了不起的貢獻。

〈吾之大患，為吾有身〉，原載《紅樓夢學刊》二○○六年第四輯。文章從「疾」「癖」「癡」入手，探討《紅樓夢》的大悲心。如果從傳統中醫學的解釋角度出發，《紅樓夢》中一些重要的人物都「患」有不同的疾病，而這種「病」又與「癖」緊密聯繫在一起，並最終指向「癡」。這樣大規模的疾病及其隱喻書寫，在中國古典小說的敘事實踐中，實屬罕見之現象。疾、癖、癖因緣相生，又互為隱喻（後四十回卻存在疾病與隱喻的衝突），由「癡」指向「幻」，再由「幻」道出「患」的存在本質。「癡」、「幻」、「患」的互證，勾勒出《紅樓夢》前八十回的美學倫理、思想脈絡，也印證了「吾之大患，為吾有身」的「人間世」悲劇。

〈薛蟠寓言〉，原載《紅樓夢學刊》二○○三年第四輯，收入本書時略有改動。此文無論是結構還是文字，都顯得相當不成熟，後讀之，常為自己的粗魯妄為蠢鈍而駭然。但文中論及薛蟠的重要、《紅樓夢》之生殖力敗象、薛蟠對黛玉的驚鴻一瞥，有一定的思考價值，也說明初由史學跨入文學的我，願意認真思考問題，有一定的問題意識。莽撞得來，卻也胡亂寫下了個勇字，姑且留存，以自省自悔。猶豫再三，還是收入本書，以作懵懂深愛《紅樓夢》的證詞。

〈關於文學的超越〉，原載《文藝爭鳴》二○○九年二月。此文藉《石頭記》探討文學的超越問題。文學的超越，並不是虛無的指向。如果世上真有天才，《紅樓夢》當稱天才之書，靠呼籲向《紅樓夢》靠攏，敦促寫作者「生產」出《紅樓夢》這樣的悲憫大作，既不現實，也有違文學之獨立自由意願，但至少，我們可以言說文學之超越的合法性、正當性、可能性，進而去想像偉大文學的至美至善境界。《石頭記》對時間一辯再辯，多次明示看官放下朝代年紀、地輿邦國，這對文學寫作來講，尤其有寓言般的提醒。順著她先知般的提醒，我們可以叩問文學之高貴、自由、境界──文學為什麼能夠超越？文學要超越什麼？文學之超越意義何在？

始終認為，學問是生命之事，她遠比職業和專業大。研讀古今中外經典的好處，道之不盡。《紅樓夢》之偉大，絲毫不亞於史詩、悲劇、教典之偉大。

【前言】

本書從審美及精神層面探討《紅樓夢》不可複製的獨特價值，內容為四大主題：《紅樓夢》的解脫之道（〈無立足境，是方乾淨〉）、《紅樓夢》的疾癖癡（〈吾之大患，為吾有身〉）、《紅樓夢》的生育敗象（〈薛蟠寓言〉）、《紅樓夢》的審美之趣（〈關於文學的超越〉）。如果一定要強調方法論，這些文章，不妨納入美學和文學思想史的範疇。將之集結出版，也是為敦促自己以後反覆閱讀《紅樓夢》及其相關研究。不一定要寫許多的相關文章，但希望能藉此保持閱讀的狀態。讀《紅樓夢》，能助我去到孤獨的極致，這實為人生一大幸事。讀《紅...

前言

無立足境，是方乾淨―《紅樓夢》的解脫之道

吾之大患，為吾有身―《紅樓夢》的疾、癖、癡
病、癖、癡的因緣相生
疾、癖、癡的囫圇之語
癡、幻、患―美中不足今方信

薛蟠寓言―《紅樓夢》的生育敗象
男性主場的背景鋪墊
性主動權危機―非自控逃離家庭
隱性符號的寓言―兩性關係發展的失控失衡
暴力的顯象逃遁―男性權力體系合法性危機
寶玉帶著否定和重構而來

關於文學的超越―《紅樓夢》的審美之趣

後記

前言

無立足境，是方乾淨―《紅樓夢》的解脫之道

吾之大患，為吾有身―《紅樓夢》的疾、癖、癡
病、癖、癡的因緣相生
疾、癖、癡的囫圇之語
癡、幻、患―美中不足今方信

薛蟠寓言―《紅樓夢》的生育敗象
男性主場的背景鋪墊
性主動權危機―非自控逃離家庭
隱性符號的寓言―兩性關係發展的失控失衡
暴力的顯象逃遁―男性權力體系合法性危機
寶玉帶著否定和重構而來

關於文學的超越―《紅樓夢》的審美之趣

後記