這是一本令人重燃對詩與愛的信仰的詩集。
★向陽、宇文正、伊格言、辛牧、孫梓評、凌性傑、陳義芝、張堃、葉莎、嚴忠政 好評推薦
★落蒂、靈歌 盛讚長篇作序
「詩是不貞之貞:有時陷於文字迷宮而有所悖離,卻在不覺中,畫出了一道溫柔致敬的手勢。」──劉曉頤
無論再體弱而忙碌,都要在壓縮的時空裡取暖,借來一點光。詩對她而言,是縫隙之光。以詩抵抗,對於遺忘與消逝……
這是一部看似奔放,其實含蓄的詩集,如劉曉頤獲葉紅女性詩獎的同名詩作〈來我裙子裡點菸〉評審評語。作品分為四輯【我們只有一片草坪可以流亡】、【搶救時間廢墟】、【毛毯上的小太陽】、【我們在滂沱的黑暗裡相認】,共計收錄六十九首詩作,含長詩及組詩,技巧翻新,意象上天下地,且質精量實,多為各大報刊登作品。其中廣受好評、獲喜菡文學網詩獎的〈途經〉一詩,向吹鼓吹叢書主編蘇紹連致敬,也是對於詩路沿途風光的珍惜致敬。
「劉曉頤的詩,充滿奇詭的想像,她長於使用感官意象和語言,營造出曖昧、纏綿且渾沌的詩想世界。這本詩集寫出了一個自主的女性的聲音和話語。」──向陽
「劉曉頤是病於美的:一絲金線在手中,勾起情緒便開始織縫,忽然就有了宛似亂針繡般的奇花。……那形而上的裙子,想像中有如圓傘撐開,劉曉頤可能會更勤於塗換原本變形蟲的花色,但不妨礙任何想要點菸的人,到裙子裡,詩行間,燃燒一段有香氣的時間。」──孫梓評
「她透過種種言說方式,讓存有與歌唱同時散發能量。……我非常喜歡詩集裡那種一無所懼的果敢,詩人極力探勘幽暗意識,並且為自己找到一絲光亮,且不吝將這份光照傳遞給讀詩的人。因為這樣,我總覺得劉曉頤的詩是對世界的祝福。」──凌性傑
作者簡介:
劉曉頤
東吳大學中文系畢,曾任編輯、專欄作家。現任特約記者,野薑花詩社採訪組長,吹鼓吹詩論壇中短詩版主,亦為創世紀、臺灣詩學、乾坤詩社成員。作品常見於各大報,臺、港、陸各詩刊及文學雜誌。入選數本國內詩選集,及中國《當代臺灣詩選》,獲中華民國筆會英譯。得過葉紅女性詩獎、喜菡文學網詩獎、飲冰室「我心中住著一個詩人」徵文首獎、雙溪文學獎,著有散文集《倒數年代》、詩集《春天人質》。
各界推薦
名人推薦:
(節錄)
曉頤的這本《來我裙子裡點菸》,走出柔美的春天,意象趨向華麗詭異,設色穠妙,如讀李賀詩;字詞肆意滑翔星河,有時降落頹牆邊,廢墟裡,冰刃上,但收服翅翼時,又往往抖落柔和的月光,柑橘的芳香,餘韻無窮。
──宇文正
在愛情中,儘管「我們只有一片草坪可以流亡」,但如果有愛,或許,可能,一片草坪也就夠了──不僅於此,還可以撒嬌,傾側依偎於戀人的胸膛,「請你支持我苟活」。僅是詩題僅如此美麗,遑論詩句:「自從被撈起,往後都是餘生」……
──伊格言
有人問我,昨天的劉曉頤和今天的劉曉頤有什麼不同?昨天的劉曉頤的詩顯得有點生澀,但她在經歷一些詩研會及詩活動之後有長足的進化,語言精練,詩意與意象飽滿,令人驚艷,值得期待。
──辛牧
她以豐饒的語彙,裸情的肢體,表現生存失重感;烘托記憶光影,塑造雙關義的挑逗,看似浮想聯翩,實則詭祕設計──讀者穿行於陌生、迷人卻又危險的詩行間,強烈感受到女性的入骨之愛,屬於新世紀詩人的深情告白。
──陳義芝
煉金術師的神祕學問不為世人熟知,一如劉曉頤詩,在追求通俗的當代滲入神學掌故,又運用繁複、多層次的意象,引商刻羽,雜為流徵,背向千人一面的社會,可能也有曲彌高、和彌寡的寂寞。現代科學論證煉金的代價比金子更昂,堅守信仰也是不容易的,一如劉曉頤寫出高度精緻的詩,實是一種委身藝術的執持。
詩集名為《到我裙子裡點菸》,那「裙子」其實是煉金之爐──亟盼知音人點菸燃火,一同參與這詩藝、人生的煉金奧秘。
──余境熹
名人推薦:(節錄)
曉頤的這本《來我裙子裡點菸》,走出柔美的春天,意象趨向華麗詭異,設色穠妙,如讀李賀詩;字詞肆意滑翔星河,有時降落頹牆邊,廢墟裡,冰刃上,但收服翅翼時,又往往抖落柔和的月光,柑橘的芳香,餘韻無窮。
──宇文正
在愛情中,儘管「我們只有一片草坪可以流亡」,但如果有愛,或許,可能,一片草坪也就夠了──不僅於此,還可以撒嬌,傾側依偎於戀人的胸膛,「請你支持我苟活」。僅是詩題僅如此美麗,遑論詩句:「自從被撈起,往後都是餘生」……
──伊格言
有人問我,昨天的劉曉頤和今天的劉曉頤有什麼不...
章節試閱
【來我裙子裡點菸】
你靠著抽菸的牆
影子已經折疊得小小的
下起淡藍色雪花
我卻突然忘記寂寞的筆畫
風大了
來吧,來我裙子裡
再點一支菸
水母般的流亡和跳舞後
擁緊我骨折的身軀
卻怎麼也聽不到海心的血緣
從石頭中抽出一絲腹語
你問,我們還有餘生嗎
不如蹲成廢墟
去愛皮膚觸感上的守護幽靈
凡有香氣的,都像善良的鬼
白色的,都像天使衣襬
你攫緊一角
再次擁緊我的
骨折。還能有餘生嗎
稍早,你已經
抽出棉芯,說破了本質
月蝕,水母都醒了
你知道你擁抱的是
自己的軟弱。來吧,鑽入我
變形蟲花色的裙子
無論你想跳舞,或流亡
至少我可以掩護你
成功地點燃一支菸
二○一六年六月
註:第十一屆葉紅女性詩獎得獎作品之一。
【差點,就不是了】
卡爾維諾:「差點,生命不能成其為生命,我們不能成為我們。」
差點,會翻譯雪聲的花貓
也要失語
你夜晚寫下的字
搖搖晃晃穿越詞語的月光
卻不能勾勒區區一個
抱著羊失眠的我
區區一個,我,環抱羊的頸項
聽你簌簌抄寫心經
疾病、乳房和月光一樣鏽綠
你的九月是一種穿越
哭泣的火車駛過暗中換取的山洞
車窗交疊流動的燈
和眼睛,如并刀直抵十二月
渾圓的冬日都要沒入疏淡不祥的感官
讓我們縞素
讓我們虔誠
默誦陰翳的蝴蝶連禱文
我向天空敞開圓裙
身體時而芒花,時而金急雨
我們的並立搖蕩如棉花田
何其不易,我快要
快快要是水銀四散的隱喻
你是蘑菇,放棄飛行的夢
我們清濁共治的肉體總偏執於潮溼
經過這麼久,何其不易
差點,你不是現在
骨肉勻整的
一個你
雪花的砌辭掂在手心
掐一朵,夾在裙褶
差點,你不是你,我也不是
我們的名字寫在羊皮紙上那就
不容易磨損了
你用指尖,收攏一束風雨
然後睡成幻燈片裡的煙火
忽明忽暗
我就有了旋轉燈罩的快樂
二○一七年四月二十三日
自由副刊
【我們只有一片草坪可以流亡】
我們只有一片草坪可以流亡
可以無所肆忌地相愛、
翻滾,耽溺一次
雷雨後的抒情藍調
我們只有一個羊圈可以說夢話
湊近耳朵,開根號
彈唱琴湯尼的變奏
我們只有一座廢棄的古花園可以迷路
一張地圖可以安慰指腹動宕的記憶
像輕輕收捲了日月
我們只有一顆星星可以瞄準,去殲滅
Wipe Out,Out,只有
焦炭的指節足以指認
我們在煙火焚毀前的櫻花小鎮
眩惑於光速,忽前
忽後、閃爍不定
撿著熟迷的慢板,像撿骨一樣
只有凹陷能讓存在的形狀浮凸
玲瓏,滑膩
一如此刻
你謙遜的脖子如此奶油
嘗了就可以低調地去死
從來我們只剩一雙會痛的眼睛
可以去流浪,去被撞擊
不能承受的都很輕
像水滴形的砲彈
我們唉至少還是
複數的,俄羅斯娃娃,甜美的:
我們只剩
一雙沉默的眼睛可以去流亡
一張床可以相愛,翻滾,泅泳
像史前魚裸泡在此刻我們
即將過去了的
故事
二○一六年十一月二十五日
聯合報副刊
【途經】
蘇紹連:「路過,是最美的動詞。」
不用停下來,不用
啄吻額頭,不用拓刻名字
當我們途經彼此
仰望的小水窪已經濺起
最美的動詞
天琴座的弓弧是你巷口徘徊
花貓的背脊,等待時
百無聊賴的燦爛
廢棄的遊樂場埋有深情的魚雷
如果縫隙是愛,魚苗就是
早於想念的想念。如果找到
午後陣雨投射在杜鵑花上的圓心
或許我們可以更安舒繞著
彼此舞踊,像一隻半透明
聊齋中飛出來的蛾
然而無妨。你經年撫觸
灰藍雨衣的指腹
優雅的傷疤形狀像你偏著頭
聆聽古褐膠卷裡的慢板
旋轉的奶泡咖啡和小狗尾巴
三圈再多一小截焦甜的捲邊
多像煙燼,像你憂愁時的嘴角
曾在暗夜中悸動的
煙花和碑石
污濁了,依然尊嚴的拉鋸
霧或虛線都無妨。不用
停下來,不用啄吻額頭
不用拓刻名字
故事留在
雨中的括弧
註:第五屆喜菡文學網詩獎作品。本詩向蘇紹連老師致敬。
【來我裙子裡點菸】
你靠著抽菸的牆
影子已經折疊得小小的
下起淡藍色雪花
我卻突然忘記寂寞的筆畫
風大了
來吧,來我裙子裡
再點一支菸
水母般的流亡和跳舞後
擁緊我骨折的身軀
卻怎麼也聽不到海心的血緣
從石頭中抽出一絲腹語
你問,我們還有餘生嗎
不如蹲成廢墟
去愛皮膚觸感上的守護幽靈
凡有香氣的,都像善良的鬼
白色的,都像天使衣襬
你攫緊一角
再次擁緊我的
骨折。還能有餘生嗎
稍早,你已經
抽出棉芯,說破了本質
月蝕,水母都醒了
你知道你擁抱的是
自己的軟弱。來吧,鑽入我
變形蟲花色的裙子
無論...
推薦序
【推薦序】將痛苦昇華為詩化/落蒂
從《春天人質》詩集出版後的自白,我知道劉曉頤曾經為精神官能症所苦,有痛不欲生之感。可是近期和她接觸、熟稔起來,完全沒有感覺生病留給她甚麼傷痕,反而愈活愈有精神,詩作愈來愈多而精,大報屢屢發表,且有詩獎肯定,是十分可喜的事。我首先恭喜她完全復原,再其次才是祝福她新書出版。畢竟,生命健康比甚麼都重要。
那麼,身心的病痛折磨,有沒有為她留下甚麼呢?有的。從開篇第一首〈差點,就不是了〉,我就讀到那是一種甚麼樣的情況。她用文字的想像,描出了她那時的世界。尤其開頭所引卡爾維諾的那句話,就十分清楚點明了:「差點,生命不能成其為生命,我們不能成為我們。」
差點,會翻譯雪聲的花貓
也要失語
你夜晚寫下的字
搖搖晃晃穿越詞語的月光
卻不能勾勒區區一個
抱著羊失眠的我
常聽憂鬱患者訴說失眠之苦。失眠無疑是件很不好受的事,但她在〈你在夜晚被偷走聽覺〉一詩中,以特殊的才情,如此書寫失眠這主題:
嗜睡的多邊形山巒
也顛倒了,何其不易
像是因為死過所以輕盈的魚天使
說熱帶語言,夢亞馬遜雨林
然後甘願,從描圖紙撕開
一半的夜晚微笑游出
多麼不易,在這樣的情況下,「從描圖紙撕開一半的夜晚微笑游出」。如此才情,何嘗不是上帝容許她經歷苦痛之餘,同時給她的福分?秀異的才情,以及經歷過痛苦、對於生命的愛惜與體會,即使病痛也能昇華為詩藝的花朵。讀者隨著她的痛苦而痛苦,「疾病,乳房和月光一樣鏽綠/你的九月是一種穿越/哭泣的火車駛過暗中換取的山洞」(引自第一首,〈差點,就不是了〉。)我們隨著她的哭泣而哭泣。這是一幅甚麼樣的畫面?什麼樣的意象世界?
我們讀著詩,一首接著一首,便漸漸地體會到她周圍的一切,開始熟悉她的所思所感,每進出一首詩,就會更加體會到,上帝不只給她病痛,也給她才情,讓我們欣賞到她在痛苦的山川中穿梭,又在痛苦的雲霧中跳躍,以別人沒有的體會,發揮上帝給她最好的恩賜:藝術的七彩翠鑽,閃光耀目。而且,她的文筆竟是如此典麗抒情,讓讀者能享受地進入她詩中的世界,得到生命的共鳴。同前詩末段,「你用指尖,收攏一束風雨/然後睡成幻燈片裡的煙火/忽明忽暗/我就有了旋轉燈罩的快樂」。是的,她已幻化為你,你也幻化為她,相互融合如燈罩之旋轉,好詩因而誕生,痛苦因而收攏成一束風雨。
看來,劉曉頤是幸運的,因病痛的煎熬,而煉出詩的奇花,因詩的芳香而得到醫治的良方,真是奇蹟中的奇蹟。她的詩句起飛、跳躍、穿梭,如森林中身子輕靈迅捷的小動物,再大的猛獸也無法捕捉,這樣上天下地的詩句讓我大大的著迷,試讀:
睡一顆乳房中的痣
曾點燃革命,也許已經老去年復一年
閱讀,狩獵,霉味的典籍
帶獸的標本,還有什麼
容許帶上床,解讀甲骨?
但你還是睡,睡過黑亮的年輪
向內迴旋愛的語法
絞死一隻嗡鬧的蚊子
──引自〈睡一部黑蕾絲文本〉
以至於:「去睡一個雕在月亮上的名字/睡一根肋骨的荒涼/石器時代的雨水,與饑饉」,「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本/去睡妻子般溫柔的空城」,帶著你在她詩的森林中,穿梭有磷粉的黑夜,會發現甚麼奇形怪狀的山靈,會有甚麼樣的奇景?總令人難以預測,被吸引著一直追尋下去。詩如謎語,世界如棋局,不到最後不知結果,不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩,就有這以至於:「去睡一個雕在月亮上的名字/睡一根肋骨的荒涼/石器時代的雨水,與饑饉」,「睡一個不曾闔上的黑蕾絲文本/去睡妻子般溫柔的空城」,帶著你在她詩的森林中,穿梭有磷粉的黑夜,會發現甚麼奇形怪狀的山靈,會有甚麼樣的奇景?總令人難以預測,被吸引著一直追尋下去。詩如謎語,世界如棋局,不到最後不知結果,不會豁然開朗。詩的迷人之處正在這裡。她的詩,就有這層深邃迷人的特質。
劉曉頤用她的詩眼觀察她周遭的一切,她心思的波動,生活細節的片段,以之編織成詩。和許多作家、詩人一樣,喬依思寫他的都柏林,黃春明寫他熟悉的臺灣,聶魯達寫他的國家和他對政府的反抗,卡繆寫阿爾及爾,白先勇寫臺北人。這些都是他們最瞭解、最能詳細刻畫的。所以,劉曉頤在詩中表達了她的病痛像「嘶裂半個坡度的黎明」,也是可以理解。她企圖像其詩〈搶救時光廢墟〉一樣的搶救自己。試看這首詩中的詩句:
贖回潮濕的石頭,撕毀的備忘箋
贖回裂紋前的奶油笑聲
茴香,炊煙,水晶桉樹的切面
彷彿都已贖回
死了又死的星光還在唱──
她描寫病痛的許多痛苦片段,詩筆一再轉化,委婉而深入的道來,只有長期承受病痛的人才寫得出來,而且要藝術高超的技巧轉化,若只是一堆病歷,何藝術價值之有?她成功達其核心──藝術的轉化,與以詩抵抗的詩歌精神。她喜歡諾貝爾詩人米沃什講稿〈廢墟與詩歌〉的主張,提到詩歌是從廢墟中搶救出的光屑,並曾對我說:「目前創作階段,我正處於對『時間』的眩惑中。」
如是,「死了又死的星光還在唱」,何其撞擊到核心,撞擊到讀者的靈視點。她用各異的角度切入,有時彷彿快要微笑了,又突然哭泣起來,是那麼的無法捉摸。她詩路的迂迴轉彎,由身旁細小事務開始,到愛恨起落的大事、生命哲學的思考,如何用詩的有限格局去捕捉,端看作者的才情──她以作品展現出了過人的才情與獨特的生命格局。關於病痛,直向死亡的懸崖,能拉回來,值得恭喜,我非常欣喜,她靠基督信仰和詩歌藝術而救回自己了。
〈星星密碼〉一詩,就有了很神奇的轉變。我們不知道世界到底變得如何,但我們看到詩人在詩中變了戲法,那是看不見的元素在位移,一些剔透物在暗中變化軌跡:
夜放的植株娉婷旋轉
被誰擰亮?
莖裡抽出一絲虛無的變奏
那是她內心的擺盪。她不要我們看大家皆可見的東西,她要我們看獨特面,如同走過街道,不是看擦肩而過的人群,而是用心察看兩旁的老街建築,聽不同於市聲的微妙聲音,聽詩人似天籟的音波。所以同一詩的結尾:
沙漠裡的桑葚是對眼淚的渴望
石榴面前
紅寶石唯有謙遜
她突破自身生活格局,看到了世界興滅的兩端,非同於一般人只看一面,她要大家欣賞事物的不同情調和色澤,唯有如此,人們才能體會甚麼叫世間形形色色,有人富有奢華,有人艱苦,生活在飢餓垂死邊緣。她的詩除了療癒外,其實有其豐富性,涵蓋人生多樣的面向。
上本書《春天人質》,她曾在後記自白:「之所以如此體弱多病,大抵根源於罹患過的那場大病吧:重度的厭食、憂鬱、焦慮……」如今,我看她很好,工作正常勤奮,訪談文筆超越一般散文家的水準,理性感性詩質兼具,她已完全好了。這本詩集中,難免還有她原本的傷痕貼布,但她以可讀性高的詩質呈現,十分可喜。正如小說名家駱以軍在上本書中推薦,她的詩:「好像穿花撥物,光在字間跳躍」,是的,她的詩不同凡響。我有機會先睹為快,十分高興,樂為之序。
【推薦序】裙襬裡的顛覆與創新/靈歌
繼首部詩集《春天人質》之後,才一年多,劉曉頤以噴泉的速度再度描繪彩虹。第二部詩集《來我裙子裡點菸》,正逐步建立起曉頤式獨特的語言,那些不似人間的意象,就這麼自然的花開遍野。奇花異卉,或者從所未見的美麗又美味的蕈菇。
也許你覺得繁複,又或者太夢幻華麗。這些詩卻以多色的複瓣開了口。〈差點,就不是了〉:「差點,會翻譯雪聲的花貓/也要失語」。詩題比詩集的書名更不具象,卻飄浮如空白的天燈,你許的願望還來不及書寫就已高飛。但是,「會翻譯雪聲的花貓」這麼令人驚奇的句子,卻如初雪般冷豔。
這是第一節,讀著詩句,你不禁開始搖晃,卻只是穿越的開始,穿越這樣的第二節:「你的九月是一種穿越/哭泣的火車駛過暗中換取的山洞/車窗交疊流動的燈/和眼睛,如并刀直抵十二月」。最後這句「并刀」將九月的秋砍進十二月的冬,呼應第一節的鋪設,真是亮點。之後的「我向天空敞開圓裙/身體時而芒花,時而金急雨」,以及最後一節「然後睡成幻燈片裡的煙火/忽明忽暗/我就有了旋轉燈罩的快樂」。這些句子都是神來之筆,曉頤天馬行空的意象拉弧成銀河。
與詩集同名的〈來我裙子裡點菸〉這首詩,得到第十一屆葉紅女性詩獎,讀這些在太陽下噴墨在黑水溝裡營火的句子:「水母般的流亡和跳舞後/擁緊我骨折的身軀」。裙子是柔軟飄忽又誘惑的,適合水母般的跳舞,誘惑水母流亡。「骨折」二字真是太奇特又精準了,曉頤的文字功力,常常這樣迸出光芒。有甚麼比全身骨折的身軀更柔軟如水母?這一節最後跳躍到「從石頭中抽出一絲腹語/你問,我們還有餘生嗎」,石頭中的腹語不免聯想到「海枯石爛」,你說,這古老的誓言,還有餘生嗎?「去愛皮膚觸感上的守護幽靈/凡有香氣的,都像善良的鬼」。這一節這二句令人愛不釋手,皮膚觸感是敏銳的,守護精靈也是,這精靈又散發出香氣,皮膚上的香氣是香水了,有著香水味的鬼,不禁讓人想親近,而又守護著自己,當然善良。這些句子在轉折中忽隱忽現,光芒柔和又帶著香味。最後第二節最後一句來個回馬槍的驚艷:「變形蟲花色的裙子」。
在〈我們只有一片草坪可以流亡〉這首詩,許多草葉上滾動的露珠,在黑夜與白天的征途上熠熠生輝。流亡「可以無所肆忌地相愛、/翻滾,耽溺一次/雷雨後的抒情藍調」,這草坪是一張雙人床,除了翻滾與耽溺,還可以「我們只有一個羊圈可以說夢話/湊近耳朵,開根號」,「耳朵」接「開根號」的象形之美,真是令人讚嘆。以「我們只有」四個字的迴旋翻唱,「床」又翻成「花園」:「我們只有一座廢棄的古花園可以迷路/一張地圖可以安慰指腹動蕩的記憶/像輕輕收捲了日月」,還有「焦炭的指節」「撿著熟迷的慢板,像撿骨一樣/只有凹陷能讓存在的形狀浮凸」,這些句子都衝破夜幕而閃光,「凹陷」與「浮凸」的對照如此出色。整首詩只有二節,首節最後二行這麼出奇又大膽的收尾:「你謙遜的脖子如此奶油/嘗了就可以低調地去死」。第二節繼續奇詭莫測:「複數的,俄羅斯娃娃」、「史前魚裸泡」,而又記得循環前三行的手法:「一張床可以相愛,翻滾,泅泳」。
曉頤詩風的特色,就是大量使用獨特而創新的語詞,其中不少堪稱匪夷所思,卻又如此令人讚嘆。即使有少部分太過炫技,遭到幾位詩人批評為華而不實,跳躍太過,但曉頤虛心接受,正逐漸減少虛華增加樸實。雖然詩風的改變談何容易,但她依然按照自己的計畫一步步脫離又逐漸接近。〈太美的詩即將成災〉一詩,雖是針對創世紀詩雜誌「退稿信專輯」而創作的詩,看似對外,其實何嘗不是內省的心聲:「恕不錄用,你巫覡草藥房的字/血肉飽滿的音節,脆玻璃的標點/熱烈的蝴蝶排序隱含颶風/一種溽熱自花粉和胚乳間傳開」。指出投稿者的缺失也指出自己的檢討反省,而有如此的期許:「太美的詩即將成災──/你用升C小調的白茶花調和/因此顯得純潔、無害/句行間瓜果瀝液,滴下斑比鹿眼神」。這首二節的對比,讓人感受曉頤尋求改變的真誠,從華麗繁複與過度跳躍,回到「純潔、無害」堅定地發出「斑比鹿」天真純淨的「眼神」,讓我們期待。
再以〈殉情〉一詩為例,這些「句行間瓜果瀝液」的鮮甜,已逐漸接近自然:「小小的島/低著頭,頸根透出酒釀味/神情是整架葡萄串醉倒所提煉的鮮度」。不禁讓人想起李進文第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》中的風格:「曾經吉普賽和猶太人暗夜釀造的水果酒」、「一座島被森林,雲和鳥簡簡單單的佔領」、「濃濃的橘子香自瓜達拉哈拉山腳下直接探入我的窗口,撞上餐桌前一罐臺灣啤酒」。〈殉情〉詩中最後二節四行一樣亮眼:「太陽沉落在杯盞裡/月亮滲出甜蜜的血」、「啤酒花和篝火節之間/我選擇自焚」。
春天是最具色彩、最繁花似錦的季節,像曉頤詩風一樣繽紛華麗繁複,而細讀這本新詩集時,已過了上一本詩集《春天人質》的時節。那麼就從夏日出發,讀詩是眼睛與心靈的旅行。詩集裡大量使用太陽的意象,是軟太陽:〈白色加減法〉、〈毛毯上的小太陽〉、〈悖返的光熱〉、〈小林綠的革命〉、〈裸體的陽臺〉、〈鮭魚嫩粉的暑假〉。穿越〈霧抄〉,行經〈秋分小屋〉,〈一邊破碎一邊飛翔〉,最終抵達,面對寒冷的冬了。寒冷有時,是〈黑暗而溫暖的地方〉,跨越冬,又將循環至上一本詩集的春。當〈言說之外,天仍會亮〉,回到舊時的春,也只是為了〈你城邦的注視〉。
一路行旅,沿途記載斑斕的詩句:「你曾產生墜樓衝動的萬人星光劇院」、「用糖紙包裹斜陽側頸抹過的謎語」、「我摸索不到你的肋骨但無甚親暱」、「天琴座的弓弧是你巷口徘徊/花貓的背脊」、「故事留在/雨中的括弧」、「把夜晚削成可口的霜降薄片」、「雪花沒有韻腳」、「星空是妳頸上的絲巾是溪流環抱」、「迴旋曲般一圈又一圈的沙丘/像駝峰裡,月宮的織物綿密」、「晨雨是銀質的拆信刀」、「石榴面前/紅寶石唯有謙遜」、「火種之間口耳相傳:/只要想寫,每枝筆/都住著一個深情的巫祝」、「暮年之後,你的芒花路愈來愈長/我們的名字下雪了」。再看〈詩人論〉:「他抱著自己的/骨灰甕」、「她睡在白紙船裡/像在輕棺材裡淺眠」、「遠方有人曬棉被,烤石頭,撥脆弱的絃」、「讓一隻兀鷹慈悲──(如果你可以凝視得更遠、更邊陲──)」。以及另一首出色的〈毛毯上的小太陽〉:「向內迴旋是拱廊的美學/環狀廢墟,腹語術:夢中造人/生病的城垛長出笑渦/凝神,就看見/小太陽落在毛毯」。還有這首詩中我最喜歡的一句:「流星倉促點播的自選曲」。這些精彩的句子,證明曉頤的詩並非只是華麗。
詩集雖然只有六十二首詩,並不算多,但因為長詩和長組詩不少,讓詩集厚重扎實。集子裡共分四輯,第三輯的【毛毯上的小太陽】一如輯名般,有著愛的溫暖。這愛,跳脫男女之間的小愛,而是親情與人世間的大愛交織。〈老者的眼睛〉有這樣款款細密的句子:「倒映一點河流的靜脈/炊煙般纖細的心跳」、「流淌是黃昏/續炭是愛」。河流是靜脈,炊煙飄動彷如心跳。黃昏正是明暗接手光影換班的時刻,以流淌為意象,誰不嘆服?緊接的「續炭」二字,更令我讚嘆,黃昏之後是黑夜,是炭的顏色,而黑夜降臨大地,適時以愛接續,僅僅四字可以蘊藏如此巨大的神韻與埋線,且俱在〈老者的眼睛〉中。
你說,怎樣才是好詩?〈秋分小屋〉中:「秋分以後,我的小屋/是斜陽調色的藤編果籃」,秋分之後,即將轉冬,秋的黃紅燃燒即將寂滅為寒冬的白雪,「斜陽調色」四字多麼準確,而接續「藤編果籃」更非人間之筆,調與編的對照,秋收的果與冬藏的籃,這樣的傳神,沒有深刻的挖掘,匆匆朗讀豈非暴殄天物?而「晨光捲捲的,為陰影/和靜物,打上軟輪廓」,把晨光寫成捲捲的,真是厲害,因為捲而軟,因為軟而能流動,為陰影和靜物細細描繪曲線而突出立體的輪廓。
我喜歡輯二中的一首〈論思考〉,這首由二行及三行組成的詩,超過半數的段落都很創新又不突兀:「一圈又一圈迴旋狀脈搏/曾點燃誰的暗夜革命?」、「誰的骨灰貯放在鑲金邊附鏡的小粉盒裡/敷在笑起來像哭喪的臉上?」、「祂咧嘴笑,牙齒像白晃晃的水田/鷺鷥驚飛──軟珍珠斷線,散落」、「今夜,只不過死了一盞燈。/讓我們回到爐火前,討論輕與重/靈與肉/你的論述是劃過皮膚表層的冰刃」。脈搏隱隱跳動成了暗夜革命,骨灰的哭與粉盒的笑,這麼神奇的連結。咧嘴的牙齒像反光的白晃晃的水田,鷺鷥飛起成了斷線珍珠。死了燈才能回到爐火,爐火的搖晃,比燈穩定的照明,更適合討論輕與重/靈與肉的起伏辯證。論述的拿捏巧妙,像是劃過皮膚表層的冰刃。當你更深入的讀詩,就發現曉頤想像力之飛天與運用語詞的純熟及豐富,而不得不佩服。即使這麼多創新的詞彙與詩句,難免有少部分不是很精準,產生銜接上的斷差,但瑕不掩瑜,誰又能每首詩每一句都那麼恰到好處,又能創新從未有人寫過的詩句呢?
我再挑出最後第四輯中精彩的詩句:「一個詞,遠遠地呼喚/另一個詞,像小獸披著洞內微光/紡線來自太陽,如許神性」。紡線來自太陽真是太漂亮了,陽光遍灑,每一絲都紡織著溫暖大地。「詞的罅隙,脆弱的陷阱──」、「而那些溼,竟如花灑了」。詞的罅隙是陷阱。「那片草坪,那片彩繪玻璃/有她肋骨流出的音樂」。彩繪玻璃閃爍的光輝一如音樂,且流自肋骨。「寧靜的複瓣層層脆裂/迸著壁爐旁的松脂味」,寧靜可以複瓣呈現於感知,且層層脆裂。「放棄報復烏雲剪紙的月亮/委身於嘆息的線香/成為夜的細肩帶」。烏雲剪紙的月亮,委身於嘆息的線香,竟成為夜的細肩帶。唉,除了讚嘆還是讚嘆!
曉頤也擅長寫長組詩。在〈你城邦的注視〉中,佳句紛陳。詩境的鋪排,撲朔迷離,一如詩中出現二次的「魔術手指」般,中古世紀與現代,太陽月亮與火星,飛行器與紫流蘇,鏽鐘與花火劇場,黎明的藍、血液的紅,獸和峽谷與花的骨骼,骨灰罈與酒盞,身體的絲絃有洞,掌心溢開的樹又將掌心剖開窟窿……這些天外飛翔地底鑽出深海捲浪人間爆閃的語詞,層層推擠而來,壓迫讀詩者進出於夢幻迷離之境。喜歡曉頤和排斥的讀者呈現兩極,喜歡她的無限虛空落成繽紛詩句,那樣斜切而進突梯鑽破的驚喜;排斥她的認為夢幻不實又語境紛飛破碎,難以接近。
但是,無論如何,我為這些螢火於春夏之間的句子,而著迷:「因為流亡,所以哀矜/黃昏的垂憐經抹過/向日植株稚弱的頸椎」、「時間的割傷有毛邊書觸感/凍起來是水晶音樂」、「你清澈的慾望/使我迷霧哀愁的森林/長出小鹿眼睛」、「心口上的絕筆/花園裡的鏽鐘/後退中的花火劇場/用嘆息焚香」、「但月亮是邊城的情歌/可以瞬間擦亮的都有漆黑的身世」、「剝開星星的裝飾音剝開/花的骨骼還在發育」。讀詩的喜歡與否,並無損於詩,也無關作者。作者走到此處,心中早有定見,或許她會修正花葉扶疏異香撲鼻的小徑,而稍稍靠近大道,或許她會將大道裝飾成異香撲鼻。
最後,來讀詩集中最龐大的一首組詩,一百一十一行的長組詩〈我們在滂沱的黑暗裡相認〉。如果,我們順著組詩的順序前進,像走入狹長深邃的峽谷,不是行軍,而是愛麗絲夢遊仙境般的甜美神祕奇幻,我穿行文字的迷宮,撥霧掀簾,摘取藤蔓間的奇花異果呈現,或許,也可鋪陳出一路香氛襲人:1「她欹斜的閣樓是一格/黑汪汪水田,病的味道像很遠/很遠的黃昏炊火」。2「花色安靜地跳舞,和腐朽/美得令人屏息/在無法辨識的黑暗。」。3「悠悠撿拾的字塊/輕輕愛過一般漂流的鏽斑」、「我需要/抽掉一些芯和亮──」「按住裙襬的隱忍表情/彆扭起來/幾乎像病著一樣美」。4「黑暗裡,她的裙幅裡有鮮豔的鳥群/那麼滂沱的暗──」。5「她呼喚過的海──/游標還在閃爍/像發光的索引」、「在廢墟,唱戲,一個人補妝」。6「如果,病得再頹唐/再魔幻一點,我們/就會是黑色的光線、/黑色的流亡詞典/前世,再前世,我們從容放牧的詩經」。Ps.7「做了一個夢。瓷的啞光、碎得/多麼圓潤──」、「她按住裙襬中的鳥群和流火」、「宛如神造萬物的第七日/我們終於/滂沱中認出彼此」。
曉頤創作的速度很快,近期偏向的組詩龐大磅礡又迷離,她說,開始練習褪下華麗的外衫,嘗試套入素樸的衣裙,希望久居大城,周旋於杯觥交錯彩妝粉影之後,也能在詩中出落淡雅清麗之貌。
我相信,她會練習節制和簡約,即使改變詩風困難異常,只要定下目標努力以赴,我相信,在下一本詩集,曉頤會給我們,濃淡相宜的作品,讓我們繼續在她的創作裡回味咀嚼又迷戀。
【總序】臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起/蘇紹連
「臺灣詩學季刊雜誌社」創辦於一九九二年十二月六日,這是臺灣詩壇上一個歷史性的日子,這個日子開啟了臺灣詩學時代的來臨。《臺灣詩學季刊》在前後任社長向明和李瑞騰的帶領下,經歷了兩位主編白靈、蕭蕭,至二○○二年改版為《臺灣詩學學刊》,由鄭慧如主編,以學術論文為主,附刊詩作。二○○三年六月十一日設立「吹鼓吹詩論壇」網站,從此,一個大型的詩論壇終於在臺灣誕生了。二○○五年九月增加《臺灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》刊物,由蘇紹連主編。《臺灣詩學》以雙刊物形態創詩壇之舉,同時出版學術面的評論詩學,及以詩創作為主的刊物。
「吹鼓吹詩論壇」網站定位為新世代新勢力的網路詩社群,並以「詩腸鼓吹,吹響詩號,鼓動詩潮」十二字為論壇主旨,典出自於唐朝‧馮贄《雲仙雜記‧二、俗耳針砭,詩腸鼓吹》:「戴顒春日攜雙柑斗酒,人問何之,曰:『往聽黃鸝聲,此俗耳針砭,詩腸鼓吹,汝知之乎?』」因黃鸝之聲悅耳動聽,可以發人清思,激發詩興,詩興的激發必須砭去俗思,代以雅興。論壇的名稱「吹鼓吹」三字響亮,而且論壇主旨旗幟鮮明,立即驚動了網路詩界。
「吹鼓吹詩論壇」網站在臺灣網路執詩界牛耳是不爭的事實,詩的創作者或讀者們競相加入論壇為會員,除於論壇發表詩作、賞評回覆外,更有擔任版主者參與論壇版務的工作,一起推動論壇的輪子,繼續邁向更為寬廣的網路詩創作及交流場域。在這之中,有許多潛質優異的詩人逐漸浮現出來,他們的詩作散發耀眼的光芒,深受詩壇前輩們的矚目,諸如鯨向海、楊佳嫻、林德俊、陳思嫻、李長青、羅浩原、然靈、阿米、陳牧宏、羅毓嘉、林禹瑄……等人,都曾是「吹鼓吹詩論壇」的版主,他們現今已是能獨當一面的新世代頂尖詩人。
「吹鼓吹詩論壇」網站除了提供像是詩壇的「星光大道」或「超級偶像」發表平臺,讓許多新人展現詩藝外,還把優秀詩作集結為「年度論壇詩選」於平面媒體刊登,以此留下珍貴的網路詩歷史資料。二○○九年起,更進一步訂立「臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書」方案,鼓勵在「吹鼓吹詩論壇」創作優異的詩人,出版其個人詩集,期與「臺灣詩學」的宗旨「挖深織廣,詩寫臺灣經驗;剖情析采,論說現代詩學」站在同一高度,留下創作的成果。此一方案幸得「秀威資訊科技有限公司」應允,而得以實現。今後,「臺灣詩學季刊雜誌社」將戮力於此項方案的進行,每半年甄選一至三位臺灣最優秀的新世代詩人出版詩集,以細水長流的方式,三年、五年,甚至十年之後,這套「詩人叢書」累計無數本詩集,將是臺灣詩壇在二十一世紀中一套堅強而整齊的詩人叢書,也將見證臺灣詩史上這段期間新世代詩人的成長及詩風的建立。
若此,我們的詩壇必然能夠再創現代詩的盛唐時代!讓我們殷切期待吧。
二○一四年一月修訂
【推薦序】將痛苦昇華為詩化/落蒂
從《春天人質》詩集出版後的自白,我知道劉曉頤曾經為精神官能症所苦,有痛不欲生之感。可是近期和她接觸、熟稔起來,完全沒有感覺生病留給她甚麼傷痕,反而愈活愈有精神,詩作愈來愈多而精,大報屢屢發表,且有詩獎肯定,是十分可喜的事。我首先恭喜她完全復原,再其次才是祝福她新書出版。畢竟,生命健康比甚麼都重要。
那麼,身心的病痛折磨,有沒有為她留下甚麼呢?有的。從開篇第一首〈差點,就不是了〉,我就讀到那是一種甚麼樣的情況。她用文字的想像,描出了她那時的世界。尤其開頭所引卡爾維...
目錄
【總序】臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起/蘇紹連
【名家推薦語】
【推薦序】將痛苦昇華為詩化/落蒂
【推薦序】裙襬裡的顛覆與創新/靈歌
▌輯一 我們只有一片草坪可以流亡
差點,就不是了
來我裙子裡點菸
請你支持我苟活
語言的窗牖之間
詞裡盛放的愛情
名字的流速
彈孔裡的夢
微小的間距
我們只有一片草坪可以流亡
太美的詩即將成災
青春期徒勞預知
但流言多麼快樂
殉情
途經
你是我搖搖晃晃的山海經
▌輯二 搶救時間廢墟
你點菸說愛,我呵欠
那些還波浪著的,活著
雨聲是錯的,真的是……
你在夜晚被偷走聽覺
搶救時間廢墟
被夜寵愛的方式
被夜所愛的孤兒
昨天夢遊癖小抄
夢中牝馬
星星密碼
書寫傳說
白色加減法
白,一無所懼
為了一場手語
時間的玫瑰雨
時間有邊界嗎
睡一部黑蕾絲文本
論思考
詩人論
你城邦的注視
▌輯三 毛毯上的小太陽
悖反的光熱
裸體的陽臺
甜爵士獨白
老者的眼睛
小林綠的革命
複寫植物幽靈
秋分小屋
霧抄
拋擲
召魂
倒流
毛毯上的小太陽
當我們討論希望
給父親的搖籃曲
鮭魚嫩粉的暑假
紙飛機的成年禮
一邊破碎,一邊飛翔
你穿行我清澈的慾望如謎
當你預知即將死於凝聚瞬間的魔力──致班雅明
▌輯四 我們在滂沱的黑暗裡相認
我們在滂沱的黑暗裡相認
我將不只聽到自己的呼吸
川端康成回到最初溫泉鄉
她血液裡的琥珀
滿月夭折的戀人
綿羊黑暗中唱歌
黑暗而溫暖的地方
她決定腐朽
捲菸與紅豆
用彩虹指路
卑微的形狀
詞的相會
我徒步走向恆河的孤兒──致以生命書寫者
孩子,我為你關閉時代──致曼德爾施塔姆
言說之外,天仍會亮
生命的煉金術:讀劉曉頤〈我們在滂沱的黑暗裡相認〉/余境熹
【總序】臺灣詩學吹鼓吹詩人叢書出版緣起/蘇紹連
【名家推薦語】
【推薦序】將痛苦昇華為詩化/落蒂
【推薦序】裙襬裡的顛覆與創新/靈歌
▌輯一 我們只有一片草坪可以流亡
差點,就不是了
來我裙子裡點菸
請你支持我苟活
語言的窗牖之間
詞裡盛放的愛情
名字的流速
彈孔裡的夢
微小的間距
我們只有一片草坪可以流亡
太美的詩即將成災
青春期徒勞預知
但流言多麼快樂
殉情
途經
你是我搖搖晃晃的山海經
▌輯二 搶救時間廢墟
你點菸說愛,我呵欠
那些還波浪著的,活著
雨聲是錯的,真的是……
你在夜晚被偷...