歸人絮語

【火山紀行】

冰島最活躍的格里姆火山，二○一○年曾發生近百年來最大的爆發，二○○九年四月艾雅法拉火山爆發後，所造成歐洲空中交通癱瘓的情形又再度回到我記憶中。從未接近火山的我，四月初剛從哥斯大黎加旅遊歸來，哥國錢幣上刻印的三個火山，我去了兩個，對於火山，我開始有另一層認識。
到哥國的第三天，我們走訪伊拉蘇（Irazu）火山，這是哥國海拔最高的活火山。當日天氣晴朗，到達火山頂前，經過美麗的山莊與豐碩的農田。車子順著山勢攀爬，視野更是廣闊，只見白絮般的雲朵愈來愈濃密，連綴成一條寬寬的流動長河，將藍天與綠地分隔開，大地彷彿被一枝三色彩筆詮釋得完美無瑕。
當我們逐漸遠離充滿生氣的色彩時，火山頂到了，站在最高點四處觀望，滿眼盡是灰黑與荒涼，高山頂上的陣陣冷風，由敞開的衣領直吹我心底，結結實實地打個寒顫後，我感到一陣眩暈，以為高山症將發作，暗自抱怨：幹嘛來看火山？
老公看出我的不安，對我說起這座火山的故事，原來它最著名的爆發竟長達兩年，由一九六三年到一九六五年，當時山下許多受到火山灰肆虐的災區，如今都已成為肥沃的農田耕地，大自然變化中蘊含傷害與利益間的依存關係，竟如此微妙！
結束高山頂的遠觀後，我們前往已被火山灰與熔岩填滿的火山口，走在通往火山口的道路上，我有些遲疑與膽怯，雖明知此刻這一大片的平坦與荒涼不會傷我，但驚心動魄的火山爆發畫面，此時卻盤據我腦海。
這一帶共有三個火山口，較大的兩個已被火山灰填滿，另一個較小的火山口則有灰黃靛青色的積水，四周滿布枯黃的植物與黑色火山熔岩。我鼓起勇氣站上那一大片火山灰地，如此貼近火山口的感覺很奇妙！只覺得它安靜又可親得令我無法相信。現實的經驗征服了我心中的恐懼，站在前所未遇的廣闊荒地上，體驗自然現象的不可抗拒，我深感震驚。
緊湊的祕魯行程後，我們再度回到哥斯達黎加，來到阿蓮那（Arenal）火山公園的溫泉旅館，享受溫泉以恢復體力，並欣賞火山風光。清晨薄霧籠罩下的阿蓮那火山，宛若一位輕紗拂面的少女，要見其真面目，須耐心等待，而它的美是值得等待的。
這幅美麗的圖畫以藍天白雲為背景，靜止的火山在薄霧環繞下若隱若現，風來了，將霧吹散，一會兒露出大半截山體，山頂卻又藏在雲霧裡。過了一會，冒著縷縷白煙的山頂展露俏容顏，山體卻又沒入輕紗中。如此反覆良久，雲霧散盡，我總算看清楚灰黑色多稜角火山的真面目。它雖不是疊翠青山，但在陽光下的山體有如健壯少男，頂天立地，英姿煥發。身披薄霧時的山體，則像欲語還羞的少女，令人百看不厭。無論何種面貌，我都不會將它與驚心動魄的火山爆發聯想在一起。
走訪阿蓮那火山公園，是一趟愉快的感性之旅，那兒也是我會想再去度假的地方。而走訪伊拉蘇火山，則是一趟有價值的知性之旅，我非常珍惜這次知性與感性的火山之旅。

------

【老婦人的眼睛】

那天起得特早，只為趕搭第一班公車去馬丘比丘。在細雨濛濛的迷城中結結實實走了四個多小時，稍微休息吃點乾糧後下山，回到熱水鎮，撐著疲乏的身軀等待返回古城庫斯喀的火車。
擠上火車後就開始昏睡，直到服務員送來飲料與點心，我才醒來邊吃邊欣賞風景。不久，火車在一個小站停下，我也吃完了點心，收拾好餐盒與免洗杯後，我發現列車椅套上繡著的蜂鳥很有特色，拿出相機正準備攝影留念，有人拍我的左肩，我回轉身只見一位年輕男子，手拿一枝結滿菊紅色碎花的花枝，對我說道：「This is for you。」
由於事出突然，我愣了一會，以為是賣花的小販，遲疑不敢接受贈花，但發現這男孩的眼神誠懇，笑容也充滿善意，我立刻道謝並接過贈花。一枝我從沒見過的花，來自陌生人之手，這真是旅途中的意外驚喜。我將花豎在椅背旁攝影留念。同行主修園藝的親戚告訴我，這種花名叫小蒼蘭。我手中這枝花有三根長滿花苞的芽，彎曲如弓的花莖上端結滿花苞與半開的花朵，已盛開的花朵美得十分安靜。我仔細賞花的同時，也更想知道這位陌生遊客贈花的原因。
回頭一看，同行友人的手上也有一枝花，她建議我們去向贈花人道謝，我立刻起身，隨她走向贈花人。這時我才發覺，我後方座位的女士們，每人手上都有一枝花，多數為玫瑰及劍蘭，只有一位與我相同拿到小蒼蘭。
我與同伴走到贈花人面前再度道謝，相互介紹後得知，這位青年來自羅馬尼亞，他與妹妹準備以半年時間在中南美洲各國旅遊。這對兄妹說話時始終帶著誠懇微笑。我們問他花來自何處，他說剛才火車停下來，他見窗外有位賣花老婦人，正以期盼的眼光向車內張望，他跳下車買了老婦人的花後，分贈給車上女士，而我是最後一位拿到贈花的幸運兒。
短短幾分鐘的對話，我感受到這位青年無盡的愛心，當他跳下車買花的那一刻，他可曾想到這輛火車隨時會開動？若錯過這班車他也許將留在山谷中過夜。
這位可敬又可愛的男孩，匆匆跳下車買花，既滿足賣花老婦人的心願，也因為他的慷慨贈花之舉，讓我們這些獲得贈花的遊客開心。我們問他買花的動機，他說那位賣花老婦人的眼睛好美，深深吸引了他，當他買下她的花後，老婦人眼中流下感激的淚水。坐在他身旁一直沒開口的妹妹，告訴我們她用手機拍下賣花老婦人的身影，可以電郵給我們，我們愉快地交換了通訊方式。
第二天，我在庫斯喀旅店中，收到昨日贈花者妹妹傳來的郵件，照片中的印加老婦人穿著紫衣藍裙，微駝的背使她顯得更矮小，雙手各舉一束花，怯生生地站在一間木屋旁。她，不同於一般職業小販，當火車進站時，一窩蜂地擁向車窗兜攬生意。她只是靜靜地站在一旁等待，等待遊客的召喚，這份安靜的等待使她顯得與眾不同。也許就是這份安靜等待的眼神，使贈花男孩認為「老婦人的眼睛好美」！

------

【遊伊瓜蘇大瀑布】

二○一一年四月二日清晨兩點，我們由巴拉圭首都亞松森（Asuncion）搭乘包車出發，約四個半小時後到達巴西邊境。我很驚訝邊境三個崗哨警察對過往車輛視若無睹，這與我的耳聞大相逕庭。
我聽說南美洲最貧窮的國家巴拉圭是罪犯的天堂，走私販毒者出入頻繁，所以各國邊境警察對來自巴拉圭的車輛總是嚴加盤查，看來事實並非如此。
吃完早餐後我們直接前往伊瓜蘇瀑布國家公園（Iguazu Falls National Park），還沒開門，在園外閒逛，見到門外的標示，聯合國早已將此地列入世界自然遺產名錄。來此前好友曾對我說：「盡量拍下妳所見的美景吧！天災人禍不斷，世上許多美景都在逐漸變化中。」
據說去年此地水量明顯下降，今年拜豐沛雨量所賜，我來之前就已得知瀑布景色比去年壯觀。每年一至三月是觀賞此瀑布的最佳時機，此刻我們正逢「天時」之利。但凡事有利也有弊，豐沛雨量在雨林區招來蚊蟲引發登革熱，巴西北部疫情嚴重，連巴拉圭也遭殃，首都亞松森已有三百人死於登革熱，我們外出時身上一定噴灑防蚊藥水。
若將瀑布比作美女，伊瓜蘇瀑布宛如一位美麗的村姑，我見到她的第一眼，是在濃密樹林間，覺得她是天地精華所造就出的自然尤物，天生麗質。
「伊瓜蘇」在南美洲土著居民的語言中是「大水」之意。伊瓜蘇瀑布地形複雜，多處呈現雙層瀑布，景觀十分宏偉壯觀。據說美國前總統羅斯福的夫人曾在此發出情不自禁的感嘆：「我可憐的尼加拉瀑布！」與伊瓜蘇瀑布相比，尼加拉瀑布的確是相形見絀，伊瓜蘇瀑布不僅高過尼加拉瀑布，也比它寬四倍。
接近源頭處，有層層疊疊的瀑布環繞著馬蹄形峽谷咆哮著傾瀉而下，激起的水霧瀰漫於密林上空，下端有曲橋，供遊客近觀水勢。峽谷頂部是瀑布的中心，水流最大最猛，人稱「魔鬼咽喉」。我站在橋上距離「魔鬼咽喉」最近之處，感覺有如置身於強烈颱風的襲擊中，很震撼！
參觀這個世界最寬的大瀑布，須沿著對岸密林中的棧道緩步前行，我和此瀑布的「第一次接觸」是「聲」而非「水」，先聞其聲後見其水。但奇怪的是，當我結束棧道之行，乘升降機由谷底回到平地，在瀑布源頭前，我卻感到出奇地寧靜。
壯觀的瀑布，是由峽谷崎嶇地勢落差所造成，山與水在此巧妙會合，造就出一幅驚天動地的壯闊景象，此情此景使我領悟大自然的奧祕無窮盡，更加產生敬畏之心。
抬頭遠望對岸阿根廷境內的遊客，相信由那邊看過來，又是另一番景象了。

【火山紀行】

冰島最活躍的格里姆火山，二○一○年曾發生近百年來最大的爆發，二○○九年四月艾雅法拉火山爆發後，所造成歐洲空中交通癱瘓的情形又再度回到我記憶中。從未接近火山的我，四月初剛從哥斯大黎加旅遊歸來，哥國錢幣上刻印的三個火山，我去了兩個，對於火山，我開始有另一層認識。
到哥國的第三天，我們走訪伊拉蘇（Irazu）火山，這是哥國海拔最高的活火山。當日天氣晴朗，到達火山頂前，經過美麗的山莊與豐碩的農田。車子順著山勢攀爬，視野更是廣闊，只見白絮般的雲朵愈來愈濃密，連綴成一條寬寬的流動長河，將藍天與綠地...

【自序　再次的喜悅】

經過七年，我終於出版第二本書了，這七年中有三年我沒好好寫作，因為得了青光眼。我曾擔心自己會失明，但當病情穩定後，我的心情卻呈現兩極化，既想在保住視力後寫下更多見聞與感動，又擔心荒廢數年後無法寫出滿意的篇章，幸好家人與文友不斷鼓勵我，使我又拾回寫作信心。去年底協助幾位文友出書後自己也有強烈出書意願，加緊寫了一陣子後算算已夠再度出書，心中不免有些激動。
最近這兩年我的寫作之路並不順利，總覺得自己多年筆耕所栽種的這株樹苗扎根太淺難成大樹，卻又不知如何著手改進。幸好我因擔任北德州文友社社長並負責在達拉斯華文報上主編〈北德州文友社專欄〉，常須刊登名家大作，時時拜讀優良佳作是開拓我寫作視野的重要關鍵，逐漸地我學習縝密構思並去蕪存菁焠鍊文字後，更有信心地在鍵盤上敲打出較有深意的篇章，希望小樹能根深葉茂，就在這種自我期許的意念中我的創作興趣更加濃厚。
青光眼手術後我的視力逐漸穩定，從那時起為保護眼睛我多以閱讀紙本書來取代上網閱覽，閱讀後的掩卷沉思總讓我感受到心底那份深厚的感動，日積月累遂成為一股逐漸增強的創作欲望，就在不知不覺中我生活裡的寫作素材增加了，輕鬆下筆順利成篇。寫作樂趣令我十分欣悅，投稿不斷被刊出更是另一種鼓勵，至此我的創作數量增加，也意識到寫作不僅可充實生活，且能穩定身在異鄉的漂泊情緒，因而更專心寫作。
也就在此時，我發覺半生經歷中有許多特殊故事值得一書，而我熟悉的散文體裁無法細膩表達人物形貌與故事細節，於是我嘗試寫小說。可惜閉門造車終難成篇，幸得熱心前輩指點，我大膽嘗試的習作漸露雛形，學習改進的過程非常充實，年過花甲的我常因些許進步而雀躍，箇中情趣對我又是另一層的鼓舞，終於決定要將這幾年的學習成果再度付梓。
二○一七年底決定要出版第二本書時，正是我旅居美國滿二十二個年頭的當口，離鄉二十餘載感觸良多，回首來時路我走得興味盎然，遍遊美國各地後離愁已漸被歸屬感取代，於是決定以《歸人絮語》為此書名。又想到這次出書要改進七年前首次出書的疏失，出版第一本書時缺乏經驗，未將目錄分類致使篇章排列顯得無序，如今出版第二本書我做了改進，將目錄分為五類。「山水情懷」中收錄了十一篇遊記，是我這些年到各處遊歷的實錄，我珍惜與山水結下的每份情緣，更以極歡喜的心情將它們集結成書。「親情」這部分雖僅有四篇短文，卻記錄了我與家人最美好的互動，因著這份美好，為此書增添溫馨情。「我聞‧我見‧我思」是全書篇章最多的部分，共二十一篇真實紀錄，記下我的生活感觸與見聞，更有許多友情的緬懷與俗事的觀感。我真開心用文字記下曾在我心中出現過的珍貴感受，它們都曾豐富我過往的生活，如今因此書的集結而留住我曾經的感受，這種感覺真美好。「文思的啟迪」這十篇心得報告，是我真實的學習感受，我自幼的庭訓正是要不斷學習，自然不會停滯於這為數不多的學習心得中，定會繼續追求進步。「憶故人」是全書篇章最少的部分，僅有三篇，卻是我最費心力之處。如這篇〈小嬸秋吟〉，是我初次嘗試以短篇小說的方式來書寫人物，修改多次才定稿，卻在其間獲得極大樂趣，也建立繼續書寫短篇小說的信心。
一本書的完成除個人的努力外定還須助力，我這本文集也不例外，除得到家人與朋友的鼓勵，還特別要感謝亦師亦友的韓秀姐，這二年我在她的指導下學習到許多寫作技巧，更感謝她在得知我要出書後特為我寫推薦序作為鼓勵。
謹於此書付梓前記下我成書的心路歷程。

二○一八年二月二十五日於達拉斯寓所

【自序　再次的喜悅】

經過七年，我終於出版第二本書了，這七年中有三年我沒好好寫作，因為得了青光眼。我曾擔心自己會失明，但當病情穩定後，我的心情卻呈現兩極化，既想在保住視力後寫下更多見聞與感動，又擔心荒廢數年後無法寫出滿意的篇章，幸好家人與文友不斷鼓勵我，使我又拾回寫作信心。去年底協助幾位文友出書後自己也有強烈出書意願，加緊寫了一陣子後算算已夠再度出書，心中不免有些激動。
最近這兩年我的寫作之路並不順利，總覺得自己多年筆耕所栽種的這株樹苗扎根太淺難成大樹，卻又不知如何著手改進。幸好我因擔任北德州...

推薦序　紫薇叢中伊人來／韓秀
自序　再次的喜悅

【輯一　山水情懷】
火山紀行
魔術作坊
老婦人的眼睛
山丘上的淑女
古橋的新命運
璀璨繽紛秋之旅
再抵武漢情更濃
遊伊瓜蘇大瀑布
桂子飄香時節遊江南
丹桂飄香時節遊荊州古城
「白也詩無敵，飄然思不群」──訪江油憶詩仙李白

【輯二　親情】
婚戒
告別四十
父親的思鄉豆茶
女兒的寵物情懷

【輯三　我聞‧我見‧我思】
前妻
握別
候鳥族
紫薇情
謝卡
蘋果情結
肅然起敬
用愛築屋
逝後的魅力
曾經的年味
悲傷與堅強
悚慄三十分鐘
難捨「傻笨笨」
春日裡的群花
女兒的英語老師
中文用語惹人詢
看多了家庭主夫
自深秋開始的盼望
當記憶的匣子被開啟
感恩餐桌上的美食與友情
紫薇花間撫今憶往譜未來

【輯四　文思的啟迪】
我讀《巨流河》
月下詩情
書香才女李清照
聽黃春明說故事
沈寧漫談民國人物
與賴明珠談村上春樹
探究王國維死亡之謎
從三毛的遊記中追憶三毛
施叔青的〈台灣玉〉和《行過洛津》
韓秀如何「以文學之筆」書寫藝術史

【輯五　憶故人】
小嬸秋吟
無法實現的心願
舐犢情深

推薦序　紫薇叢中伊人來／韓秀
自序　再次的喜悅

【輯一　山水情懷】
火山紀行
魔術作坊
老婦人的眼睛
山丘上的淑女
古橋的新命運
璀璨繽紛秋之旅
再抵武漢情更濃
遊伊瓜蘇大瀑布
桂子飄香時節遊江南
丹桂飄香時節遊荊州古城
「白也詩無敵，飄然思不群」──訪江油憶詩仙李白

【輯二　親情】
婚戒
告別四十
父親的思鄉豆茶
女兒的寵物情懷

【輯三　我聞‧我見‧我思】
前妻
握別
候鳥族
紫薇情
謝卡
蘋果情結
肅然起敬
用愛築屋
逝後的魅力
曾經的年味
悲傷與堅強
悚慄三十分鐘
難捨「傻笨笨」
春日...