殉葬者

題記
引子　林守潔走了

§上部
一　文革尤物
二　小舟和鐵錨
三　「異人」袁少魁
四　少年心事總是詩
五　趕考，「烤」焦了
六　乍暖還寒
七　玉蘭獨嬌
八　舞場跳不起民主
九　裸體畫風波
十　牢獄之災
十一　月圓人難好
十二　「媒婆」李湘筠
十三　無端的冷戰
十四　最後的機會
十五　在槍聲中生離死別

§下部
一　「相思病」人
二　逃亡和救贖
三　「病人」和醫生
四　桂花殘梅花散
五　囚鳥和候鳥
六　脫胎換骨
七　時代的棄兒
八　夢斷天涯
九　靈與肉
十　尤小婷的故事
十一　枯萎的花魂
十二　飄逝的白玉蘭
十三　再見「林守潔」
十四　罪與罰
十五　忘卻的紀念
十六　死亡和新生
十七　歸宿
 

§題記

　　所有自由享受愛情的後來者們，我妒忌你們。因了這份妒忌我告白自己的故事。當你們從中瞭解到世上曾有過那樣的社會和時代！那樣的社會和時代鑄造出那樣的戀人戀情！會倍加珍惜你們的幸福。──《粗瓷杯裡的白玉蘭》

　　§引子　林守潔走了
　　「林守潔走了！」

　　程維德周身冷凝，白色電話筒似一根冰棒，從他手上滑落，滑到山澗深淵……他的心跟著往下墜……即使相隔千里萬里，胡春芸也能估計他受到的巨大衝擊，她畏怯地靜等他的反應，好半天沒回聲，才催問「你怎麼啦？」他木然地拎起晃蕩的話筒，咬住顫抖的嘴唇艱澀吐字，「她―啥時候走的？」

　　「已經走了快十年了！」
　　「已經走了快十年？」
　　「是的，事發的日子想忘都忘不了，一九九九年九月九日！」
　　「九月九日?!春芸，能不能告訴我，到底發生了啥？這十年裡？」

　　電話啞火了，程維德躁急地等了好一會兒，胡春芸才語無倫次地說，「我，我，不知怎樣說才好……嗯……電話裡說不清，這樣吧，請把你的郵件地址告訴我，我定下心來給你講……」

　　……
　　程維德的腦子被抽空了，臟腑被抽空了，就像一具喪失了精氣神的軀殼戳在那裡……

　　壁爐裡的炭火狀電熱器壯烈地彈出紅光，閃耀在爐架上兩只半尺見方的鋁合金相框，左邊一張：林守潔站在一條甬道上，背景是一排高大的白玉蘭樹，幽深中，一尊尊絢爛的白玉蘭花似蠟燭型燈泡熠熠發光；右邊一張是當年住宿員工的集體照，林守潔站在小姐妹胡春芸邊上，他站在胡春芸男友袁少魁邊上，這是他和林守潔唯一的「合影」。他走上去，把左邊相框反過來，默讀背面上的一首詞：

　　一剪梅
　　題林守潔之白玉蘭
　
　　春淺林園少蕊芳。
　　白玉獨嬌，搖曳霓裳。
　　銀樽古色惑今夕，
　　處處花魂，幽遠清香。
　　不辨奇妍自悴荒。
　　歆慕何人？鬱鬱悽惶。
　　仙葩難耐夏復秋，
　　無盡情懷，空訴衷腸。

　　鏡框裡迸出一個聲音，「我還是喜歡白玉蘭花。」他望一眼壁爐架上的牆面掛著的對聯「一室春風蘭氣，半窗明月梅花」，步子滯礙地挪近窗前。

　　門前的一道小徑把花園一切為二，兩邊各栽著一棵一人高的白玉蘭樹。來Y國後他遍尋玉蘭花而不得，去圖書館查閱，方知中國是白玉蘭的原產地，已有二千多年的種植史，難怪這裡罕見。十年前，他買下這棟房子後做的第一件事，就是請回國的朋友帶來兩株白玉蘭樹苗。五年前，白玉蘭長到一個人高，第一次開花了。

　　此後，每年花期，他把咖啡桌搬到窗前，拿來一瓶威士忌，獨自邊賞花邊自酌自飲，一坐就是半夜。奪目的白玉蘭花熒熒煜煜，微風起時，在屋簷上的照明燈看護下，有如一盞盞燭火明晃晃地躍動。他盯著輕搖的花苞看，花蕊中不時探出一方秀顏，他聽到林守潔在哀怨，「你為啥不回來看我？」她嘴角的酒靨嘟起來，「你回不來？為啥不把我接出來？你忘了我，一定是忘了我！」花苞上的露水一點一滴往下掉，那是她愴悢的淚珠……他每天呆坐著「聽」她苦訴，直到十天半月花朵罄盡。他只恨花期太短，不然可以永遠坐下去。

　　今年暖春，白玉蘭早開早謝，玉潤冰心的花魂去天國與和它一樣貞潔的林守潔相聚了，尚剩一些花的遺骸散落樹下，剛冒出葉芽的枝枝椏椏劃向悲靄淒霧的半空，鎖住欲探頭而不得的淡薄超然的太陽……

　　白玉蘭是上海的市花，也是愛民醫院的院花，更是獨屬林守潔的人花。與林守潔失聯後，每年一入春，他給父母打電話時總不忘瞭解白玉蘭花訊，網路開通後就圖文並茂地直觀尋覓。

　　此刻，明知上海的白玉蘭花也已凋謝，他還是習慣性地坐到電腦前，熟稔地點開地球搜索。他手上的滑鼠從歐亞大陸的極西速翔至極東，彈指間已盤旋在故鄉的上空。他穿過淹沒市容的靉靆煙霾，確認了愛民醫院的方位……當然不見白玉蘭花影。

　　整整二十年，他無法和林守潔在白玉蘭花間的甬道相會，他一直期待出現更高清晰的搜索功能，讓他找到在那裡行走的林守潔。

　　這一天不會再有了。
　　他翻出一件黑色T恤衫，撕下一條黑布，披在林守潔的遺像上。

　　他踉蹌出門，走了二十幾分鐘，進入一個海灣。他一步一步踏過沙畈疊鋪的海灘，走近海波啃咬的水邊，極目無垠的天際。地球上的海水渾然相通，衝擊鞋面的涼水一定去過故土，它們來向他通報：那邊已無情地葬送了林守潔。

　　他無數次來這裡，眺望氤氳混沌的水準線，林守潔的倩影一次次幻現：她搖著小舟遠遠的駛來，或抵抗狂風驟雨的撕扯顛覆；或躲避凶浪惡濤的軋轢吞噬……如今，經過漫長無盡的漂流掙扎，小舟破漏了，自沉了，終於抵達了她嚮往的彼岸。

　　熱心傳教的鄰居老太，苦口婆心向他講道，只要信主就能得救，就能去天堂永生；還向他描述，天堂裡鮮花遍地，人人過著和平安逸的日子。他一直將信將疑，此刻卻聊以自慰，遐想林守潔在那裡的情景。

　　不知何時蹦出一隻大灰狗，一對中年夫婦跟在後面。大灰狗竄到他前面的淺水中，叼起一根骨頭，他不由心驚，這可是林守潔的骨殖？他甚至想從狗嘴裡奪下。沒等他靠近，大灰狗就警惕地看他一眼，銜著骨頭躍回主人身邊。他哀哀地看著離去的狗，那對夫婦掠過他身邊，有說有笑大步往前，他們的背影虛幻成他和林守潔，也這樣踩著沙灘上的白沫，觀濤散步……

　　冷颼颼的罡風從海面刮來，一道比一道狠地抽他，已經抽了二十年了，在他身上劃下一道道鞭痕，宛如樹樁上的年輪。一年又一年，多少次，怒瀾挾著他的思念返回上海，重現他和林守潔從相識到分手―不知竟是永訣―的時辰！

　　林守潔卒於九月九日，這是她註定的宿命？一個不懂政治的人偏偏被政治揪纏，一個無辜的冤魂被閻王牢牢盯住，她這一生，活著就是為了殉葬？