十字路口

媒體推薦：吾爾開希（《上報》專欄作家）

│專文推薦│

陳信聰（公視有話好說製作人／主持人）

羅文嘉（水牛書店社長）

楊偉中（政治評論家）

│一致好評│

│楔子│

我一直有一種自己生錯時代的感覺。

這個時代沒有人講江湖道義，人跟人之間只剩下計算，算著可以得到什麼名利。於是每個人的身上，都能浮現一組數字，人跟人之間，也只剩下數字。

我想在社會上找到一點泥土裡的味道，卻找不到。

機器不需要養分，也沒有溫度可言。

在社會上走跳，只剩下武裝，用自己的生命赤裸裸的穿著武裝。

那件藏青藍的西裝，就是我的武裝，我曾經因為太在乎身邊的人將它拋下，一步一步掉入讓自己面目全非的懸崖裡。

最後一次穿它的那天，我的人生澈底改變，儘管當下我並不自知。

生命就是一趟公路旅行，我們在不同的交流道擦肩而過，在奔馳的過程中偶然相遇，也許一起停在休息站加油、打氣，最後仍奔向各自的旅程。

只是下了交流道，不再能一路狂飆，你會希望道路能夠清晰簡單些。

偏偏一次又一次被選擇造就的人生，把我們都帶到了十字路口。

那個十字路口。

---

Ch1.鏡頭（節錄）

01.

二○一五年，五月。

愛娜汽車旅館二○五房。

熱水從蓮蓬頭落到我肩上花了兩秒鐘，而我只是站著，享受窮鬼的SPA。

她叫什麼名字，有點想不起來，這感覺真的很差。

我現在滿腦都是一整下午聽那耍大牌的碎嘴，還要滿臉陪笑，心裡吶喊著老子賣技術不賣尊嚴，但想想馬上就要繳房租了，尊嚴跟著拿出來詢價。

耍大牌的女人，名字想忘也忘不了；剛才雲雨又溫存的女人，想叫卻叫不出名來。老二還在身上，尊嚴卻早就被鈔票閹割了。

「Jason，你洗好久喔！」她喊道。

我想起這回合我叫做Jason，八成是剛剛在吧台喝到一半被搭訕時，信手拈來的洋名。這已經成了一種心內的制約吧，如果還想跟對方有些來往，多半是說出自己真名的，給的Line 也會是真的，但這種天亮以後說分手的，洋名就是很好用的工具。

「馬上好。」我說。

馬上好，從來就是隨口說說的，人世間說這句話的沒幾個能信，不管是拖拉死不出門硬要把妝化到判若兩人的女人，還是選過總統的男人。

沒有其他的聲音，只有水聲。

02.

爬過四層的樓梯，終於來到家門口。

相機橫歪在桌上凝視著我空蕩的心靈，總是逃不過鏡頭的銳利，那種說不上是無力，也算不了苦痛的感受，只知道自己是個空虛的存在，沒有任何內容物填充在肌肉紋理的下方或是所謂的內心深處。

我拿起相機，腦海中演練過無數次全數刪除與剪毀記憶卡的情境，沒想到那大牌的八婆可以讓我悶這麼久；儘管如此，新台幣早已把尊嚴都刮除乾淨，沒有任何的殘留，我像機械一樣取出她的照片，打開修圖軟體開始工作。

這過程是枯燥的，大概只有成品出來時讓人去對照原圖才會有讚嘆的火花，但本質上就是那樣乾澀，或許夠乾澀火花才夠大吧，都無所謂。文學性的想像也許能帶來一絲感動讓我方便麻醉自己，但現在只有新台幣能解決我的問題。

房租、電費、電話費與網路費，油錢、飯錢、飼料錢、貓砂錢與各種你不知道為什麼但就要你付的錢，還有稅。他媽的五月。

這一連串相加的公式，足以抽乾我這一晚的工事。

有些人以為，攝影師的工作只是按下快門；對於有這樣浪漫情懷的人，歡迎加入我們的行列。

如果能夠單靠按快門而養活自己，你他媽的根本是這世界絕無僅有的奇蹟。

腦袋中不時跑出幹譙跑馬燈，我拿起菸，企圖把這些想法都燻成一些有用的東西。

---

Ch6.救生圈（節錄）

01.

二○一四年九月。

溫拿公關總公司辦公室。

我紮起了頭髮。

隨著各地候選人都完成登記作業，公司的業務量開始直線上升，尤其是我們負責廣告庶務的這一組。

我愛慘了選舉，這是最讓人充滿鬥志的時刻，也是讓荷包填滿最好的機會。

感謝這些四年都不知道自己在幹嘛的政客，每到這時候就只好乖乖來找我們求助，這種情況下價格自然是隨我們開的。

「文琳，綁這頭不錯唷！」郁翰貼了上來，偷偷吻了我的頸子。

「你女友知道了還得了。」我說。

「妳會讓她知道嗎？親愛的。」他總是這樣。

一把年紀還煩惱這些說來有點可笑，花心的郁翰是我的前男友，之所以是「前」男友是因為他把我甩了，卻總是對我說著「妳是最棒的女人」，沒多久跟個女軍官在一起，還跑來找我問感情事。

姊姊總是唸我，要我別跟郁翰藕斷絲連。

但我心裡總有不捨，每次看到他就會想起當時他落魄的樣貌，我幾乎費盡了人生的所有力量才把他從自我毀滅的邊緣救回來，還想辦法在辦公室裡給他喬了份工作。

沒想到這傢伙過兩季之後，就說什麼「不願意被人當作吃軟飯的」，跟我提了分手，那段時間到處跟我身邊的同事說著我的不是，版本也多的誇張，有時說我都花他辛苦賺的錢，有時說跟主管交往壓力太大，有時又說我不夠花心思在他身上。

直到上個月，這傢伙才跟我坦承，說跟我在一起時感覺到我給了他百分之百的愛，他卻依然感覺不夠。

「親愛的，你太貪心了。」那時我說。

老二癢還沒種承認，那時我心想。

但我終究不是個會傷害人的人，重感情更讓我傷別離，這也是我們至今糾纏的原因。加上他現任女友多數時間都在軍中，我們晚上幾乎是輪流在彼此的家過夜，我其實也挺享受這狀況的。

能分散我在感情上頭糾葛的，始終是工作。

「欸郁翰，你記得要先跟設計師談好價，我要報給客戶。」我說。

「好啊。」他依然嘻皮笑臉，還邊玩著手機遊戲。

「拜託，在工作欸。」我盯著他。

「吼唷，人家的小魚兒都不會盯這麼兇。」他吐著舌頭。

「湯玉芙有本事養你還是給你工作的話，你就去啊，」我翻了白眼：「不然你就給我皮繃緊、老實點工作。」

這才讓他放下手機，心不甘情不願的拿起電話打給設計師。

02.

我狼狽的奔跑著。

在我自己不清楚具體位置的古城門上，戴著天狗面具的人不斷追著我，他的身影閃來閃去，不是正常人能做到的。

在他靠到我面前那一刻，我嚇醒了過來。

最近不知道為什麼犯了這毛病，一個人睡總會做奇怪的夢。

本想拿起電話打給郁翰，但這傢伙下了班就展開他為期五天的假期，要去跟他的「小魚兒」玉芙相親相愛，這時間應該已經帶玉芙見過家長了。我心想，話說回來，就算郁翰在我身邊，我說了夢境的恐懼，這傢伙也只會說自己不懂怎麼安慰人，擺出爛人臉給我看，也是白搭。

我看了手機一眼，天再過一會兒就亮了。

於是我洗了個熱水澡，開始瀏覽著各大報的新聞，關注著我們每個客戶的市場評價，這已經是我的習慣。

想了幾分鐘，決定放棄自己做早餐的念頭，換好衣服就走往對街的東方美。

冰奶茶的封膜上寫了句，「如果不再年輕，請善待自己」，意外的觸動了我。何其真實的一句話啊，這些年來，總是為了滿足顧客的所有需求，去壓抑著、榨取著自己，給老闆好的業績、給顧客好的成績，又給了自己什麼？。

我於是多點了一份鐵板麵，還加了蛋，蛋還是我最愛的半熟。

生在人世，不能窮盡一生只為了存在，卻沒有活過。

開心的結完帳後，走離早餐店的我，繞道去了公司隔壁街區的老廟，找了師父替我解夢。

「文琳啊，人會夢到被追逐，就代表即將面臨自己極力想避免的衝突，或許是不知道如何處理的事情，也可能是妳一直試圖逃離的情況。」師父對著我說。

「這……」我有些困惑。

「別擔心，如果妳勇敢面對，就會覺得心理壓力減輕了不少。」師父說。

「那會是哪方面呢？工作嗎？還是感情？」我追問著師父。

「想想什麼是妳最抗拒的，只有妳知道答案。」

我雙手合十謝過師父，帶著那些指點走往公司裡頭。

工作上出狀況，我不至於太擔心，老手總還能夠補救、挽回；感情現在也放下不少，抱持一切隨緣的態度。

到底是什麼呢？

我還沒能想清楚，工作就堆在我面前，業務組的郝帛書遞了檔案夾過來給我。

「抓到對手失言，要下攻擊廣告，希望趕下午一點上架。」他說。

「預算呢？」

「王議員說隨我們開，但他自己要圖檔備份，要上他自己的粉絲團。」

「圖檔就送給他，案子我來處理。」我接下工作。

轉過身，我開始指揮著整個部門處理新進的急件。

我真的太愛選舉季了。

│楔子│

我一直有一種自己生錯時代的感覺。

這個時代沒有人講江湖道義，人跟人之間只剩下計算，算著可以得到什麼名利。於是每個人的身上，都能浮現一組數字，人跟人之間，也只剩下數字。

我想在社會上找到一點泥土裡的味道，卻找不到。

機器不需要養分，也沒有溫度可言。

在社會上走跳，只剩下武裝，用自己的生命赤裸裸的穿著武裝。

那件藏青藍的西裝，就是我的武裝，我曾經因為太在乎身邊的人將它拋下，一步一步掉入讓自己面目全非的懸崖裡。

最後一次穿它的那天，我的人生澈底改變，儘管當下我並不自知。

生命就是一趟公路旅行...

【推薦序】我們，或許都在自個的十字路口……

／吾爾開希

今年春天再度造訪迷人的澎湖，幫冼義哲與澎湖青年陣線的幾位青年參選人站台，沒想到義哲這小子突然說要請我幫忙寫推薦序，原來除了投入社會運動與政治工作之外，他還有這一面。

我沒有一口答應下來，先向他要了書稿來看，看完之後總覺得挺有意思的：這不是一本太傳統的小說作品，也不是一本太能歸類的小說作品，就像冼義哲這個人一樣。

每一個章節都有一個主角，都是用章節主角的雙眼去看著事件的發生經過，一件事從兩個不同的角色看來，就有兩種不同的觀點――未必能讓讀者認同，卻能讓讀者體會，每讀完一個章節就如拼湊上一片新的拼圖一樣，但當拼上所有拼圖時，你未必會倒抽一口氣，卻肯定會有幾分嘆息。

全書十餘萬字中，探討了大量的社會議題，視角由微觀到巨觀，也真切地反應了過去二十年台灣許多真實的景況；「選擇」是《十字路口》一書中每個主角所面對的課題，閱讀時的我們其實也如同書中角色一樣，無時不面對著選擇，選擇一段關係的開始或結束、選擇下一餐要吃什麼的煩惱、選擇面對或忽視苦難……

一個人如何成為「殺人者」，是社會鮮少思考的問題，台灣近年來面對重大刑案的發生，往往群情激憤、人人喊殺，但社會做為一部機器該如何面對出現「殺人行為」的自身瑕疵，是嚴肅而必須被正視的。

在《十字路口》中，你會看見因為每章主角的選擇而一次又一次的「錯過」，所有人都有機會拉兇手一把，但所有人都沒有這樣做，最後隨機殺人案發生時，全都為時已晚。

這是一本反省之作，身處社會，我每個人都必須自我省思，自己與重大刑案、社會事件的關連。新聞報導給予我們的，往往只有片面，義哲在《十字路口》中也嘗試以不同過往描述重大災難的敘述，寫著事件中每個關係人在事件前的生命脈絡，而不是去談每個人在共同的劫難後有什麼樣的心境與人生――我想這也是他在書寫時希望重新提醒社會的，「在悲劇裡的每一個人，其實都是有血有肉，都有他們的人生，不應該只被以災難來標籤、記得」。

這也是我誠摯向各位讀者推薦的理由――我們可以在全書中透過每個章節主角的經歷與心境，從情感互動到情慾流動，不同的年齡層、不同人生階段的人，會有什麼樣的態度與選擇，去喚醒社會意識的存在；我們或許都在自個的十字路口上，或許也都正面臨著選擇，或許我們都能在來的及的時候――做出無悔的選擇。

作為第一本文學的處女之作，化身為「鳴鏑」的冼義哲展現了獨特的筆調，儘管仍能窺見生嫩之處，卻無損本作的價值，換個角度來看，也許在文學的世界之中，義哲能更自在的釋放在政治工作與社會運動之外的能量，同持保持著與社會不斷對話、思辯的熱情，由衷祝福出版的順利，也期待未來能看見更多鳴鏑的作品。

【推薦序】我們，或許都在自個的十字路口……

／吾爾開希

今年春天再度造訪迷人的澎湖，幫冼義哲與澎湖青年陣線的幾位青年參選人站台，沒想到義哲這小子突然說要請我幫忙寫推薦序，原來除了投入社會運動與政治工作之外，他還有這一面。

我沒有一口答應下來，先向他要了書稿來看，看完之後總覺得挺有意思的：這不是一本太傳統的小說作品，也不是一本太能歸類的小說作品，就像冼義哲這個人一樣。

每一個章節都有一個主角，都是用章節主角的雙眼去看著事件的發生經過，一件事從兩個不同的角色看來，就有兩種不同的觀點――未必能讓讀者認同...

【推薦序】我們，或許都在自個的十字路口……／吾爾開希
楔子

Ch.1 鏡頭
Ch.2 判決書　
Ch.3 教室
Ch.4 沒熟的麵
Ch.5 考卷
Ch.6 救生圈　
Ch.7 悠遊卡

【推薦序】我們，或許都在自個的十字路口……／吾爾開希
楔子

Ch.1 鏡頭
Ch.2 判決書　
Ch.3 教室
Ch.4 沒熟的麵
Ch.5 考卷
Ch.6 救生圈　
Ch.7 悠遊卡