時光隧道：朱學淵散文集

【南疆紀行】

新疆本和我沒有緣分，它是充軍的地方。一九六八年在上海搭過一班送知青的列車，機車的汽笛一響，數千家長發出號哭的爆鳴，還見一個母親暈厥在月台上，這景象永遠留在我視聽的記憶中。新疆意味著生離死別的遙遠；可是絕情的政府，卻將一列車一列車的稚男稚女送到那方去了。一九七一年在農村裡勞改，一天聽村姑們說，新疆接女娃子的車，昨夜停在成渝公路上，還說二大隊的一個狠心女子，撇下了丈夫和孩子也去了；我也萌生過逃亡的想法，可是新疆有太多的男子缺妻，它只要女人。新疆也有我的親人，七七年家裡來了從未謀面的堂姐一家，自從伯父在戰亂中「被我軍鎮壓」後，她跑去了新疆，嫁給了奎屯農機廠的廠長，總算混出了個體面。只記得姐夫對我說，那裡「不缺糧食，有白麵」。

關於新疆，腦海裡除了無際的沙漠，便是「遙遠」、「缺女人」、「有白麵」這樣一些莫名其妙的概念，這些年又聽說那裡在鬧獨立，很可怕。然而，最近我又做了些「西域歷史地名」的研究，從此就自作多情地思念她，而且還眷戀得那麼動情。今年夏天決心到那裡去走一遭。直到行前，人們還在告戒我，那裡很危險；北京的姐姐則說，那是「敏感地區」，「言論放肆者」不去為妙。可是非去不可，我要見見那裡的山水和人文。

⊙西出了陽關，又是故地和故人

我們一家人先飛上海，然後就奔烏魯木齊。現代旅行是點點間的飛，辭別了高樓，便是浮雲；當然沒見到河西道上的左公柳。黃昏時下飛機，就由西域旅行社的小馬接著，逕直去了富麗堂皇的海德飯店。那頭戴紅盔搬行李的小夥子眼睛長得很俊，問他是不是維族？他卻說是江蘇泰興人，祖父支邊來的。進得二十七層上的房間，朝外望去，竟又是高樓四立、萬家燈火。這真叫我困惑：莫非西出了陽關，又是故地和故人？

清晨早早醒來，下樓喝咖啡，就和那位領班的姑娘聊上了，她說今年生意不好，日本和美國的團隊不多，倒是內地和台港的客人不少。問是那方人？她說是「新疆人」；五十多年前祖籍山西當兵的祖父就跟王震來了。自後又聽無數人說祖上是「跟王震來的」，對新疆漢人來說，瀏陽王震好似他們祖宗。我問她想不想回內地，清秀和氣的她回答說：「沒想過，這裡挺好的，口裡（指內地）人心太壞，我們不習慣。」

包租的豐田越野車八點準時來到，行程是吐魯番、庫爾勒、庫車，然後橫穿沙漠，至民豐、和田，終點是喀什。南疆太大，走馬觀花也要費九天時間。導遊小馬、司機小朱和我們一家三人，一路談笑風生，度過了愉快的時光。小馬是鄯善人，祖上是陜西回族；問他做不做「功課」，他說「心裡有那麼回事就行了，只是聞了大肉就想嘔吐」。他是鄉里唯一上大學的，打從新疆師大英語系畢業，就給 Marlboro 做代理，賺了錢，又受了騙，於是才來當導遊；我們就叫他「賊回回」。小朱寡言，爺爺父親都是「跟王震當兵」的河南人。小時父親見他不成器，告訴他人分兩種，「坐轎子」的和「抬轎子」的。他回嘴說：「世上那麼多人，總要有人抬轎子。」父親氣急，抓了一張板凳朝他砸過去。初中畢業後，閒散在社會上打群架，父親只得送他去當兵，才學得了開車本事，成了個好人。

⊙王洛賓在達阪城很淒涼

從烏魯木齊奔吐魯番，要經過著名的達阪城。高速公路的「達阪城出口」，正是戈壁灘中的一個大風口，盛夏掃興的風竟把我們吹得直抖擻；沒見著一個「達阪城的姑娘」，卻在簡陋的禮品點裡遇上了一群掌櫃的湖南妹，店裡擺了好多好多關於作曲家王洛賓的書籍和他創作的歌曲磁帶，店門外還立著一尊他的頭像，很淒涼地被北風吹著。王老師生來命苦，活著想革命，卻要被勞改；死了圖安分，偏要迎風站。伴著他的是一輛水泥粗制的馬拉大車，趕車的老漢和姑娘都像是逃荒的，卻在那裡引頸高歌。

很早就趕到吐魯番，沒進城，先去了高昌古城，那是由漢代戌邊將士始建的，後來在成吉思汗的不肖子孫們的內戰中毀了，剩下的是見不到頭的土夯的殘垣。回頭路上經過火焰山，那是一溜赤紅赤紅的大土山，就像尊燒紅了的巨碳，吸足了陽光中的卡路里，然後向周邊發散。它熱得名聲大，山卻並不美。那天，老百姓都說很涼快，卻把我們熱昏了頭，拍了照就逃之夭夭。

⊙葡萄溝上反分裂課

中午時分就到了著名的「葡萄溝旅遊點」，那是個鄉辦企業，老闆就是鄉長。一位古麗（維語「花兒」，維族姑娘的名字都帶著它）接待我們，她才從烏魯木齊旅遊學校畢業，還說得幾句英文；因為兒子的中文有問題，我們還是讓她說漢話。於是古麗背誦了一串反對民族分裂的課文，我們倒也受益非淺。維吾爾同胞個個無憂無慮、天性快樂，跟著古麗如舞般的輕盈步履，見識了種種明珠般的葡萄，簡直愉快極了。

招待我們用飯的，是城裡的兩個漢族姑娘，初中才畢業，沒事來賺錢。新疆的女孩說話都很文氣，還帶點久違了的女性的羞澀；這令我想起在文革中愁死了的母親，她說話也是這般的溫柔。其中一個姑娘說是山東青州人，文革時一家抽一丁支邊，排行老大的父親義不容辭地來了。現在家裡有輛卡車，靠拉煤炭過日子；她去過山東，說那裡的日子不如新疆，最近幾個叔叔也到這裡來謀生了。問她葡萄溝有那麼多的維族姑娘，為什麼要雇她們？她說維族會漢話的很少，而漢族遊客又很多。

在新疆，維族只要會漢話，機會便大大增加，因此幹部和知識階層的子女都進漢校。記得飛機上那位美麗的「飛行古麗」，父親是自治區交通廳黨委的官員，問她爸爸的漢話說得好不好，她莞爾答曰「做黨的工作，當然很會講話囉」，幽默地表達了對世事的明白。關於政府想推行漢語教育，也真是個兩難的問題，礙於反同化的國際輿論，就不能強制施加，在維校中只能設置有限的漢語課。於是，維族同胞中也就出了「抬轎」和「坐轎」的兩種人。

⊙吐魯番的夜市

夜宿「吐魯番賓館」。新疆天黑得很晚，於是一行五人就去逛街，原以為這是個土地方，走上一遭才識得它地級市的崢嶸面目；城中馬路寬暢、汽車如梭，城中心還有座電視和通訊兩用高塔。夜市就在電訊大樓前面的廣場上；它涇渭分明，一半漢餐，一半回飯。我們在回飯那撥上就座，叫了一份「大盤雞」，再來上幾碗「羊雜碎」，三十元錢（不到四美圓）就把五個人喂得人仰馬翻。

出了夜市，在街邊遇見個買西瓜的維族漢子，他頭戴一頂鑲著紅色 Marlboro 絲帶的牛仔草帽，一股子鬍子拉咋的男子氣，兒子用數碼相機給他拍了照，他看了立等可見的相，高興得不得了，又拖著我合影。他用漢話對我說：「把照片寄來給我，到我家來，我宰羊招待你。」他留下的地址和姓名是「新疆喀什地區，葉城縣，江格拉斯鄉，六大隊一小隊，吐地‧托合提」。

⊙天山路上憶往昔

從吐魯番去南疆，要經過托克遜，再翻越天山。當年左宗棠的悍將劉錦棠帶領著老湘軍和董福祥的回軍，從這條路殺進南疆，次第克服焉耆、庫爾勒、庫車、阿克蘇，然後一路打到阿古柏匪幫的巢穴喀什噶爾，新疆遂告光復。那個董福祥後來很有名，他本是個回回造反頭，被左宗棠招安去征西。戊戌至庚子拱衛京師，拳亂時殺日本領事杉山彬，護駕慈僖光緒到西安，辛丑合約點名的首惡，都是他；民國時期西北軍閥的祖宗，也是他。

我們一早辭別了吐魯番，又回到了風區，這才想起吐魯番是低於海平面的地方，出了「海面」，自然就有了風浪。大概因為有了南疆鐵路，庫爾勒又有了通北京的飛機場，這條號稱三一四國道的「劉錦棠路」就沒人賞臉了，面子很不好看。車朝南開，遠遠就望見白雲下的橫亙著的天山，山前有一線樹林，小馬說那就是托克遜綠洲，我思忖它只是條「綠線」。走近一看，果真有大片縱深的莊稼田。托克遜是個農業縣，進得城中，卻也是柏油路、電視台，四五層的樓房也不少見；但與吐魯番比，畢竟小得不可攀。不由得遐想，勞改時如能逃到這地方，通緝令也未必能追得過來；然後埋名教書，娶妻生子，天山腳下倒也挺清淨涼快。車一顫，驚了夢，身邊坐著跟我苦了三十年的妻子，和在哈佛學醫的兒子，不禁羞澀；過了六十的人，竟想哪兒去了？

⊙孔雀河養育過美女如雲的「樓蘭國」

入得山中，是層層嶙峋的赭色石林，此生從未到過這般美境，可惜它不上照，只能勸君自己去走一遭。出山是巴音郭楞蒙古自治州，亦即古「焉耆國」地方。天山上流下的條條雪水，在那裡斂成博斯騰湖，蒙古語的「巴音郭楞」意思是「富饒的河流」。玄奘說：「出高昌故地，自近者始，曰阿耆尼國。……泉流交帶，引水為田。」正是這番景象。「阿耆尼」就是「焉耆」（亦作「烏耆」）。入湖的幹流俗名叫開都河，滿盈的出湖水雅稱孔雀河，它本要一路慷慨地流到羅布泊，養育美女如雲的「樓蘭國」，可惜它斷流了近百年，羅布泊周遭成了乾枯的「無人國」。

中午時分，到左宗棠奏摺上提到過的烏什塔拉地方，在路邊一排飯鋪門口就座，享受了一頓博斯騰湖出的鮮魚。當地各族民眾均著漢服，不少人兼通蒙、漢、維三語；旁桌是一位著西裝、有氣派的蒙古漢子，人人都向他打招呼，恭敬地站著與他說蒙古話。問得他是本地方的鄉長，就請教他蒙古族常見的人名，他用蒙文信手寫了二十幾個，再教一位不識蒙古字的蒙族女服務員轉寫成漢字。他還告訴我蒙、藏兩族人名有時相通，藏名「才增」，就是蒙古人的「車臣」。

⊙博斯騰湖邊有「兵團」紮寨

出了烏什塔拉，離和碩縣城不遠的地方，洪水把鋪在卵石灘上的路基沖斷了，十幾米寬的缺口洶湧著山水，攔住了成百的大小車輛，看來三天兩頭沒有修復的望頭；青天白日下的我們，頓時愁雲滿面。於是大家分頭下水，摸石探路，沉著的小朱見一輛大輪的拖拉機沖了過來，他心中有了底，就叫我們統統上車；只見他驅動了四輪，幾腳油門就爬上了對岸，於是告別了這些「太富饒的河流」，匆匆地朝博斯騰湖奔去，再去與它們會合。

博斯騰湖，號稱中國最大的內陸淡水湖，我們登汽艇沿孔雀河逆行，到了它西南角上的出口「零公里」處，只見湖水清澈見底，周圍是無際的蘆葦蕩，據說每年要產蘆葦幾萬噸。駕艇的小夥子說，冬季湖面結冰可行汽車，雇四川來的民工在冰上採割，裝車運走去造紙。遠眺南山下有幾座高聳的煙囪，我問「那是什麼地方？」答曰：「二十八團副業連。」這才明白農墾兵團星羅棋佈之態勢，也頓然悟出「疆獨」絕無成功之可能。

⊙鐵門關前懷古的幾百步

車往庫爾勒走，我卻朝夢中行。鐵門關前才被叫醒，在關門口買觀光票，說時間已到，只准看五分鐘。那是孔雀河流經的一個峽谷，湍流邊只有幾尺寬的一條行商僧侶和十萬大軍必過的小徑，整修一新的關門，還有古建築的味道，石壁上的「鐵門關」三個大字，卻是上世紀三十年代的一個團長的手筆，想必是個盛世才的部下，關東的才子。兒子覺得索然無味，我卻珍惜分秒，在張騫、班超、玄奘的足跡上，印上懷古的幾百步。

從鐵門返歸正道，就進了庫爾勒城，它本即古「渠犁國」，元代稱作「坤閭城」。旅行指南說「庫爾勒」是維語「眺望」的意思，還說孫悟空偷吃的蟠桃，就是當地盛產的香梨，讀了不禁失笑。新疆地名其實多是北方民族的族名，如渠犁即「敕勒」；庫車即「高車」；焉耆是北狄西戎族名「兀者／月氏」之別譯。

許多考古出土證明，南疆地區的上古先民屬西方人種，他們在塔里木盆地周邊的綠洲上經商務農。約從三千多年前開始，蒙古人種游牧部落就不斷地入侵，而且長期統治了這片地區；焉耆和渠犁正首當其衝。話說「維吾爾」就是九世紀從蒙古高原遷出的「回鶻」之名。因此維吾爾族民眾之面目，有的像西方人，有的像東方人。在喀什舊城我們到一戶維族人家做客，見姐姐有洋氣，妹妹有土氣，母親就像個蒙古人；這都是各種融合了的祖先血緣，在後代身上「露真容」。

⊙石油系統成了「國中國」

自從塔里木盆地裡發現了大油田，庫爾勒就成了大都會，據說人口已過四十萬。進得城中，那車水馬龍、燈紅酒綠的景象，真要羨煞吐魯番。我們下榻的石油賓館，水準不差倫敦、巴黎的星級飯店，卻又見不著一個維族員工。天將黑，進夜市，這裡的回漢不分家，漢族賣麻辣雞，維族售烤羊肉，我們吃了羊肉，又吃螺絲，他們一併算帳，互相幫助，這兩族貧苦民眾的水乳交融，真是「無產者聯合起來」的景象。那些漢族小販都數來自四川南充、達縣地區，那裡革命年代出紅軍，改革今日生流民。

庫爾勒是巴音郭楞州首府，州長是蒙古族，百姓還是維族多，如今大慶、遼河、川中諸大油田，都到這方來搞西氣東送，蓋飯店、造醫院、興教育，儼然成了「國中國」，地方政府只能甘當小配角。後來在烏魯木齊街頭，與幾個納涼的維漢幹部聊天，方才知道現在就業難，各系統都用「子弟兵」，莫說維族進不了石油系統，兵團裡的漢族也只能世代挖泥巴；而石油系統每年只繳百分之四的錢給自治區政府。

不知這「百分之四」，究竟是產值還是利潤？看那石油系統包辦一切的派頭，真懷疑它還有幾塊銅板是剩頭。若只許它管生產，而要把百分之二十的產值繳地方，各族民眾對西部開發就不會是被掠奪的憤怒，而是參與的勁頭，而前者也正是可能動亂的一個源頭。後來在喀什參觀火車站，驚喜地見到有個維族中年女子在發號令，原以為她是本鄉人氏，問了才知她是在哈密入的「鐵路國」。說來這些世襲或斥異問題的解決，還得學習美國：立法勒令所有企業必須雇傭一定比例的當地少數民族。

⊙疆獨頭頭受過高等教育

離開了現代化的「渠犁國」，取道輪台，去今名庫車的「龜茲國」。它在玄奘《大唐西域記》記作「屈支國」，說那裡有「伽藍百余所，僧徒五千餘人」。他受到盛情款待，卻又說屈支王「智謀寡昧，迫於強臣」。其實那是他不受小乘戒律允許僧人食用「三淨肉」，而引起的誤會。南疆原是個信佛的地方，去庫車就是為參觀克孜爾千佛洞。吐魯番—焉耆—庫車一帶，古代也稱「吐火羅」地方。二十世紀初，那裡出土了不少於七、八世紀用一種怪異語文寫成的佛經。經驗證，這種「吐火羅語」竟與歐洲語言有親緣關係。對人類學極有興趣的我，當然想見見「庫車人」的尊容。 輪台到庫車的公路，有很長一段被開膛破肚，說是個拓寬工程。這種事情本該一段一段、半邊半邊地幹，但共產黨凡事都要「全面鋪開」；於是我們就得在塵土飛揚的便道上顛簸幾十公里。為官的蠢人們或許沒想過，萬一天下有事，他誤了軍機，又何罪之有？在庫車城外，入得一個大村莊，小朱說當地疆獨與公安發生過槍戰，縣公安局長就犧牲在這裡。問疆獨是些什麼人物？小馬說，頭頭都在北京和烏魯木齊受過高等教育。當然，有了知識就會產生「理念」；多數人成了「清官」或「污吏」，少數則成了政府的死敵。難怪有人說「知識愈多愈反動」。

⊙龜茲國百姓真純可愛

那天正逢庫車城中趕「巴扎」（集市），滿街跑著驢車，車上坐著身穿紅色衣裙的婦女和古麗。我們在去「烏恰鄉」路口找飯吃，烤羊肉的「烏煙瘴氣」，把我們引到長長的塑料布遮頂的攤擋裡。和氣生財的掌櫃，先端上了淡如水的茶，裡面點了幾小塊冰糖提味。新疆各地物價低廉統一，直徑一尺的饢，一元錢一個；串著六、七塊寸方大的烤羊肉，兩元錢一串。那咬上去吱吱發聲的肥油，至今想起還叫我口水長流。

兒子又用數碼機照相，旁座婦女驚呼「亞克西」，這又招來了一群民眾看稀奇，於是再照一張集體相，人人都在裡面找自我；這次那婦女卻沒找到她自己，很失望地說：「沒有我，可惜，可惜。」然後悻悻地離去。小馬聽懂了她的話，很動情，直說維族百姓真純可愛。我心中也祈禱，願他們豐衣足食的日子長久。行筆至此，想起美國政府最近也認可「疆獨」是恐怖組織，但願共產黨再不要搞擴大化，百姓們與他們沒干係。

⊙克孜爾千佛洞美譽「第二敦煌」

在龜茲賓館報了到，就去拜城縣境內克孜爾千佛洞。車沿一條鋪設得很好的曲曲彎彎的柏油路，攀越紅色的雀爾達格山；山前是無際的孔穴橫生的奇丘怪石，近一看，都是非沙非岩、不松不軟的地層；它們原本是隱埋在海底的沉殿，跟著天山山脈的上升，也浮出了陸面；於是就被世俗的乾風摧殘了幾十萬年，才形成了這學名「雅丹地貌」的風蝕景觀。

克孜爾千佛洞的層層佛窟，鑿於木扎提河北岸的懸崖上，它們大部建於四至八世紀，中西學者認定它就是古籍上的龜茲「耶婆瑟雞寺」。三十年代初，德國人勒柯克從這裡掠走了大量的壁畫和塑像；可是盡皆毀於柏林兵火。中國政府於一九七二年方以少量的資金予以開發。青年學者姚士宏身體力行，帶領著維漢員工，清除了千年積土，今已登錄了二百三十六個洞窟，壁畫尚有一萬余平米劫後餘生。後有宿白教授率學生親臨指導研究，而今克孜爾千佛洞聲名鵲起，已有「第二敦煌」之美譽。

在那些飛天壁畫和佛傳故事中，記憶最深的畫面和故事，是釋迦牟尼前世為獼猴王時，舍生救群猴。猴群面臨深澗，而獵人將至；獼猴王用手腳攀住兩岸的樹幹，以身體超渡了眾生。一個西北大學歷史系畢業的女生做講解，她與丈夫一同在這裡做研究，嬌柔的身軀上斜背著一支手電筒，用清脆的聲音講述著古人修行的淡泊故事，專業地回答了一切乃至刁難的問題。在談到佛容的特徵時，她竟敢拿毛澤東的女相來比照一通。

⊙一個民族的同胞，見見也沒有關係

回到龜茲賓館，結識了艾哈買提江‧卡斯木先生。見過世面的他五十出頭，長得一米八十的高佻身材，和一副酷似德國人的相貌。他在經理位上提前退休，拿七百八十一元的月金，還在廳裡設了個櫃檯，賣點紀念品賺錢。他十三歲進烏魯木齊藝術專科學校學舞蹈，是文化革命把他的學業糟蹋了。妻子也從法院退休在家，拿錢比他還要多。新蓋的家在一條巷子裡，日子很過得去，但心裡煩著子女就業的問題。一個兒子花了許多錢讀烏魯木齊的政法學校，畢了業竟無事可做，只得在城裡開了一家賣磁帶的小店。

問他去不去清真寺？他說古爾邦節是大日子，縣長去他也去；總之身為共產黨員去多了「影響」不好，還是那七百八十一元最重要。問他想不想去麥加朝聖？他說此生總要去一次，問題不是中國政府設限制，而是沙烏地阿拉伯有配額。當務之急是要讓岳父先去，老人家在地方上有威望，他自己又在阿克蘇地區有關係，今年拿到配額是「蓋了帽」（鐵定了）的，當女婿的還得去北京為岳父辦簽證；他歎息說：「我們出門吃飯不方便，要背上一大口袋的饢。」

庫車縣長是維族，縣委書記和公安局長是漢族，這些或許都是免談的人事話題。我只問他計畫生育搞得怎麼樣？他說漢族一家只許生一個，城裡維族一家兩個，農村三個。我問農村裡還管得住？他說現在實行分田到戶，超生就沒收土地，就沒有人再敢造次了。烏魯木齊的事情他也很清楚，說新疆歌舞團到台灣演出，有人與吾爾開希見了面，回來要做檢討，但又有個大官說：「一個民族的同胞，見見也沒有關係。」於是皆大歡喜。

在艾哈買提江家裡吃了手抓飯，出門已是午夜時分，他後悔沒找文工團的演員來給我們唱歌跳舞；我倒建議他可以做做招待遊客的家庭生意，他說也想過這份事，但庫車城裡沒有先例；只要有人開頭，他就會跟進。臨別時，他告訴我們明天該走的路線：出庫車南門，到「東胡鄉」，那裡有一條直通沙漠公路的石油專用線。

第二天啟程，很快就到了一個「墩闊鄉」，村口還停著幾輛計程車，維語「闊」「胡」不分，我將「墩闊」聽成了「東胡」。村裡有個小鋪子賣饢和礦泉水，老人們閒坐著喝茶聊天，幾個年輕人在宰羊，那個剝羊皮的小子，長得就像一個憨憨的歐洲人。村民們都很和氣，問我們從那邦來，小馬代答是「美國的漢族」。出村不遠，就是那條柏油鋪的石油專用線，只見兩側土地濕潤，但又不生莊稼，原來是大片的鹽鹼地。石油系統過了河沒拆橋，卻聽任鹽鹼和水氣，把它拱成了一條「搓板路」，越野車抑揚頓挫了兩個小時，終於到了一個有武警把守的大路口，左方指著「輪台」，右手指著「沙漠公路」。

⊙三千年的胡楊木，何人堪比？

我們朝右轉進，車行不遠就到了久仰的塔里木河，它的源頭是北山上泄出的阿克蘇，即是積雪融化成的「清白的水」；沿著塔克拉瑪干大沙漠的北緣，一路匯合了無數滋潤了塊塊綠洲的涓涓細流。我們步行走過塔里木河大橋；從橋上望去，這條母親河有三百米寬的胸脯，我原以為她已經老弱乾枯，今年她的乳汁卻來勢洶湧。然而，她只是一味盲目地流去，最後默默地消失在沙漠的東方盡頭。

南行幾公里，就到了沙漠公路的拱門口。當家人捨得花錢立牌坊，卻捨不得放個活動廁所。話說回來，這地方活人都要變「乾屍」，莫非屎尿就能叫「沙漠變良田」？紀念碑前，有個南陽諸葛在賣西瓜，還有個和田維族在賣古董。我戲言河南人的瓜是假瓜，他說：「我有造假的本事，就不到這鬼地方來了。」那套要價八百的「和田古董」，是一個竹節狀的筆筒，一個酒杯和一個小碗，真像是在地下被埋沒了一千年。我還價五百；小馬小朱大聲呼冤，說這都是假貨。我念他千里迢迢到這裡，無非是要想撞著個冤大頭，就讓他高興高興算了，最後還是小馬做主以三百元成交。

剛進沙漠，路邊還有大片與沙同色、奇形怪狀的胡楊樹林，其中枯死的多，鮮活的少，看去真有末日無望的淒涼。據說，苦命的胡楊們靠著潤吸深沙中的絲絲水分，竟能存活一千年，死了還要傲立一千年，倒下再要爛上一千年。朝沙漠深處走去，它就愈見愈少了，但又始終不絕；哪里有一息水氣，它就能在那裡挺立。說來，用酒肉滋養的眾生軀體，生前還有斤斤計較的名利；然而只一百年，卻統統都要化做爛泥。唯獨永垂不朽的思想，才能與這些寂寞的胡楊相比。

⊙塔克拉瑪干大沙漠那般壯麗

淆稱沙漠（desert）的「戈壁」或「內華達」只是礫石灘而已。世界上真正的流沙沙漠，首推非洲撒哈拉，其次就是這塔克拉瑪干。藍天下的金色流沙，比水天一色的海洋更美麗。那是潔淨實沉的細沙，被輕薄的風兒吹起，飛過了迎風的丘頂，又快快地墜落下去，那丘頂的尖角成了一彎光滑的月弧。爬上那弧頂，卻恨足跡踏破了它的完美。朝四方望去，綿延起伏的丘與弧，一直展伸到遙遠的天際；這莫非就是我們中華民族，一盤散沙，卻又那般的壯麗。

沙漠公路是從輪台起的頭，過了塔里木河，還要穿越五百幾十公里的流沙，才能到「西域南道」上的民豐城。建得成這條沙漠公路，堪稱中國有絕技，原來是用博斯騰湖出產的蘆葦桿，編織成孔方七、八寸的大網，釘紮在公路兩邊沙丘的底座上。這樣一來，就如將「丘廟」的位置固定了，再不怕跑了幾個「沙和尚」。凡事說來都很容易，當初卻不知付出了多少心血，才悟出了這個淺顯的的真諦。

過了正午，到公路的中點「塔中」，出車就像進烘爐，此刻它頭上懸著的必是世界上最紅最紅的紅太陽。塔中沒有「假日旅館」，卻有鐵皮搭成的「四川飯店」和「清真餐廳」。我們一家好川菜，達縣來的老闆讓兒子到後院去挑一隻活雞，只花二十多分鐘，就將它烹成了兩路口上的「重慶辣子雞」。招待我們的是個新疆姑娘，說家在「二師」，我略費了心思，才悟出是「農墾第二師」。還有個內蒙古來的女青年來搭訕，說爸爸是蒙族，媽媽是漢族；奇裝怪扮的她，想必是在這裡做「特種生意」。她非常和藹可親，絕不像鞏俐在戲中那麼有剎氣。

⊙霍英東應該回饋沙漠

說到「沙」，不禁想起香港人物霍英東，此人年輕時候有江湖義氣，抗美援朝時辦了許多禁運的西藥支援志願軍；共產黨知恩圖報，讓他一個人炒作了五十年的黃沙生意，如今家資已有幾十個億。我想，他對沙漠一定很有情誼，若叫他搞什麼「西沙東送」，會叫他折本；但請他拔幾根毛，造上幾個廁所，清理一下環境，引得大批海內外觀光客，也該是件飲水思源、回饋黃沙的好事情。

再行幾百里，見胡楊漸多，不久又出現大片的蘆葦，沙漠公路必定已快到盡頭。只見路邊停著六、七架驢車，車上壘著一人多高的枯柴，那是維族農民深入沙漠，揀回來的三千年的胡楊枝；還見有個小夥子在清水溏裡沐浴，要滌盡渾身塵土回家去。我們停下車來與他們攀談，攝影留念；其中有幾個漢話說得很不錯，他們都是「民豐縣熱克亞鄉勞光大隊」的淳樸村民，年長的那位叫「阿外克力‧考西馬克」。

出沙漠路，朝東就是且末、若羌、樓蘭和玉門關，隨著北疆的繁榮和羅布泊的枯竭，這條回歸中原的「南道」早就被廢棄。我們是朝西走，在不遠的民豐城過夜。維族百姓叫這片地方「尼雅」，玄奘記之為「尼壤」，得名於一條源於昆侖山，北流湮滅在大漠裡的「尼雅河」。查「民豐」是「一九四五年從和闐縣析出」的縣置，必是某漢官為它取了這個脫離群眾的名字。人說民豐是新疆最小的縣，一共只有三萬人。

⊙斯坦因盜寶和楊老師的辛酸故事

一九○一年，英籍匈牙利猶太人斯坦因發現了「尼雅遺址」，「尼雅」之名就沸沸揚揚，從此盜賊慕名蜂至。這片乾枯了的綠洲，在民豐城北一百三十多公里的河尾處，南北二十公里長，東西最寬六、七公里。古城中有官署、民宅和佛廟。斯坦因前後來過四次，掘走了的無價文物和藝術珍品，統統在堂堂的大英博物館中銷贓。王國維對那裡出土的木簡進行過研究，確認尼雅是《漢書‧西域傳》記載的「精絕國」。我問小馬為何不帶我們去看「精絕遺址」？他說它不在大路旁，天黑進去怕有差池。

宿夜的「民豐賓館」是由一位「川北妹子」承包，每年上繳十萬元利潤，只是大限將至，她不願再下血本，於是設備破敗；但早餐豐富，聊堪補償。賓館門外有家網吧。那天吧主外出，父親楊老師幫他看家。老師甘肅武威人，刮共產風的年頭，父母都餓死家鄉，他十三歲時就跟著活著的鄉親逃到新疆，在和田進了師範，畢業就到民豐的漢校來教書，現在月薪一千七百元。問老師買房沒有？答曰住公家宿舍才五元錢一月，買那幹啥。又問想不想老家？他說天下哪兒都一樣。再問網吧賺不賺錢？說是兒子中專畢業沒事幹，才來做這個破生意，都是些小孩子在玩遊戲，調皮的玩完了撒腿就跑，還有啥錢可賺？說著天昏地暗，沙塵暴起，我匆匆告辭，他送我到門外，還追問美國好不好？我說問題也不少。

⊙快樂不在於窮富

「和闐」本是張騫說的「于闐」地方，維語讀「Khotan」，留洋回來的玄奘學問大，偏說它叫「瞿薩旦那國」。五十年代文字改革將「和闐」改作「和田」並無大礙。從民豐到和田，中間隔了于田、策勒、洛浦三縣。這個「于田」百姓叫「克里雅」，是漢代「扜彌國」，清代初設「于闐縣」，於是有古今兩個「于闐」之淆。這些小綠洲都是昆侖山的雪水沖積而成，一條叫策勒河，一條叫克里雅河。

從民豐到和田，本來的路況就不甚好，可是又有一百多公里的路基被扒掉，我們還得在便道上再折騰了。沒有石油系統撐腰，這裡的拓寬工程更加死氣沉沉，根本見不著人施工，想必是「資金不到位」，或者是「地方逼中央」。沙漠公路這個世界奇觀，每年少說可以吸引來五萬海外遊客，每人消費一千美元，新疆地方少說可有四億收入；關鍵就在這通道，但堵塞到這般荒落，遺憾，遺憾。

本以為沙漠的南緣比北緣熱，其實那裡很涼快。想來道理很簡單：沙漠中心的熱氣朝上沖，引得四周山中的冷風往裡填。我們在路邊一家兼售西瓜的小百貨店歇腳，門外有張大床讓大家坐。見兩個美麗的女子抱著孩子坐在補鞋攤邊等鞋子，卻因語言不通而無法對話；小馬說補鞋原來是溫州人的營生，現在他們升級做大生意，維族同胞就來頂班。又見一個油頭粉面的青年紳士走來，請問他什麼的幹活？說是鄉農機站的技術員。我們在樂聲吃西瓜，老闆娘聞聲就起舞；生活的感覺最重要，快樂不在於窮富。

⊙庫爾班窮漢們怎麼辦？

說著說著，就過了策勒和洛浦，過了一座大橋就進了和田城。橋上有個農夫趕著一群聽話的綿羊，大概都是去進屠場；橋下必是那條玉龍喀什河，它和喀拉喀什河在城北合流成「和田河」，然後杯水車薪、不自量力地流進了大沙漠。城西南買力克‧阿瓦提地方，是古于闐國的王城遺址；城中心立著毛澤東和庫爾班老漢握手的大雕像，據說老一代的維族民眾對毛澤東很崇拜，天下無疑有人懷念均貧的時代。

小朱帶我們去一家私人作坊，見識了織絲毯的精巧技術，但要價不斐；又帶我們去參觀一家玉器廠，老闆娘是「兵團戰士」的精明子女，見得我們從美國來，便打聽世界經濟走勢，想必在盤算財富的處置。在一處雅靜的高尚住宅區邊，有一家潔淨的餃子店，於是一行就在那裡吃中飯；又進來一對維族夫婦，一副高雅的貴族氣派。時光流逝，和田均貧不再；富蟲們一個一個生出來，共產黨的「基本群眾」庫爾班窮漢們怎麼辦？

⊙維母漢父的朱家女

和田賓館前台的溫和女子，長得漢維兩可。問她尊姓？卻是我們江蘇朱氏本家。故世的父親是跟部隊來的，在勞改農場當幹部，現在哥哥頂替了父親的工作。維族母親和她一起住；丈夫也是維母漢父，小倆口都會說維語，卻識不得維文。問她有幾個孩子？說只有一個，長得像個維族小子。我說維族不是能生兩個嗎？她說從小報的就是漢族。又問維漢通婚多不多？她說父親那時代多，現在很少了，是因為生活習慣不相同。

說來民族的融合，實在是可以分成「強迫」和「自願」兩種。一個湘潭籍同學告訴過我，當年湘軍西征歸來，許多人帶回來了維族太太。五十年前，共產黨在新疆分田地、搞改革，一時威望很高；那些能說會道的漢族幹部，都成了時世造就的「豪傑」，美人愛慕的「英雄」。到頭來，毛澤東顛三倒四，共產黨朝令夕改；當年的英雄就統統變成了不明事理的「糊塗蟲」。我想，除生活習慣不相同外，這或許是兩族通婚減少的政治緣故。

⊙少生孩子多種樹

從和田到喀什是朝正西北走，和田地區到皮山縣止，喀什地區從葉城縣始。從地理上看，喀什地區的東部屬於葉爾羌河流域，該河源自與喀什米爾分界的喀拉昆侖山中，它北流到澤普和莎車時，彌散成許多灌渠，到麥蓋提又歸籠朝東北轉進，但終未內能與阿克蘇合流，便於沙漠西北緣蒸發殆盡。這一路很平坦，絲毫沒有與世界屋脊極近之感；可是氣候非常很燥熱。要是居家的話，我寧肯選擇清涼的和田。

一路的樹木都長得很好，還有看不完的用維漢兩種文字寫的標語，其中反覆出現，而且最容易記住的是「少生孩子多種樹」。說來，美國商業廣告多，叫人一渴就會想到「可口可樂」；而中國政治口號多，但「四個堅持」「三個代表」令人莫知所曉。惟此「少生孩子多種樹」，最合國情，最順口。這口號如果早叫十年、二十年，國事就不會這般的麻煩，但晚叫總比不叫的好。

中午在「莎車國」著地，當地人呼之「葉爾羌」，《元史》記作「也里虔」或「鴨兒看」。莎車是新疆最大的縣，人口六十多萬，產棉全國第一。十六至十七世紀時，察哈台汗後裔在這裡建立過葉爾羌汗國。那時蒙古朵豁剌惕部控制了天山南路和河中地區三百餘年，他們改說突厥語，服膺伊斯蘭教，連名字都取得像阿拉伯人了。這些蒙古後裔，在中國境內融於維吾爾族中，境外則大部成了烏茲別克族。

⊙馬可波羅也來過莎車

莎車是「南道」的樞紐，西行翻越帕米爾，就到阿富汗、巴基斯坦和印度，再西走就是伊朗和羅馬，當年這條絲路非常繁盛，馬可波羅就從這條路進得中國。成吉思汗的後代為了收「買路錢」，在南道上打得你死我活；這又逼得人們去開闢海路，從此也就斷送了莽夫們的生路；真乃「成也武功，敗也武功」。那個嫁給伊兒汗國的元朝公主，就是從福建泉州坐船去的伊朗，順便還捎走了西歸的馬可波羅。

雖說葉爾羌汗國只有一百多年的光景，但猶有遺風可觀。王宮的伊斯蘭式的宮門和宮牆頗有氣派，但內部已經象個大雜院。保護得很好的是第二任國王拉施德汗的妻子阿曼尼沙汗的陵墓，這是一個底座四方、望去是上下兩層的建築，每邊有高柱撐著的五個拱；紅地毯把你引上階梯，進得到高敞達頂的大廳，那裡按放著她的衣冠塚。她是個受後人敬重的才女，寫有許多傳世的詩歌，還收集和整理了不少音樂和古風。

又上路，心裡卻為新疆地名犯嘀咕。根據《漢書》把葉爾羌叫做「莎車」，固已荒謬；將尼雅作「民豐」，克里雅作「于田」，就完全不成體統。再如，且末是為「車臣」、皮山實為「姑墨」，而字典手冊根本不予注解。馬可波羅到過的一個「Charchan」地方，常人都不知道就是「且末」。歷代中央政府對新疆地名循鴕鳥政策，共產黨也只將「迪化」改做「烏魯木齊」，其他原封不動，這實在是對當地民族的不尊重。

⊙喀什是中亞的明珠

四點鐘光景進了名城喀什；先繞城一周識個大概，只見是個現代都會，何處又是中亞之風？從喀什西行便是吉爾吉斯和烏茲別克，後者即《史記》列傳的「大宛」。然而，仙境卻在帕米爾中，從喀什南行三百公里，經美如畫的公格爾和慕士塔格山腳，半日能達塔什庫爾干。那裡的土著塔吉克族是伊朗種，女子嬌媚，男兒英俊。帕米爾山高險阻，游牧民族鞭長莫及，山中百姓至今還有不變的音容。玄奘歸國途中經過那裡，說它叫「朅盤陀國」，卻又說它的居民「容貌醜弊」，這莫非是出家人「酸葡萄」？今年雨水多，這條路上有險情；我們時間又緊，只好在喀什城中游大巴扎和香妃墓。將來務必到此再一遊。

下榻的其尼亞克賓館的經理說，過去有很多歐洲客人從巴基斯坦開旅行車來，先到塔什庫爾干觀山水，再到喀什的巴扎買貨物，因此生意火紅；今年阿富汗打仗，政府把幾個口岸封了，賓館收入因此大打折扣。這位白面富態的經理三十零頭，一口英文則無師自通。說爺爺是江蘇泰興的地主，沒有出路的父親很早就來支邊；那時喀什啥也沒有，是父輩們把它建成了中亞的明珠。我思忖：莫非是爺爺的靈氣復燃，使他既精明又成功？

⊙英國領事的母親是太平天國的人

這賓館建在英國駐喀什領事館的原址上。有趣的是那首任領事馬繼業的身世，其父馬格里，是鎮壓太平軍的洋槍隊的少校軍醫，且與李鴻章有私誼。聯軍攻進蘇州城，少校娶了天國納王的妾為妻；軍醫又做過金陵兵工廠的主持，馬繼業就生在石頭城中。後來為幫助郭嵩燾建立公使館，馬格里去倫敦時帶走了十歲的馬繼業。馬繼業精通英、法、德、俄語，想必還操得一口兒時說的南京話，他先在英屬印度政府中任譯員。一八九○年他二十三歲，隨榮赫鵬（Sir Francis Younghusband）到新疆考察，從此就留在喀什當了二十八年的領事。這個領事館是他一手張羅，原是喀什最豪華的建築，斯坦因對它還有美好的回憶；現在只是賓館後院中的一個餐廳，看去平凡無奇。

出門是色滿路。東轉西拐，就上了一條滿布維族商號的大馬路，兩邊有的是五、六、七層的洋樓，街面有藥房、髮廊；門洞中開的是牙科診所。藥房的廣告是一個大牛頭，髮廊的招貼來自好來塢。光鮮的男女在打手機，邊說邊笑旁若無人；有個紅衣青年，身上爬著蠍子，原來是在賣膏藥。還見一家經銷店，放著幾十輛裎亮的摩托車，賤的三千，貴的不過八千多，看上去卻都像是日本貨。從巴基斯坦到摩洛哥，大概難找一個伊斯蘭城市，這般繁榮，又這般世俗。走著走著，又失魂落魄：當真有人能叫它再回變成一個「阿富汗國」？

⊙維吾爾族會走路，就會跳舞

第二天，遊了清真寺、香妃墓和大巴扎後，卻增添了人文感覺的失落，難道此行只是為古人、信仰和物欲？我們要見的是底層百姓的生活。離大巴扎不遠，是個方圓幾里的大土坡，坡上有層層疊疊的老土屋，小朱把車停在坡下的臭水溝旁，我們緩步走進這個中亞人類的聚落。這裡是土路，土牆，和只用幾根木料就築起了的土房，深巷裡還架著過街樓，大概是婆媳各住一頭。正曲曲拐拐疑無路，前頭卻冒出了個亮人眼目女子，她擺了個姿勢，送來淺淺的秋波，讓我們拍了個照。婦女們三兩聚席在地上縫帽子，有幾間院子開著門，看得出裡面有窮富。還有一處是「居民委員會」，政府還有專人管束這些三姑六婆。

有人伸手拉我們進門去做客，那小合院中的堂屋頂頭，壘著一摞紅綢面的被子，四周壁毯環繞，我們在地毯上入座。三十歲上下的兩個姐妹端水招待，先推銷她們製作的小紅帽，然後妹妹抱出了個小女孩，要她跟著那錄音機的樂聲來跳舞；女孩沒睡醒，當媽的很來火，還是外婆讓她起的步。一起步，就入魔。只見她身首微扭，纖指略張，沒有一分做作，沒有一絲虛浮。那樂聲莫非就是「龜茲樂」？婆娑著的一定是「西域舞」。就是這個天才魔女，令我們此行不虛無；妻子買了兩頂帽子，付了感謝費。記得她們說：「我們會走路，就會跳舞。」

⊙美國人在喀什開咖啡館

心滿意足地回到色滿路上，進了一家咖啡館，那是一個美國家庭開的，除了有舒適的座椅，還有潔淨的廁所。主人家來自愛達荷，夫婦兩人有三個女兒，從舉止和服飾看像是虔誠的基督徒；說是在這裡住了許多年了，已經愛上了喀什的百姓和水土。我問主人：「中國政府怎麼能容忍你？」他說他有 GOODWILL（善良意願），政府知道他們不會是 SPY（間諜）的；問他想不想在這裡傳教？說原來是一個 HOPE（希望），做不到也就算了。天下人各有志，華爾街中有人貪得無懨，色滿街上有人寧靜致遠。

我們坐飛機回烏魯木齊，小馬、小朱要把車開回去。又是新疆航空公司嶄新的波音機，小姐中卻沒有一位維族古麗。抬眼望去，滿座的機艙裡有四個美國和平隊隊員，一個巴基斯坦賣地毯的夥計，卻只有一個維族兄弟，滑行時他還在打手機，想必是第一次坐飛機；廣播說的是怪聲怪氣的漢話和英語，根本就沒把維族同胞放在心目裡。飛機升空，一個醉鬼就開始搗亂，一路不歇氣；問是何許人？說是早就發現了形跡，只是一個公安擔保他沒問題，才讓他倆一起登了機。到烏魯木齊，見那個豬頭豬腦的公安帶著他那未醒的朋友走過我的身邊；真不知這裡有沒有法制，難道他倆也可以把我們送進深淵裡？

⊙天池邊上有娘娘廟

第二天，旅行社的車送我們去「天池」和「南山」。天山有很多脈絡；一派柏格達山在烏魯木齊的正東，山中有白雪封頂的柏格達峰，峰下就是聞名遐邇的「天池」。從烏魯木齊要先朝東北走，過了米泉和阜康，然後沿著一條南進的路，上得山中。路邊都是些哈薩克族的蒙古包，悠悠的馬兒們還在溪邊吃草；人兒們卻都成「天池管理局」的雇員了。車兒們在一片故弄玄虛的地方止步，欲到天池邊，還須乘電車或坐纜車續路。

這池碧綠的青水，是在被群巒托起在松林密布的高山上；是那透藍的天空，牽著雪白的遠峰。恍然覺得進了離天咫尺的無欲境界，真又何必再回歸世俗紛爭的人間？我們來得早，搭上了本旅行社經營的頭班遊船，在湖中繞了個順時針的大圓圈，卻再也沒近得一些那既遠又近的天邊。中途有個小站，原來是個台商在半山上修了個「娘娘廟」，讓人們花錢去求籤；痛惜的我，心中不住地為天池祈禱：萬不可讓港商再造一個煞風景的「閻王殿」。

留連留連，又呆坐在一塊青石邊，興許這是我離天最近的一天。是個身穿保安制服的哈薩克青年，有禮貌地告訴我「你越出了邊線」；木訥的他原是個牧民，隨本地當齡的男女，統統被政府收編，日子當然要比過去好得多，每月能掙個七百元。要不是下午與博物館和考古所有約，妻兒還要去南山一覽，我們怎麼捨得離去，再來又是何年？

⊙「民族大義」滅「階級恩仇」

祖籍南京的導遊女士，本是中學教師，父親是國民黨的軍人，想必是儒將陶峙岳的部屬，後來自然成了粗人王震的麾下。問在新疆危險不危險？她說：「沒有那會事，新疆的治安系統是全國最有效率的，大案要案花不了二十四小時，都能破案。」我就不知這些是真是假了。她還說：「父親去年回南京住了一陣，還是回來了，五個子女都在這裡，新疆就是我們的家。」最認同新疆的漢人，是國共兩黨軍人後代；既有「民族大義」在，那「階級恩仇」就化為烏有。

司機又是一個當過兵的直言漢子。說現在社會有許多進步，只是幹部腐敗得不得了；還說搞多黨制就能解決這個問題，只是共產黨還沒有想通。他跑了四年哈薩克斯坦的車，說那邊連肚子也填不飽。有回他給哈薩克邊防士兵一塊饢，兩個大個子掰開分了，兩個小個子就一齊哭了。還說那裡的工廠開不了工，就乾脆拆機器賣，一賣就賣了十年，他就是去拉廢鐵的。還說那邊的水土比這邊好，原來都是中國的土地，卻讓賣國賊給賣了。關於民族問題，他說漢族要學英語，維族連漢語都不學；難道象哈薩克那樣，不學俄語就能獨立進步了？

⊙論英雄，看未來

說到新疆，不得不提王震。我對他有許多成見，天下更有恨他的學生；這回去了新疆，才知道漢族百姓對他敬如神。滿清、民國、共產黨三朝治平新疆的人物，以左宗棠、張治中、王震傑出，其中左、王二人是湖南人。說來，張治中是在危局中苦撐，王震才是成事的人。此人帶了一個兵團進疆，又與同鄉陶峙岳精誠合作，率領兩黨軍人戎裝犁田，頭年就墾荒一百萬畝，從此就固住了遊移的新疆的根。

行筆至此又打住，撥了個電話給住在芝加哥劉光華教授。劉伯伯早年留美習建築，五十年代初在南京工學院任上，去幫助設計石河子，與王震也有過交道；他說：「王震是個粗人，但很有作為。」據李銳回憶，廬山上唯王震還敢為彭德懷講公道話。文革中王震也挨過鬥，毛澤東在天安門上安慰他：「我瞭解你，你是個粗人。」這個眾口一詞的粗人，後來當「國家副主席」時已經很顢頇了。據說八九年他說過「拿人頭來換江山」的狠話；他說自己是保「關公」鄧小平的「周倉」。真叫我感慨；到頭來還只般蠻橫？共產黨真須有當年勇，去追趕世界先進政治水準。

近得米泉縣城，遠處一排大炮是解放軍炮兵陣地，新疆已不是五十年前的格局，民族的比重發生了巨變；境外強鄰分崩離析，獨立運動失去倚托。宗教信仰雖然真潔，但畢竟無法抵禦世俗的誘惑，然而新疆的民族問題還遠遠未了。

在新疆聽到漢族談維族的愚昧落後，就象美國南方白男人議論黑人。我們一家都同情弱勢民族，聽了很不是滋味。解決民族問題，本是天下最難的事；若是膚色和相貌不同，就更是雪上加霜。毛澤東有幾十年的失誤，今天在維族民眾中仍有很大影響，因為他實幹打富濟貧；然而當年要均產的黨，今天卻要當「三個代表」，說穿了就是「嫌貧愛富」；到頭來，窮富兩頭都落空不說，民族問題還會愈積愈重。

新疆問題的癥結是：在經濟和政治上，維漢兩族未能同步進取。我們應該客觀地看到，在市場經濟的自由競爭中，弱勢群體可能變得愈見孱弱。在處理民族問題的過程中，不能一味講究優勝劣敗，還須有扶持弱勢群體的道德勇氣；這樣的工作，政府不做誰來做？說些民族團結的空話，還不如採取立法措施和政府主導，使各民族都有「與時俱進」的參與感覺。

二○○二年十月十七日

【南疆紀行】

新疆本和我沒有緣分，它是充軍的地方。一九六八年在上海搭過一班送知青的列車，機車的汽笛一響，數千家長發出號哭的爆鳴，還見一個母親暈厥在月台上，這景象永遠留在我視聽的記憶中。新疆意味著生離死別的遙遠；可是絕情的政府，卻將一列車一列車的稚男稚女送到那方去了。一九七一年在農村裡勞改，一天聽村姑們說，新疆接女娃子的車，昨夜停在成渝公路上，還說二大隊的一個狠心女子，撇下了丈夫和孩子也去了；我也萌生過逃亡的想法，可是新疆有太多的男子缺妻，它只要女人。新疆也有我的親人，七七年家裡來了從未謀面的堂姐...

我很偶然地來到這個世界，成為它的一個有感知、有思維的分子；但又必然要回歸至零的終極，我想這也不會是很久遠的事情了。然而，從零到零的過程，之於每個人來說都是那麼的絢麗多彩，許多人把多姿的自我紀錄下來，每一部個人的經歷都是歷史骨架上的血和肉。

二十世紀是人類互相迫害乃至殘殺的一百年。出生於該世紀中期的我，幼年就開始就享受戰爭和逃亡，少年時代又不得不接受飢餓和歧視；因為我智力正常，直言無忌，因此一次一次地陷於困境，並且受到強權和無知的迫害，直到中年離開那個把個人權利視為「罪惡」的祖國，才在異國成為自由的個體，也成為一個同輩中為數不多的，執著地控訴專制，申訴正義的散文作家。

終生未能擺脫這些與生俱來的賦格的我，曾有過許多異於他人的險歷，但之於這個殘暴的，藐視人性的大時代，都是無足輕重的細微末節。本書是以「我的觀察」對他人經歷的借題發揮，是以自由至上精神對專制主義的鞭笞。

無論在什麼國度，我或許都能成為不錯的自然科學家，但在祖國因出身的「原罪」，在異國又因專業的「境遷」而失去機會。但對歷史、語言、人類學的特殊興趣，使我洞察了許多不為人知的線索和結論，而成為一個人文學者，有幾篇研究短文也納為本書的一部分。

在此我要感謝此書出版的機會。

二○一七年十一月七日

我很偶然地來到這個世界，成為它的一個有感知、有思維的分子；但又必然要回歸至零的終極，我想這也不會是很久遠的事情了。然而，從零到零的過程，之於每個人來說都是那麼的絢麗多彩，許多人把多姿的自我紀錄下來，每一部個人的經歷都是歷史骨架上的血和肉。

二十世紀是人類互相迫害乃至殘殺的一百年。出生於該世紀中期的我，幼年就開始就享受戰爭和逃亡，少年時代又不得不接受飢餓和歧視；因為我智力正常，直言無忌，因此一次一次地陷於困境，並且受到強權和無知的迫害，直到中年離開那個把個人權利視為「罪惡」的祖國，才在異國成為自由...

自序
回憶中國科學院研究生院
南疆紀行
無法用「違心」撇清周恩來─也讀《晚年周恩來》
一堆糊塗蟲說林彪
政治輔導員胡錦濤
「第四代領袖」從何著手？
夢多塔記─周策縱先生逝世周年祭
東北大學的人物蹤跡─也紀念臧啟芳先生
《烈日之下》序
張學良是非評說
是激進主義培植了專制主義嗎？
王光美宴請毛澤東家人─及其政治信息
中國人口究竟是多少？─為鄧小平計畫生育辯
《陳良宇言論選編》的寓意
讀「成都鎮壓反革命親歷記」
我所 知道的「反右」和「右派」─「反右」是毛澤東的流氓心術
一群仙鶴飛過─有感章詒和女士的回憶
惦念「右派」老孟
全球化敗象已露，中國怎麼辦？
譏評：金正日之子可能接班
從西藏問題憂慮中國的未來
尋找 解決西藏問題的共同點─藏漢會議和與達賴喇嘛見面記
不缺時勢，但缺變數─對薄熙來、習近平的期待
中國北方諸族研究始末
炎黃的子孫是戎狄的兄弟─「犬鹿說」討論會上的書面發言
為中國史學的實證化而努力
法國總統「薩科齊」是「少氏」
「官 話」發生在哪裡？─兼答廣西桂柳話為何是四川話？

自序
回憶中國科學院研究生院
南疆紀行
無法用「違心」撇清周恩來─也讀《晚年周恩來》
一堆糊塗蟲說林彪
政治輔導員胡錦濤
「第四代領袖」從何著手？
夢多塔記─周策縱先生逝世周年祭
東北大學的人物蹤跡─也紀念臧啟芳先生
《烈日之下》序
張學良是非評說
是激進主義培植了專制主義嗎？
王光美宴請毛澤東家人─及其政治信息
中國人口究竟是多少？─為鄧小平計畫生育辯
《陳良宇言論選編》的寓意
讀「成都鎮壓反革命親歷記」
我所 知道的「反右」和「右派」─「反右」是毛澤東的流氓心術
一群仙鶴飛過...