品讀木心

讀隴菲先生《品讀木心》／陳丹青

木心讀記
木心談作文
木心轉印畫
木心自度曲──談木心遺樂及其整理改編
熱讀木心──微型文藝復興
木心《文學回憶錄》之《反響拾零》──結束語

附錄一
木心的朋友李夢熊先生
木心的世界──木心故居紀念館開館側記
重逢拜倫

附錄二
答《新週刊》
答鳳凰衛視文化頻道

跋

序

讀隴菲先生《品讀木心》

陳丹青

　　木心的文學，無論如何歸於小眾――「小眾」一詞，恐怕也大到令他茫然的範圍――近年，他的讀者增多了，賞析探究的文章也竟時或問世，說實話，我雖持續推介木心，卻未奢望這等景況。十一年前，他的文集甫告問世，為文呼應的京滬學者與寫手，就我所知，不出十人，隴菲先生，即為其一。
　　
　　這是大陸頭一批評述木心的人。二○○一年底，他們分別趕來參加木心的葬禮，並出席了烏鎮昭明書院的追思會。我記得隴菲才發言，便即哽咽。會後，眾人散了，隴菲走到晚晴小築與我們幾個一起守靈，留到深宵，離去時，他起身拈一炷香，點燃了，朝木心靈位拜了三拜。
　　
　　隴菲是中原人，二○○五年我有蘭州行，有幸與之結識。他於六十年代就讀蘭州藝術學院音樂系，藝術學院「下馬」後轉甘肅師範大學音樂系，此後研究音樂學，八十年代始有著述刊行，書寫範圍擴及被籠統稱之為「國學」的領域，九十年代一度編撰雜誌與文稿，闡釋的題目，愈趨深廣，曾為史學前輩趙儷生先生所矚目。二○一二年頃移居北京，閉門著述，其間出版了耗時十餘載而應者寥寥的力作《文經》《樂道》。帶著溫和的耿介，同時，如所有懷抱深沉自信的著作者那樣，隨時對世界說話。我的意思是說：隴菲的文章與識見眼下尚未得到相應的焦距――他是個局外人，其局外的程度，近乎他十餘年來持續研究的胡蘭成，以及木心。
　　
　　但在音樂學領域，隴菲擁有被晚輩傾聽與徵引的權威性，他在該學科中青年學者（那是過於專門的領域，譬如他長期從事的敦煌研究）所能顯示的非官方位置，恰如他與該專業坦然自設的遠距離。而當木心著作才剛進入大陸的書肆，隴菲，以他學問的敏感，立即到位了。

　　論說木心是一件犯難之事，眼下他多少在被關注著，議論著，然而總嫌不合時宜，亦且不易被觸及他的痛癢。在高的意義上，他鄭重自詡為「藝術家」，但研究他遺下的這許多難以歸類、不易解讀的詩文，既需要所謂「藝術家」，更需要學問家。目前，評述木心的寫手仍以讀者、記者、撰稿人、評論家居多，間有可數的學院教授。然而木心文學中深藏而遍在的「國學」（隴菲不用、並鄙夷這個詞）資源，他矚目於「世界性」的表述中隨處蘊涵的「中國性」，他的語言和修辭的真資源，他所創作的古體詩（以《詩經演》的野心為最可驚），是我們幾代人難以進入的部分。換言之，自先秦以降的漫長文脈（一個被中斷被隔離的文化大統，而始終為木心所摯愛的大美學）之於木心的影響（語言的、思想的、品味的，乃至人格的養成），期待窮究義理的學問家，如隴菲先生。
　　
　　我無能窺望，也不懂得隴菲浸淫數十載的研究領域。我與木心雖則熟稔，同樣不能窺望而懂得木心的世界。原因很簡單：我是個無學的人。木心過世後，每年我會寫一篇懷想他的文字，但從不言及木心的哪怕半篇文章，更未試圖詮釋木心的思想。我感激所有評議木心的作者，隴菲，非僅最為年長，也是，到目前為止，一個木心研究不應缺失的人：木心著作中（包括文學講席）乏人解讀而亟待開掘的某一極，尤其是他上溯先秦資源的部分，目前，就我所見，是隴菲在以他的「義理」之學而予把握，並為他自己的研究領域造就一項持久的工作。
　　
　　此所以隴菲也正需要木心――這是有意思的事。我不以為研究某位值得研究的「藝術家」，僅僅是環繞這個人、為了這個人，而是，這一人物及其作品的複雜感，能夠移入並誘發其他研究者的學案，衍生更豐富、更有趣的學問。
　　
　　自木心回國到逝世後，十餘年來，著文評述而持續不輟者，可能是隴菲，他果真將之作為自己的一份志業。在先秦學問（自亦包括《易經》）之外，當然，他的眼光涵括並參酌廣義的「西學」――甚至時下的種種流行文化、流行語――是故他的下筆，並非就木心或一篇目、觀點做文章，而是以其詩、文、繪畫、音樂視為整體，設置為他的研究。這研究，也並非將木心深在的「中國性」納入所謂「國學」――大陸流行「國學熱」階段，曾出版《魯迅與國學》，收集了所有魯迅與國學相涉的文本，此舉雖未不妥，倒是屬於這種做法――隴菲的路數不是這層意思。他試以現代所呈示的不同文本和思想，映照先秦的資源，又據以切入諸般現代性議題，求證古典智慧之在今日的種種可能。木心，為他提供了殊難尋覓的個案，與這個案的反復周旋，隴菲始得作學問的旁白，發自己的感觸，兼有喝彩與異議，其間，時有胡蘭成、王鼎鈞的聲音。
　　
　　譬如，在可見的本土文學家與文學批評中，「文學」（這一外來語）始終是理所當然的「關鍵字」，但在昭明書院追思會上，隴菲即提出，他視木心的文學為「文章」。這在當時評述木心的寫手中，唯隴菲抱持這等見解與說法，一字之別，已是立論的大異。近有九○後晚生青原君亦取「文章學」評析木心，被隴菲引為知音。
　　
　　再譬如，木心相對通俗的《上海賦》，讀者讚譽的理由莫不落在「故實」層面的精彩筆法（木心私下說，這是他演練巴爾札克式都市圖景的遊戲之作），但隴菲九年前即著文〈這賦不是那賦〉，看標題，即知這一解讀是遠自先秦的文章觀。
　　
　　本書篇幅最長，稱引最繁的篇幅，是隴菲對《文學回憶錄》意興勃然的全方位解讀（見〈木心讀記〉）。所謂文學史、文學觀，本來仁智互見，人言殊別，允為文學世界的美談。旅美學者李劼先生以他自己的經緯而讀解《文學回憶錄》的專書之外，便是隴菲這篇用力之作，一路寫來，正可見他以先秦學問借鼓而鳴的痛感與快意――篇首引木心的「你煽情、我煽智」，即隴菲身為學者的會心語，再引陸游為杜甫慨歎的詩句：「後世但作詩人看，使我撫几空嗟咨」，則分明是在替「藝術家」木心發聲浩歎了。
　　
　　這浩歎背後的消息，則是隴菲自己的文化立場。假木心而挾先秦（包括《易經》），〈木心讀記〉是他針對今世的一場論辯式發作――絕不是「國學」文章――在洋洋十幾萬言的智性發作中，隴菲擇取而擴及的公案、詞語、人事、國事，在在落實地面而無分中西，儼然是以古典學問為主幹而夫子自道的文案兼時評，其中被稱引者，除了他在茲念茲的古人，還有西洋的哲人、政治家、科學家、文學家、詩人，更有佛家語、道家語、禪宗公案，加上當世的王朔……
　　
　　而隴菲的觸角與機心，遠不止此。二○一三年初《文學回憶錄》問世，他竟去半年光陰，追蹤收錄了逾百萬字的網絡讀者反饋（無分讚譽、感觸、質疑、謾罵），題為《反響拾零》。有必要嗎？沒人做這件事。我以為，這是隴菲刻意為之的一份現代性調查，是他在網絡曠野間的先秦式漫步：在這份超級規模的「眾聲喧嘩」中，他不單是為《文學回憶錄》聽取回聲，更在度測他眼前的閱讀生態與先秦思想的斷與不斷，他所矚目者，始終是文化存續的活資訊與真消息。
　　　　本書〈木心與他的朋友李夢熊〉〈木心自度曲〉兩篇，則是隴菲身為音樂學者的得意之作。前者為木心找回遺散數十年的老友，也為讀者描述了一位自棄於時代的狂士，是隴菲追念前輩的義舉，因李夢熊曾執教於隴菲就學的蘭州藝術學院，故而也是他對老師的致敬之作。後者適時寫於去年底「木心音樂首演」之際，以懇切的專業性，逐句分析了編創木心音樂遺稿的高平演奏版本，也為木心生前從未被演奏的音樂遺事，做出了首次的、高調的評議。說來感慨，在木心身後收穫的來自音樂家的敬意中，隴菲到得最早。
　　
　　木心的繪畫觀，隴菲也能證之以作為全息智慧的先秦資源。去歲當我寫成評議木心美學觀的〈繪畫的異端〉，隴菲即為文應和，將我結結巴巴試圖抽取的畫理，以道家的自然觀與方法論歸納之，當然，語意高度簡賅。
　　
　　「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，是於我輩，甚至隴菲一輩久已失傳、失憶亦且失效的古語，遑論更年輕的代際。隴菲的全部工作，即是不肯忘卻也不肯相信其失效，並以這三句話的所指與能指，高懸於他所展顧的西學。十年來，乃至今後，木心，遞給他這樣一種快樂――在我們時代的文章與識見中，並非遍佈這種快樂―亦即：古典學問遠未窮盡其在今日的可能性與生命感，當隴菲源源不斷稱引而行使這遙遠的智慧，這份快樂，同時便是他的學問的自信。
 
跋　

隴菲

　　「采四海之花釀酒，不知成不成？」――胡蘭成弟子仙楓語
　　因與陳丹青先生之世緣，而結與木心之仙緣，自二○○六年起，迄今已經十一年。
　　也因與陳丹青先生之世緣，而結與胡蘭成、王鼎鈞之仙緣。
　　此次應桐鄉夏春錦先生之約，編輯已刊相關舊文，整理十年讀書劄記。此書原先計畫作為「蠹魚文叢」之一，由浙江古籍出版社出版，因故改為另由臺灣秀威資訊科技股份有限公司出版。
　　
　　始讀木心、胡蘭成，時年六十有一。耳順之後忽聞木鐸，心旌搖曳竟不能止。〈超逸與潛行――讀木心、胡蘭成〉（未刊，本書未選），以及〈木鐸聲聲，我心搖曳〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉）、〈這賦不是那賦〉（未刊，編入〈木心讀記〉）、〈陳人無人道〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉），皆當時急就。
　　
　　不料，尚未有緣與先生晤面，卻驚悉噩耗。因是而有〈木心的姿態〉（未刊，本書未選）、〈木心的姿態與木心的沮喪〉（已刊，部分文字編入〈木心讀記〉）兩篇弔唁文字。
　　
　　此後，因《文學回憶錄》發表，而有〈反響拾零〉之輯錄（未刊，本書未選），與〈熱讀木心――微型文藝復興〉（已刊，選入本書）。
　　
　　木心是作家，也是畫師，還是樂人。〈木心談作文〉〈木心轉印畫〉〈木心自度曲〉（以上三篇皆已刊，且選入本書），從文學、美術、音樂不同側面，體察木心器局境界。
　　
　　因曾就讀蘭州藝術學院，特別關注時任學院音樂系聲樂教授之李夢熊先生，遂有〈木心的朋友李夢熊先生〉（已刊，選入本書）。又因參加「木心故居紀念館」開館儀式，目睹木心學生陳丹青拳拳之心，而有〈木心的世界――木心故居紀念館開館側記〉（已刊，選入本書）。還因參加木心美術館「木心的講述：大英圖書館珍寶展」開幕式，而有〈重逢拜倫〉（已刊，選入本書）。
　　
　　還因媒體設問，而有〈筆談答卷〉兩則（已刊，選入本書）。
　　除上一仍其舊的已刊未刊文章之外，尚有未曾面世之〈木心讀記〉，印刻十年思路。
　　木心說：「你煽情，我煽智。」
　　受其煽動，不由不生孺慕之思，究極之智。末世趨文而尚藝，士子窮理以明義，於此重文辭藝術而輕道術義理的當下，著重探究長宙廣宇造化天道。
　　
　　禪宗有言：見與師齊，減師半德，知過於師，方堪傳授。
　　從門入者不是家珍，須是自己胸中流出，蓋天蓋地，方有少份相應。
　　讀木心，須存「知過於師」之志，或許會有「少份相應」。
　　能否相應？相應幾何？知我罪我，其惟〈讀記〉。
　　〈讀記〉非文學藝術之文章，而是道術義理之文章。
　　劉熙載《藝概•文概》有言：「有道理之家，有義理之家，有事理之家，有情理之家。」
　　
　　木心文字，有道理，亦有義理，有事理，亦有情理。道理、義理，是不易之天理。事理、情理，是變易之人理。事理之述，情理之詠，其文章當重文辭，申個性。道理之究，義理之明，其文章當通條貫，梳脈絡。〈讀記〉側重，是道理、義理。因此，由木心言說觸發，勾連古往今來各家。
　　
　　嵇康有言：「推類辨物，當先求之自然之理，理已自定，然後借古義以明之耳。」（嵇康《聲無哀樂論》）
　　此所以〈讀記〉既不是作而不述，也不是述而不作，而是作而述之，夾敘夾議的緣故。

　　本雅明曾經設想，全以引言構成一部著作。本雅明的設想，到了如今網絡時代，生發出嶄新意義。於此，凱文•凱利新著《必然》多有說明：「世界上所有的文檔，都應當是其它文檔的注腳。」（尼爾斯語）
　　
　　任何一本書都不會成為一座孤島，它們全部都是相互關聯的。
　　被人批註、標注、標記、收藏、總結、參考、連結、分享、傳播，才是書籍長久以來真正想要的。
　　每本書中的每一個字都被交叉連結、聚集、引述、提取、索引、分析、標注，並被編排進入文明之中，程度之深前所未有。
　　
　　（新的網絡技術）應該讓這些文檔間的聯繫變得清晰可見，永不間斷。
　　此乃隴菲搜集整理木心《文學回憶錄》發表以來一百零八輯約一百二十八萬餘字網絡〈反響拾零〉的緣由。
網絡技術發達之前，早有人開始超鏈結實踐。
　　
　　中國古典，向來有說、傳、變、疏、詁、訓、解、注「本經」的傳統。
　　杜預《春秋左氏傳序》說：「經者不刊之書也。故，傳或先經以始事，或後經以終義，或依經以辯理，或錯經以合異；隨義而發。」
　　
　　陳寅恪《柳如是別傳》、錢鍾書《管錐編》《談藝錄》等大師著作，繼承中國古典傳統，已經部分實現本雅明的設想和尼爾斯、凱文‧凱利的呼籲。此一類著作，大有古今中外皆會吾中的氣象。
　　
　　如凱文‧凱利《必然》所說：「那時，只有少數學者達到了這種程度的成就並且成為權威，但它會變得司空見慣。」

　　今天，由於網絡技術發達，網民有了一種「全新的參與方式」。「這種參與方式，已經發展成了一種建立在分享基礎上的新型文明。」網民們樂此不疲地收藏、標記、點讚、回憶、批註、解說、鑒定、編輯、連結、分享、展示、傳播，把「五花八門的碎片化信息聚集在一起」。「閱讀變得社交化。通過屏幕，我們能夠分享的，不再只是我們正在閱讀的書名，還有我們的反應，以及我們讀書時做下的筆記。」（《必然》）
　　　　
　　凱文‧凱利說：「如此一來，書籍便會從它們的約束中抽身出來，並將它們自身編織在一起，成為一本巨大的元書籍（mate-book），成為萬能的圖書館。這種以生物神經方式連接起來的集體智慧，能讓我們看到從單獨、孤立的書中看不到的東西。」（《必然》）
　　
　　凱文‧凱利的結論是：「無論是人、物還是事，直到他們被連結，才得以『存在』。」（《必然》）

　　其實，宇宙所有物事，從來都是相互關聯，「乃若眾燈，交光相網」（熊十力《體用論》）。所有物事，無一不在天羅地網中共生同在。當代電腦網絡，不過凸顯了這個事實。
　　
　　不過，和西方學者迷信電腦技術不同，華學更看重人心會通。從「深藍」（Deep Blue）到「阿爾法」（AlphaGo），電腦技術在人機大戰中取得的勝利，不過是「深度學習」（Deep Learning）的勝利。所有的程式，還都是人來設計編輯。所有的運算題目，還都是人來選擇確定。
　　
　　凱文•凱利說：人類和機器之間將形成一種共生關係，人類的工作就是不停地給機器安排任務。（《必然》）
　　電腦擅長處理數據，可以完成人類交給它的各種運算任務，前提是人類交給它任務。網絡連結了海量數據，但它自己並不懂得「大數據」的意義，依然有待人類設計問卷，人類選擇、鑒別、使用這些「大數據」。
　　
　　數據不等於智慧。大數據不等於大智慧。
　　電腦博弈，不等於臨機應變。電腦博弈勝出，不是因為電腦可以機裡生機，變外生變，還是受已有程式設計、儲存數據限制。
　　
　　截至目前為止，電腦雖然已經可以像「阿爾法○」（AlphaGo Zero）那樣突破人類以往的經驗而主動學習，但還是在人類已經設定的（圍棋）規則之中，既設有自己設定遊戲規則，也不能自己發問，提出面向未知的問題。
　　
　　凱文‧凱利說：「一個好問題是機器將要學會的最後一樣東西。」（《必然》）
　　而我以為，機器也許永遠不能學會像人類一樣發問。
　　整理〈讀記〉，會通華夷，東風西風，合力煽智，新體新用，體用不二，問之不盡，思之無窮。
　　是為之跋。

　　二○一七年一月十二日京東燕郊
　　二○一七年二月二十日中山翠亨
　　二○一七年二月廿一日潯陽江頭
　　二○一七年二月廿二日鐘山之陰
　　二○一七年三月卅一日京東燕郊
　　二○一七年四月十六日蘭州雁灘
　　二○一七年十月廿五日京東燕郊