時間的藝術：兒童文學短論集

【推薦序】寧靜的革命是觀念的播種
【自序】贓物返還

輯一 台灣童話
傳說的傳說——《司馬中原童話》賞析
為「自己」寫作——《管家琪童話》賞析
科幻童話的魅力——《黃海童話》賞析
創意、形式、教訓與愛情——《王淑芬童話》賞析
聽老校長說故事——《傅林統童話》賞析
童話隱士——《魔洞歷險記：林世仁童話》賞析
與科學接枝的童話新果實——《地球彎彎腰：山鷹童話》賞析
童話新樂園——《山豬小隻：楊隆吉童話》賞析
不只是魔法——《收集笑臉的朵：周姚萍童話》賞析
那些生活中毫不起眼的優雅——《月光溫泉：亞平童話》賞析
變色龍、狗仔隊與學者——《童話狗仔隊：林哲璋童話》賞析
這次，我們看著床母娘長大——《床母娘珠珠：黃秋芳童話》賞析

輯二 華文兒童文學
彩繪文字，意象海洋——評侯維玲《彩繪玻璃海洋》
少年小說的里程碑——林鍾隆《阿輝的心》
護生詩畫集——讀林鍾隆的五本「山之書」
評介嚴友梅《小番鴨——佳佳》
評介林煥彰《我愛青蛙呱呱呱》
誠懇而善良：淺談林煥彰的兩本詩論——《善良的語言》及《童詩二十五講——和小朋友談寫詩》
愛與夢飛翔——王家珍《孩子王．老虎》
當教育成了科幻——讀方桂香《放過我吧，老師》有感
可看亦可讀——評楊喚〈小紙船〉
寫給台灣兒童的蟲魚鳥獸交響詩——評鄭清文《採桃記》
在侃侃而談中長了學問——張之路《獎賞》導讀
揮小說之筆，打一場好球——評陳肇宜《肉腳少棒機車兄》
兒童文學的風向與根本——評傅林統《兒童文學風向儀》
童話的文學性回歸——我讀傅林統《真的！假的？魔法國》

輯三 外文兒童文學
繪圖者的幸與不幸——談桑貝與瑞思爾的作品
人性的黑洞，小說的光芒——評《洞》
遇見兩位詩人——評《遇見詩人艾蜜莉》
明治文人群像——評《少爺的時代》
我的宮澤賢治‧台灣的宮澤賢治
讓孩子期許未來的自己——評《為什麼孩子要上學》
足金的兒童生活故事——評《洛克貝！等一下》
見山又是山——讀《丁丁歷險記》的三種經驗

輯四 關於繪本的思考
在繪本與小說之間
繪話連篇一：對稱之書
繪話連篇二：繪本說相聲
繪話連篇三：不動的鏡頭裡變動的風景
繪話連篇四：剪接，以及鏡頭的長度
繪話連篇五：繪本演奏的速度、長度與節奏
繪話連篇六：向左翻？向右翻？——關於創作東方色彩繪本的提醒
繪話連篇七：從「獨樂樂」到「眾樂樂」——談《Yo! Yes?》改編動畫
虛擬討論會：雷驤、林志玲、徐錦成共讀繪本——《Formosa，一座島嶼的故事》
內容與形式「雙善」的繪本——評鐘亞淳《象善》

輯五 在隨筆與評論之間
龔自珍的「童心」
我那校園民歌的童年
小說童年
疼惜台灣童話
童話的出土與出擊——從最近出版的三本童話集談起
看畫——懷念童話家陳一華（一九五二—二○○六）
陳一華其人其作
兒童文學：時間的藝術，寧靜的革命

 

推薦序

寧靜的革命是觀念的播種

毛毛蟲基金會創辦人楊茂秀

　　一
　　時間是最長的距離。

　　二
　　時間是生命的度量。我們從生到死，在時間裡瞬間而已。四季輪替、早晨、中午、暗夜降臨、接著世界步入一片漆黑。是詩人們就我們的有限生命來描述永恆的諸多片段，以期能協助我們回憶永恆的無限恆久性。而我們住在裡面，那裡「時間是兩處最長的距離。」——Ruth Gordon

　　三
　　月漸漸消瘦，羽毛一小片薄薄，黎明時分乘雲飛翔多好啊　
　　從光中走入光中 而且仍然
　　送光至死不停。——Sara Teasdale（一八八四－一九三三）

　　四
　　微風吹在黎明的臉面偷偷告訴你
　　不要回床上再睡 不要再去睡
　　你必須問你真正要的是什麼
　　不要又回頭去睡覺
　　人們來來回回踱步 穿過門檻
　　那是兩個世界接觸的點
　　那門是圓門而且開著
　　不要回頭又去睡覺——Rumi（一二○七－一二七三波斯人）

　　五
　　一個好問題是永遠不會被回答掉的。
　　好問題不像是門栓，要栓好栓緊。
　　好問題比較像是種子，種下種子入土，為的是要獲得更多的種子，
　　以期綠化觀念的原野。

　　這些話重要。可是，為什麼？因為它使人瞭解問題是橋，架在知與未知的兩岸、架在過去與現在之間、架在教師與學生之間，架在年長者與年幼者之間。知識是問與答互動產出的結果。新知識來自問題的提出，而問題的提出往往有關舊問題未得到令人安心答案。人一旦學會了發問，會在適當的時機提出重要的問題，那就是掌握發問的藝術，就有充分的機會學習任何你想學習的東西。而天真的小孩大無畏的發問精神是進入發問藝術的「免費門票」。有一次我在淡水捷運站，聽到母子二人的談話：「媽媽，這裡是終點嗎？」「孩子，我們說過了，淡水站是終點站，我們要去看外婆。」「我們為什麼要去看外婆？」「孩子，你的外婆就是我的媽媽，我想念媽媽，所以來看她。」「可是，我不想去看她。」「為什麼？」「因為，你們見面，就一直講，一直講，就都不理我，我又聽不懂你們在講什麼，好無聊喔。媽——淡水站等一下就變成起點站了！」「你在說什麼？」「我們家在新店，回家時，新店站是終點站，這裡就是起點站。」「你真聰明。」媽媽拍拍小孩的頭。小孩更大聲一點說，「其實，捷運站，每一站都可以是起點站，也都可以是終點。對不對？」我忍不住，對他們笑一笑。望著淡水河，小孩又問：「是誰教魚游泳？」媽媽想了一下才說：「魚天生就會游水。」「那魚會忘記怎麼游泳嗎？要是忘了怎麼辦？」我忍不住問他：「什麼魚不會游泳？」他看看媽媽，媽媽點頭示意他可以回答，他似笑非笑地小聲說：「死魚。」說了又補一句說：「你知道嗎？生魚片，其實是魚的屍體，呵呵！」接下來，我們有很長的對話。

　　六
　　獨立思考在教育體系中，常常被強調，可是，我們卻發現，小孩從小就學會察顏觀色，很早就學會不要頂撞權威。

　　做為機構性的權威：老師、父母等如果沒有接納、傾聽的藝術，是不容易讓小孩放鬆，不放鬆便不會把內心真正的話說出來，更不會講出真正內心想問的真問題。他學會投權威之所好，盡可能提出老師認定的好問題。

　　許多人在批評我們的師培系統，不斷強調好問題的認知及鼓勵學生提好問題。這是必要修正的風氣。

　　七
　　「兒童文學是需要時間的藝術。優異的兒童文學作品既不是當代能論斷，那創作者何必急、研究者何必慌呢？如果沒有即刻離座走上街頭的打算，何不把眼光放遠、戰線拉長，專心研究、繼而認真推廣自己的所知所學呢？」——徐錦成（二○○五年十一月二十日，中國時報開卷版）

　　八
　　兒童文學，是一種寧靜的革命，而錦成這些隨手拈來的革命之作、智慧之作，字裡行間，在在透出，期望讀者要成為獨立思考的主體。他不只在研究過程中，如此主張，在實際行事習慣上，我常常親身體會他的熱心。

　　英國哲學家柯林悟德的自傳是一部非常經典的作品，我深受其影響，尤其他主張，形式邏輯中的矛盾語句，只有在實際語境中，同時出現，才有意義，錦成知道我的想法。他看見我們月刊轉載沈清松教授在《為現代文化把脈》〈光啟文化出版社〉介紹《柯林悟德自傳》的文章，就主動介紹了柯林悟德的中文譯本（編按：即《柯林烏自傳》，陳明福譯，桂冠出版）給我們，我們將《柯林悟德自傳》第五章轉載在《兒童哲學雙月刊》上，我們的讀者因此能享受柯林悟德的智慧。

　　九
　　錦成過去時常為《毛毛蟲兒童哲學月刊》及後來的雙月刊寫專欄，展現作為兒童文學寧靜革命的推手。他為我們推供的知識、洞見、風格，同時，也出現在別的雜誌、期刊上，更為九歌做了多年的選集。

　　十
　　寧靜的文學革命，一定會一直走下去的。我們相信，真真實實的問題，透過提問的藝術，播種入土，有人照顧、精心灌溉，一定能生根、長葉、開花、結果，得以綠化觀念的原野。

自序

贓物返還

徐錦成

　　這本書能編成及出版，對我是個意外。它從未在我的計畫中，卻還是做成了。

　　我很少整理舊作，但二○一八年六月某一天，我為了要查一筆資料，竟不知不覺地整理起舊作。多虧了電腦，我近二十年所寫的作品都還找得到。這才發現，近二十年來我發表過一百多篇短論，形式包括導讀、書評、隨筆等，談的範圍很廣，但其中有一部分談的是兒童文學，篇幅足夠出一本書。

　　這就是這本書的由來，像是意外，卻又冥冥中自有安排。而如今我已忘記，當時我究竟要查哪一筆資料？

　　本書寫作期間是一九九九—二○一八年。最早的一篇是〈彩繪文字，意象海洋——評侯維玲《彩繪玻璃海洋》〉，發表於一九九九年九月二十七日《聯合報．讀書人版》；最近的一篇是〈內容與形式「雙善」的繪本——評鐘亞淳《象善》〉，發表於二○一八年七月二十日《台灣時報副刊》。

　　我是一九九九年八月進入台東師範學院（今台東大學）兒童文學研究所後，才開始從事學術研究。雖然我近幾年的研究重心已轉往運動文學，但始終關心兒童文學。除了偶爾寫論文，更經常主編選集。每編一本書，必寫一篇導讀序文，這本書中即收錄多篇這樣的文章。我寫這些導讀性的短文，心情跟寫學術論文一樣嚴謹。

　　書名取為《時間的藝術：兒童文學短論集》有兩層原因。一來這是花了十九年才寫出的書，「時間」確實是本書的作者。二來這是一本「少作」，雖是我寫過的文章，但有些觀點如今的我未必認同。把這些文章結集出版，對我既是紀念、亦是警惕。過去的我畢竟也是我，無法一刀撇清。書中有幾篇我在最後加了新按語，多半也是交代文章來歷，並無意修正早年不成熟的論點。

　　書中各篇曾分別發表在《中國時報開卷版》、《聯合報讀書人版》、《自由時報副刊》、《文訊月刊》、《兒童文學家季刊》、《毛毛蟲月刊》、《兒童哲學雙月刊》、《更生日報四方文學版》、《更生日報副刊》、《台灣時報副刊》、《國語日報兒童文學版》、《國文天地月刊》、《新台灣週刊》……等處，謹向這些園地以及主編者致上誠摯的謝意。其中有多個園地已在這些年陸續消失，也是無可奈何的人間事。

　　如前所述，寫這些文章時，我並未有出書的打算。但幸好這些文章自有脈絡，因此略依性質將五十二篇分為五輯。

　　輯一「台灣童話十二家」是我主編九歌版「童話列車」書系的逐冊賞析。在此要特別感謝九歌出版社發行人蔡文甫先生及總編輯陳素芳小姐。我自二○○三年起，十五年間在九歌主編了十八本書，包括二冊棒球小說選、三冊《年度童話選》、「童話列車」書系共十二冊，及一冊為九歌創社四十週年所編的《九歌兒童文學讀本》。能跟九歌結下這麼深的緣分，是今生難得的際遇。

　　輯二「華文兒童文學」與輯三「外文兒童文學」有多篇發表在《中國時報開卷版》及《聯合報讀書人版》，這兩個版面是所有喜歡閱讀的台灣人共同的美好記憶，我很榮幸當年經常受邀撰寫書評。

　　輯四「關於繪本的思考」有七篇是在楊茂秀老師所主持的《毛毛蟲月刊》、《兒童哲學雙月刊》所開設的專欄「繪話連篇」。我進東師兒文所就讀以來，即受到楊老師鼓勵，他從未退過我的稿，對我十分包容。也感謝楊老師替這本書寫序。

　　輯五「在隨筆與評論之間」的內容比較雜，但即使是隨筆，也多少帶有議論的性質。

　　歲月是神偷，能有這些文章倖存，我感到十分慶幸與感恩。只是我並不清楚這本書究竟是時間還給我的贓物？抑或是我將偷來的贓物還給時間？
　　但願本書除了對我自己有意義外，也對關心兒童文學的讀者有參考的價值。