◇由身兼詩人、學者、教師多重身分的顧蕙倩領路,走一遍臺北城,讀一回臺北故事~
◇小熊老師(林德俊)專序推薦
日本有句古話「遍路即人生」,作者一遍遍走過自己生長、生活的臺北,以城市旅人的眼睛與充滿詩意的筆鋒,為讀者述說這座城市獨特的生命情調。全書分「遍路城市」、「城市構圖學」、「預告城市」三輯。第一輯「遍路城市」收錄臺北城的生活。每當一一走過,一如遍路,嘗遍人生滋味;第二輯「城市構圖學」收錄作者所觀看的臺北。藉著旁觀者的角度,構築臺北城的生活圖像;第三輯「預告城市」收錄從他城觀看的臺北,或成為臺北的借鏡,或預告下一個老臺北的消逝與新臺北的誕生。
「在她溫暖而真誠的文字裡,詩意曖曖內含光,我們進入作家的生命地圖、生活地景,聽她娓娓道來,關於她和她的親人,以及熟悉的朋友和陌生的路人,我們跟隨她的牽引,細膩地感受日常,一遍、兩遍……深深凝視而不時回望,終至尋得力量。」──小熊老師,〈城市私地圖,隱藏版的風景〉
作者簡介:
顧蕙倩
國立臺灣師範大學國文系學士、淡江大學中文所碩士,佛光大學文學系博士。曾任中央日報副刊編輯、國立師大附中教師、現任國立臺灣師範大學兼任助理教授。曾獲師大噴泉詩獎、臺北詩人節新詩即席創作首獎、2014教育部特色課程特優獎、2016國家文藝基金會文學類創作補助、第51屆廣播金鐘獎「單元節目獎」。
著有詩集、散文集、漫畫劇本、論文集、報導文學等書。
章節試閱
〈遍路〉
喜歡聽爸爸說的一句話就是:走囉,我們去城裡看電影吃豆花。
小時候家裡鄰近華中橋,橋這邊住著萬華果菜市場,橋那邊住著永和豆漿,進城其實就是到離家不遠的中華商場附近吃吃玩玩,但是爸爸總是喜歡逗著我們說進城囉進城囉。一聽到進城, 樸素的媽媽會多花點時間裝扮自己,我和弟弟則是拚命想著點心世界的鹹豆腦、酸辣湯和鍋貼。跳上公車其實很快就到了,但是坐上公車後的小小鼻子就一直緊緊貼著窗玻璃。
城裡和城外的區分是什麼,並沒有城呀,我說。
問爸爸他說當然不一樣囉, 爸爸說有景福門、南門、北門這總算呀,我們家住在這些城門外,在以前居住的觀念裡,我們這些城外的居民就是和城裡居民的生活形態大不相同。可是我說爸爸,現在我們居住的形態和城裡哪有什麼不同呢?而且這些城門,一個個孤零零的懸在十字路口圓環間,再也沒有城牆區隔,其實就只是觀光用的門面。
爸爸還是堅持說帶我們進城去玩。過年到迪化街辦年貨是進城,鞋子穿壞了到生生皮鞋買一雙好鞋是進城,陪媽媽到遠東百貨買衣是進城,陪外公去隆記菜飯吃上海菜是進城。我喜歡進城,即使根本沒有一座城,心裡還是覺得城外的我們是去城裡的劉姥姥。
日本有句古話「遍路即人生」,走在一千二百公里的這條路上,不僅走訪千年歷史,也能對人生有另一番領悟。花蓮吉安鄉慶修院有個另類遍路,那是為了安慰移民此地的日本人,無法回鄉完成修行的心願,便將四國八十八間寺廟的石像集中於此。既然遍路即人生,不必一千二百公里路,原來心底的路也可以如此安排得宜。
我在香港機場也走了一趟遍路。近百個登機門,每個登機門的電子看板都標示著世界各地的地名,米蘭、巴黎、大阪、約翰尼斯堡、阿姆斯特丹……趁飛機還沒起飛前,我一一走過世界各地。
沒有真的城呀,你還沒有飛去,怎算是旅行呢?我的朋友說。可這樣不必離開地球表面,不必缺氧狀態極度失溫下即有的溫暖風景,依然是我最自然不過的遍路人生。
〈遍路〉
喜歡聽爸爸說的一句話就是:走囉,我們去城裡看電影吃豆花。
小時候家裡鄰近華中橋,橋這邊住著萬華果菜市場,橋那邊住著永和豆漿,進城其實就是到離家不遠的中華商場附近吃吃玩玩,但是爸爸總是喜歡逗著我們說進城囉進城囉。一聽到進城, 樸素的媽媽會多花點時間裝扮自己,我和弟弟則是拚命想著點心世界的鹹豆腦、酸辣湯和鍋貼。跳上公車其實很快就到了,但是坐上公車後的小小鼻子就一直緊緊貼著窗玻璃。
城裡和城外的區分是什麼,並沒有城呀,我說。
問爸爸他說當然不一樣囉, 爸爸說有景福門、南門、北門這總算呀,我們家...
推薦序
【推薦序】城市私地圖,隱藏版的風景
/小熊老師(林德俊)
閱讀一個地方,譬如一座城市,如果有人為你指路,該有多好。
在生活多年的街區,往往,有些巷弄你就是不懂得彎進去, 因為,那兒看起來好像沒什麼特別的,於是,就這麼錯過了。
如果有人為你指路,告訴你那兒有一家存在已久的家常早餐店,只有「巷內人」知道……或者其他隱藏版的什麼,譬如一棵很粗壯很高大長滿鬍鬚的樹、一面爆炸力十足的牆面塗鴉、一個從圍籬望進去打理得非常別緻的私人院落,你的生活,會因此有一點不同,不同的風景和節奏,柳暗花明又一村。
一座城市,我相信,會因為作家的存在而有所不同。作家為我們指路,有些會為你指出哪裡好吃好玩有好美的風景,有些則會迂迴地告訴你她認真生活的足跡,這座城市因為她在此走過而有所不同,她透過文字帶你走入情境,如果你放下太直接的目的論,便能感悟她的感悟,夢著她的夢。
顧蕙倩便是這樣一位帶路者。在她溫暖而真誠的文字裡,詩意曖曖內含光,我們進入作家的生命地圖、生活地景,聽她娓娓道來,關於她和她的親人,以及熟悉的朋友和陌生的路人,我們跟隨她的牽引,細膩地感受日常,一遍、兩遍……深深凝視而不時回望,終至尋得力量。
〈你淺淺的願望〉寫捷運車廂即景,一家四口可愛的互動,父親和女兒討論著「你的願望」,父親的願望竟是「搭捷運有位子可坐」!這樣不按牌理出牌的「創意」回答是對勵志名言的輕微反動,看似玩笑,作者卻解讀到另一層深意―關於人間幸福的道理,或許就藏在「簡單」裡。作者在旁聽對話中發現祕密的風景,開始回想自己孩提時期的願望,但同行夥伴似乎渾然不覺她的發現,當列車從地底躍上地面的瞬間帶入了天光雲影,呼應著車內的她心中的風景,此時她想與同伴分享悸動,同伴卻彷彿處在另一平行時空裡……人生經常如此,驚喜與失落相伴而生, 作者的情緒如許立體,一篇短短小品,以三言兩語收納了一切盡在不言中。
顧蕙倩有著詩人、學者、教師多重身分,我特別喜歡她的老師身分。她熱情帶勁的活力讓她能夠永遠和青春的孩子站在同一陣線,也使自己像一個永恆的少女不懂得老去。她是一個最不會說教的老師,她寧願將學生帶到現場一起探索,她更注重分享的愉悅,她願袒露一部分自己的內心,來勾引更多抒情的流動,就像這部集子裡的多數作品,其實是在帶著我們走一條成長的路。
《遍路臺北》寫臺北,又遠遠不只臺北,這不是一部按圖索驥的地景文學,而是一篇又一篇,總能不經意打入你我心間的溫柔故事。
●林德俊
筆名小熊老師,熊與貓咖啡書房主人。曾獲五四文藝獎、林榮三文學獎、創世紀詩獎、帝門藝評獎、社會光明面新聞報導獎等獎。著有《樂善好詩》、《玩詩練功房》等書。創辦阿罩霧文學節,於家鄉霧峰從事在地文藝復興和友善土地社區行動。
【推薦序】城市私地圖,隱藏版的風景
/小熊老師(林德俊)
閱讀一個地方,譬如一座城市,如果有人為你指路,該有多好。
在生活多年的街區,往往,有些巷弄你就是不懂得彎進去, 因為,那兒看起來好像沒什麼特別的,於是,就這麼錯過了。
如果有人為你指路,告訴你那兒有一家存在已久的家常早餐店,只有「巷內人」知道……或者其他隱藏版的什麼,譬如一棵很粗壯很高大長滿鬍鬚的樹、一面爆炸力十足的牆面塗鴉、一個從圍籬望進去打理得非常別緻的私人院落,你的生活,會因此有一點不同,不同的風景和節奏,柳暗花明又一村。
一座城市,...
作者序
【自序】遍路人生
《遍路臺北》是一本很特別的城市旅遊指南,尋著它的文字, 你找不到任何一家適合客居的旅店,卻可以感受臺北的人情風景,從街頭很走到街尾,很接近市聲下的你我他,也很接近繁華熱鬧背後的漫漫時光。人們在其中辛苦的打拼,打拼後也能回歸到安靜純樸的庶民生活,發現有點古老又有點現代的臺北時光。
日本有句古話「遍路即人生」,走在一千二百公里的這條路上,不僅走訪千年歷史,也能對人生有另一番領悟。不管是日本的「四國八十八靈場」、「西國三十三靈場」的寺廟石像,走在臺北天后宮、大直正願寺、萬華天后宮、五股凌雲禪寺、花蓮吉安鄉慶修院、新竹十八尖山等地,與那些曾是為了安慰移民此地的日本人,無法回鄉完成修行心願的石像不期而遇,在故鄉旅行,竟然興起漂泊之感,呀,人生即遍路,即使走過世界多少城市,若心底的路未安排得宜,故鄉仍如異鄉。
小時候貼著車窗的眼睛依然對臺北城充滿好奇,不管世界多大,即便走過柏林、巴黎、大阪、巴賽隆納、阿姆斯特丹等城市,走過無法計數的登機門,每個登機門的電子看板都標示著世界各地的地名,趁飛機還沒起飛前,我總會憶起臺北,一處又一處溫暖親切的風景,臺北的過去、現在與未來,依然是我最自然不過的遍路人生。
本書收錄了二○一四年至二○一五年為《人間福報》與二○一五年至二○一六年《聯合報副刊》陸續撰寫的專欄文章,第一輯、遍路城市:收錄我所生活的臺北,每當一一走過,一如遍路,嘗遍人生滋味;第二輯、城市構圖學:收錄我所觀看的臺北,藉著旁觀者的角度,構築臺北城的生活圖像;第三輯、預告城市:收錄從他城觀看的臺北,可成為臺北的鏡像,或預告著老臺北的消逝與新臺北的誕生。
從臺北出發,書寫成長的自己,抒寫生活的臺北,在臺北細微角落寫下故事,也在故事裡寫出臺北的獨特微光,繼續遍路臺北,認真紀錄,並發現這座城市獨特的生命情調。臺北,不是世界最美的城市,沒有歷史悠悠的長河,許多城裡的居民能輕易說出世界某大城市的魅力特色,卻無法輕易說出臺北獨特之處。臺北,默默記憶著眾人魂牽夢縈的故事,如果懂得慢慢走過這座城市,她會告訴你該將故事藏身何處,甚至無私地為你揭示著她未來的模樣。
但也默默的剝落記憶,一任時光奔馳。
如果不將書寫成為對抗剝落與遺忘的利器。
【自序】遍路人生
《遍路臺北》是一本很特別的城市旅遊指南,尋著它的文字, 你找不到任何一家適合客居的旅店,卻可以感受臺北的人情風景,從街頭很走到街尾,很接近市聲下的你我他,也很接近繁華熱鬧背後的漫漫時光。人們在其中辛苦的打拼,打拼後也能回歸到安靜純樸的庶民生活,發現有點古老又有點現代的臺北時光。
日本有句古話「遍路即人生」,走在一千二百公里的這條路上,不僅走訪千年歷史,也能對人生有另一番領悟。不管是日本的「四國八十八靈場」、「西國三十三靈場」的寺廟石像,走在臺北天后宮、大直正願寺、萬華天后宮、五股...
目錄
【推薦序】城市私地圖,隱藏版的風景/小熊老師(林德俊)
【自序】遍路人生
│輯一│遍路城市
遍路
茉莉
天使在唱歌
寂靜天空
晴天也會走過的影子
三角公園
河對岸
之後
罔渡
迎面而來
冬藏
想飛
創作時光
惡口
偶然與巧合
通訊錄
秩序的生長
從零開始
無從證明的美好時光
好天氣,從不為誰停留
│輯二│城市構圖學
聽你說故事
你可以更軟弱:軟弱節
但願在你身邊
今天的構圖學
你的夜
盛夏如你
陪你去看海
你的背影
你淺淺的願望
你的信
你是我的伴
帶你去童年的遊樂園
如果帶你回家
│輯三│預告城市
我們都相信會成為更好的人
預告片
新美街一號
老香港
按下暫停,回到阿罩霧
【推薦序】城市私地圖,隱藏版的風景/小熊老師(林德俊)
【自序】遍路人生
│輯一│遍路城市
遍路
茉莉
天使在唱歌
寂靜天空
晴天也會走過的影子
三角公園
河對岸
之後
罔渡
迎面而來
冬藏
想飛
創作時光
惡口
偶然與巧合
通訊錄
秩序的生長
從零開始
無從證明的美好時光
好天氣,從不為誰停留
│輯二│城市構圖學
聽你說故事
你可以更軟弱:軟弱節
但願在你身邊
今天的構圖學
你的夜
盛夏如你
陪你去看海
你的背影
你淺淺的願望
你的信
你是我的伴
帶你去童年的遊樂園
如果帶你回家
│輯三...