現代詩祕笈：趨近語言臨界

【自序】

【第一輯】靜中聽雷
1 混沌理論與文學理想
2 碎塊批評：微觀隱藏宏觀
3 佛偈、公案與德里達解構
4 非非主義的奔月藝術
5 「眾聲喧譁」與後語言學
6 在語言的剃刀邊緣―讀《有本詩集》張景雲序
7 同音異義，語言變體
8 文字諧音與文學感性
9 治語文如烹小鮮
10 以文述樂：趨近語言臨界
11 文化認同與生活詩性
12 從散文分行到詩
13 詩人海子：文化悲劇英雄
14 京派、海派與馬華文學區域
15 崔健的中國搖滾
16 假牙式極限寫作
17 詩是公開的隱藏
18 美與「機遇因素」

【第二輯】快步長廊
19 深刻VS.膚淺
20 蘇打綠的歌詞
21 中文系•中華研究•再漢化
22 班雅明：機械式再生產
23 我認識的風客與巴特
24 在網絡上傳授詩藝
25 突破詩的慣性思維
26 文化工業批判與詩藝提升
27 短詩宜乎純粹
28 寫詩必須保溫
29 白垚：現代主義的弄潮兒
30 向達達主義借鏡
31 行為藝術：在大腿上寫詩
32 臉書：功能與操作試驗
33 肯吃虧的人
34 現代詩的傳播與接受
35 卜•狄倫與諾貝爾文學獎
36 穿過大半個中國去睡你
37 為楊牧叫撞天屈
38 語言文化的溝通
39 周偉祺：不曾發表過詩的詩人
40 詩的困擾：散文性與口語化
41 面對網絡詩：如何建構馬華詩史？
42 改變詩人與詩社的宿命
43 現代詩的危機：意象生鏽、語言老化
44 沒有風雨哪能成詩啊？
45 文學跨界：開發題材，刷新語言
46 巫啟賢的歌詞與現代詩
47 AI詩人：一樹多椏的漢語詩大整合
48 人工智慧與人類未來
49 漢學家顧彬的軼事與詩
50 韓寒看現代詩
51 屈原行為學：顧彬VS.雷似癡
52 端午閃詩與文學史
53 傍晚疾行的現代主義者
54 閃詩：第一個吃螃蟹的人
55 七夕閃詩：閃後必留痕
56 時間壓縮、危機感與創意短路
57 神仙詩的人間憂患
58 七夕閃詩與科學知識
59 流放意識與原鄉情結
60 一代詩魔：洛夫
61 詩的可譯性與不可翻譯性
62 中文詩以馬來文詩的面貌再現
63 我用狂奔、用無力、用惡夢去想你
64 十個理由你不該買詩集《傾斜》
65 詩集《教授等雨停》的情色空間與身體政治
66 互為表裡的《傾斜》與《教授等雨停》

【第三輯】專題演講與序文
67 虛實相應，疑有疑無：鄭月蕾的詩藝初探
68 萬物由心造：恣縱想像
69 詩的表演性：空間設計與戲劇張力
70 幻想能量的集體井噴―序《天狼星科幻詩選》
71 你要記得你愛過―序戴大偉詩集《生命睡著的地方》
72 創傷經驗：從流放到流亡 ―序羅華炎《高行健小說裡的流亡聲音》
73 潛默電影詩的符號偏嗜：解碼
74 王勇閃詩：從詩藝雜耍到詩藝昇華
75 紅樓導覽：奇花異卉撲面來
76 潛默：脫軌的飛渡

 

自序

　　我在星洲日報寫了十年的專欄《靜中聽雷》，從一九九九年到二零零三年的專欄短文，已由吉隆坡大將書行出版成書。返顧二零零三到二零零八年的篇章，我發覺自己對文字、語言、詩的醞釀， 未曾一日釋懷，因此也寫了數量可觀的有關短論，整理之後，得十八篇。

　　二零一四年開始，我在中國報寫《快步長廊》，不覺也寫了五年，中間在南洋商報寫些詩評短文，累計也有四十八篇。我把中國報與南洋商報的文章安排在第二輯內，因為它們誕生於同一個時段，都是在天狼星詩社重現於馬華文壇的二零一四。那一年，我剛好七十歲。

　　過去二十年來出席文學研討會的講稿與一些序文，已收進《馬華文學板塊觀察》（二零一四年），近年來卻因緣際會，寫了兩篇意想不到的序：一篇是羅華炎研究諾貝爾文學獎得主高行健的博士論文：〈創傷經驗：從流放到流亡〉，七十年代我寫過一首被譜成曲的詩〈流放是一種傷〉，「在自己的國土上流放」的文化身份困惑，困擾了我多年。暫且不對這種認同問題作價值判斷，我與瑞安的流放，虛擬的想像比較多，與高行健涉及生命安危的逃亡、流亡，實不可同日而語。把這篇博論的序，收進這部評論集，方便讀者參照著讀。

　　羅華炎後來又帶給我另一任務，一個mission impossible，就是為《紅樓夢》的馬來文譯本（前八十回）寫序。用漢語寫，然後由他再翻譯成馬來文。所謂序文其實是導讀。羅華炎同時也請了台大中文系客座教授《紅樓夢》白先勇，馬來西亞柔佛新山南方大學資深副校長王潤華寫序，三馬同槽無傷曹霑的紅樓天下，可是羅華炎後來卻訴苦，我們的三篇序文很難翻譯成馬來文，只能節錄、意譯。這當然有點出乎意料之外。小說紅樓夢沒難倒羅華炎，反而是後來的評說文字，「深湛」到連羅華炎也說翻成馬來文只能得其三到五成。這反映語言有其臨界，譯成外語桎梏更多。

　　對我而言，重溫紅樓的六週，使我學到許多東西：文字、措詞、俚語、辭藻以及揣摩欣賞語言律動之美。我把這篇序也收錄到書裡去，除了弊帚自珍，另一個奇想是：現代詩人如果企圖突破， 恐怕得效法曹雪芹的語言融鑄，語義脫軌而衍生新義；繼之以虛實相間，時空交錯，暗示影射象徵，眾聲喧譁，文字爭先恐後要說話，等到人物出來說話時卻又欲語還休……集諸般悖論技藝，方能有大成。《紅樓夢》讓我們知道文字的美感並非來自一昧追求堆砌鋪張的「文字主義」（literalism）。

　　第三輯收錄演講稿與序文，其中一篇〈你要記得你曾經愛過〉，先在中國報專欄以上、下兩篇的方式刊登，哀悼英年早逝的戴大偉。後來戴的家人為他整理遺著並出版印行，這兩篇專欄文章合而為一，順理成章造就了一篇序。兩千多字的短文引錄頗多戴大偉的詩作，是希望有更多人讀到他的作品。

　　重閱三輯的七十六篇長短文章，發覺自己往往不止一次引用同樣的詩作，說明某個觀點。在不同的場合，有時挪取的概念亦不免重複（像我對語文的三大要求），這都是個人學笥不足的證明。二零一二年以前，我在家裡或外面的咖啡座讀書，筆記簿隨之，好句、好詩、有思想性與啟發性的佳句，我會不憚其煩抄錄下來。現在看到美妙的句子，或下載或乾脆screen shot，過程太快也太方便， 能銘刻在海馬迴的不多。我曾經好幾次引用已故戴大偉的詩行：

　　雨停了，飛機飛過我屋頂
　　喝下你餘下的flat white
　　明天起我會刻意老得雲淡風輕

　　說明把成語「雲淡風輕」當作是形容片語來用，不僅是一種詞性的轉換，也是把語言陌生化（布萊希特）的手段。趨近語言臨界，在熟悉的漢語裡創造陌生的表達方式，這才是詩「創造」或詩「創作」。

　　拙著《現代詩秘笈：趨近語言臨界》，並不按照一般順序，討論大家熟知的比喻：明喻、暗喻；張力，對比；意象：主意象、次意象、意象叢；矛盾語言，走樣句法；形象化、典型化；移情入景，情景交融；諷喻，嘲弄。對仗、排比，伏筆、呼應，伏筆、暗示……這些知識與技巧。這本書也提供寫詩需要的方方面面的知識： 技術層面的，意義層面的，語言學方面的，與及人文背景方面的。

　　從班雅明、巴特、德里達，維根斯坦，布萊希特（Ber tolt Brecht）到隨興禪機，自動語言，達達主義，佛偈公案都有涉及。有志於詩的讀者，若果能從這部書得到一些啟示，些許感悟，我一生從事詩教就不是自己在「爽」，而能多少發揮惠澤眾生的意義。與大家一樣，我們期許自己寫出更好的作品，讓白話新詩進入現代的盛唐。