這裡就是羅陀斯：鍾喬詩抄

【寶藏巖詩抄】

1 伯伯

最早，伯伯坐在河岸旁的竹叢下

他的腰，彎著。久久未語……

一條曲折的小徑通往他的住家

也通往他未知的何方

寶藏巖，迷宮一般的場景

國旗在碎裂的屋瓦上飄盪

麻將隔著矮窗在屋裡歌唱

內衣褲是門前的宣示

還有，深深的長廊底

悶在時間鍋底的鄉音

那年，怪手轟隆來拆違建

伯伯沒吭一聲地沿著山壁

做了三個夜晚的噩夢

夢見自己，往家鄉逃難而去

跌落高粱田裡。遇見的竟是

已然年過八五，卻仍高舉槍桿的

那個那個八路軍親哥哥

後來，怪手停在空中，像個大問號

黑暗中，一支火把照亮一整個廢墟

從來一點都浪漫不得，一點都不

因為，那埋藏泥濘底的

恰是徽章、軍服與舊照

因為，那深鎖塵埃中的

恰是被弄瞎了眼的家書

2 搭台

或許，這終將是臨時的台

穿梭著風，編起了零碎的故事

或許，走過的

恰是故事中的主角

那些時日，城市搬演各式各樣的戲碼

每一齣都朝向閃閃發光的夜空

我們來到這裡，收拾著孤寂

通過夜暗與荒徑的的踏尋

沒有一句台詞是裝飾用，因為

只剩這裸身的吶喊與呢喃

於是，菜田裡冒出新芽

阿嬤等我們一起收成

於是，孩子來戲台下燒雜草

煙燻陣陣，驅趕惱人的黑蚊

於是，我們搭起了帳篷的野台

在廢墟都嫌奢侈的寶藏巖

3 盜火

那些年，城市在陽光下獵殺公娼

我們走過女體被恥辱的暗巷

誤以為路口便是東京、紐約

或者巴黎的香榭大道

那時，中山北路是懷舊的想像

直通帝國的傲岸記憶

往前，信義區圈起的經貿大樓

巍峨，不帶任何市井的人情

朝著破落的違章戶，插下利刃

人走過，車行過，舊城區的景貌

隨著屋瓦一塊一塊剝落

麵攤老王寒風裡，被驅趕

出獄已有十年的政治犯

在總統府前迷失回家的道路

那年，卡薩格蘭是來自異鄉的盜火者

他在被時間荒廢的暗地裡

築起了一道通往家園的天梯

沿著沒人問津的廢牆、斷瓦與爛泥

挖出這個城市的記憶之根

那年，卡薩格蘭是城市冒出的盜火者

燃起火炬。在廢水、糞池與

一張張污泥滿覆的老照片中

堆疊起生態層的歷史斷面

註：

MARCOSCASAGRAN於二○○三年的一項稱作「引火渡書」的藝術計畫中，創造了寶藏巖如何照亮這城市虛偽面貌的藝術行動。所以，我說卡薩格蘭是道地的盜火者。

------------------------------------------------------

【一粒米──寫給果然紅的自然田作】

一粒米，抵抗一個貪婪的世界

曾經，在城市失語

歷經不知多少徬徨

只能在高牆前獨語

故鄉在牆裡走失

曾經，在一場霧霾中

慌亂找尋文明出口

只能從錯亂的腳蹤

尋回雜沓的方向

曾經，在不眠工廠

滾動疲憊不堪時間

只能駐足於子夜時分

分辨體內的喘息

決定回到南方

回到農村，回到土地

回到身體與勞動

回到春日翻攪的田土

回到父親失落的日夜

回到母親日夜的思念

尋找一種汗水

交代給活著的價值

用一粒米

抵抗一個貪婪的世界

【寶藏巖詩抄】

1 伯伯

最早，伯伯坐在河岸旁的竹叢下

他的腰，彎著。久久未語……

一條曲折的小徑通往他的住家

也通往他未知的何方

寶藏巖，迷宮一般的場景

國旗在碎裂的屋瓦上飄盪

麻將隔著矮窗在屋裡歌唱

內衣褲是門前的宣示

還有，深深的長廊底

悶在時間鍋底的鄉音

那年，怪手轟隆來拆違建

伯伯沒吭一聲地沿著山壁

做了三個夜晚的噩夢

夢見自己，往家鄉逃難而去

跌落高粱田裡。遇見的竟是

已然年過八五，卻仍高舉槍桿的

那個那個八路軍親哥哥

後來，怪手停在空中，像個大問號

黑暗中，一支火把照亮一整個廢墟

從...

【作者序】

一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」／鍾喬

「這裡就是羅陀斯／就在這裡跳吧」這兩句詩，出自馬克思〈路易‧波拿巴的霧月十八〉文論中，卻源於希臘時代《伊索寓言》的一席比喻。經常被拿來將革命思想與詩連結的經典。我每次重讀，都深深感受已並非「經典」兩個字得以形容，而是對未來行動的一種想像。同時，這行動的想像，有深刻的物質驅動力。

現在，它被置換成我的詩集的名稱。除了是紀念馬克思誕生兩百週年的一分獻禮之外，也多少有對於詩歌和文化行動如何被賦予連結意涵的想像。所以，我說：

詩作為一種思想武器，進而引發文化行動的事情，正在加速的消失，並且蒸發無形。當我這樣說時，必然引發很多對詩情有獨鍾者的爭議。「詩，真的有必要披上思想的外衣，並形成行動嗎？」有人帶著質疑地問。

而我暫時並不熱衷於回應這個問題。因為，這個問題將我帶到不久以前，一個酷熱夏日的午後，在濁水溪出海口的一個小村庄──台西村。就像多數濱海的農村一般，當炙烈的日頭臨照的每一個午後，孤寂陪伴的，通常只是一隻落單在荒廢豬寮旁的黑狗。曾經，便是在這樣的孤寂中，幾位村子裡的農民和我排起一齣稱作《證言劇場》的戲碼來。在戲中，其實他們沒演甚麼戲；就只是專心報告村子受石化工廠空汙荼毒的見證。三百九十八支煙囪排出的PM 2.5，吹南風的夏日，苛刻地折磨風頭水尾上，勤耕以換口飯吃的農民。每回，他們站在自己家鄉土地上的形象，都不禁令我想起，馬克思在文章中引述「羅陀斯」──無產階級工人家鄉──的情景，是一種歷經不斷落敗後的重新站起。

關於這個場景，馬克思形容得貼切、動人且像一首革命詩篇。他說：「把敵人打倒在地上，好像只是為了要讓敵人從土地裡吸取新的力量……一直到形成無路可退的情況時為止，那時生活本身會大聲喊道：『這裡是羅陀斯，就在這裡跳躍吧！這裡有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！』」

為了這樣一齣戲碼，在演出後，仍能在社會引發環境問題就是階級問題的關切。我回到村庄來，在熟悉的古厝所重建起的攝影記憶中，和已經熟識多年的小女孩──里美重逢，並留下一張日常中交織著多重視線的合照。這麼說，因為里美和她媽媽、阿公、阿嬤都參加了那場戲劇演出，就在這合照現場的古厝所搭起的簡易舞台上。另有，我和她有了相約，一起來為這備受魔煙所害的村子──「家鄉羅陀斯」，寫相互回應的詩篇。因此，我寫了「當時間屬於我們的時候」這首詩。詩的幾行，我這樣寫：

用稻穗般的歌聲

召喚離鄉未歸的男男女女

用沉入田土的身體

引領回返祖厝的老病殘魂

讓生者與死者

一起在共生的餐桌上

因為 當時間屬於我們的時候

傾圮的將是一支支僅剩著

廢墟般殘破的煙囪

向世界詛咒著自身的罪行

很久以後，我一直尚未收到里美寫來回應家鄉情境的詩篇。到底是詩篇不易書寫呢？又或家鄉的情境沒改變前，她並無心動筆呢？我沒刻意去尋求解答。但，我只是猜測：應該在空汙沒有徹底從家鄉的天空撤離前，我是不會收到她任何詩作的。我這樣想，時間就這樣過去。詩，仍然留在詩頁中，作為我們彼此對於她的家鄉的一種允諾。這樣的很多日子裡，我時不時，便會想起智利詩人帕布羅‧聶魯達（Pablo Neruda）的名言：「我是寫詩很久以後，才知道我寫的是詩。」這兩句話，表面平白易懂，卻語意甚深，多所潛藏。讓我對於一心將詩歌視作文字美感操作的事情，有了更深的批判，進一步理解埋藏於詩歌底下，如礦岩般黑而晶亮的賦、比、興。我想，詩和歌都因渴望解放而找到文字與韻律，恰與被壓迫的人們一般。

二○一六年，我所尊敬的長者陳映真老師過世，在為他舉辦的紀念晚會上，我又有機會聆聽好友朗讀他唯一翻譯過的一首聶魯達的詩：〈獻給黨〉。其中，這幾行詩，令人難忘。

您教我認識

人的共性和差異。

您讓我明白：

個人的痛苦

如何在全民的勝利中消失。

您教我

在咱窮苦兄弟的硬板床酣睡。

您把我打造於現實的根基，

在堅實的磐石之上。

──〈獻給黨〉聶魯達詩，陳映真譯

這便是如礦岩般黑而晶亮的詩篇，在我們的生活中，形成一種朝向底層、弱勢……更擴大說，朝向第三世界場域的動能。

聶魯達詩風蔚為當今全球左翼的文化象徵，其來有自。因它不僅僅是天上的旋律，更是地上的氣息。永遠在受苦人的門板上，扣下結實的問句後，不忘留住對這不平等世界的吶喊。如果，我們有機會閱讀到馬克思的詩篇，並不難發現類似的痕跡。「我們被綑綁、支離破碎、空虛、害怕／永遠被鏈鎖在大理石般冷冽的存在上」年輕的馬克思寫道：「……我們是冷酷上帝豢養的人猿。」他還說：「我將吶喊出對人類巨大的咒詛。」這就是馬克思的詩篇。

「毀滅」與「愛」成了馬克思詩篇的兩項重點；這同時，革命與愛，更成為馬克思與聶魯達詩風的永恆。是在這樣的情境下，我借用了前人的吶喊：「這裡就是羅陀斯」，寫成了這本詩集。

是的。「這裡就是羅陀斯」。

【作者序】

一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」／鍾喬

「這裡就是羅陀斯／就在這裡跳吧」這兩句詩，出自馬克思〈路易‧波拿巴的霧月十八〉文論中，卻源於希臘時代《伊索寓言》的一席比喻。經常被拿來將革命思想與詩連結的經典。我每次重讀，都深深感受已並非「經典」兩個字得以形容，而是對未來行動的一種想像。同時，這行動的想像，有深刻的物質驅動力。

現在，它被置換成我的詩集的名稱。除了是紀念馬克思誕生兩百週年的一分獻禮之外，也多少有對於詩歌和文化行動如何被賦予連結意涵的想像。所以，我說：

詩作為一種思想武器，進而引...

【作者序】一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」

這裡就是羅陀斯──寫給馬克思誕辰二○○週年
說故事的人──致黃春明
寶藏巖詩抄
藝術──二○一二寫給藝術工會的一首詩
戰事未遠
撕裂我吧──差事劇團帳篷劇《潮喑》主題曲
遠行──獻給陳映真先生的一首詩
詩三首
詩乃伊──致胡德夫
霧霾下
溪口的一朵花
黑夜──北京的那個夜晚
揹上愛人冰冷的屍體──輓歌，為川北五•一二大震而作
尋里山
那一夜，高雄，在南方的港都
梵谷般的陽光──記亞維儂藝術節
送行
祝福
海洋說書人詩抄──記二○一三瀨戶內海藝術祭
故事
扁擔
南風起──寫給一個被遺忘的村莊？
沿著無限的……擺盪──寫給Ryu
呼吸，就是一種抵抗
行走過你們家鄉被洪水肆虐的土地
血液的旅程
此岸，彼岸
有一條河流
早星
在舞台下──記小豆島的一個日午
在河岸──懷空難的靈魂
冬日，在德里──記一趟未曾結束的旅程
心房
小白花
人間男女──幌馬車變奏曲
PM 2.5
二○一六，年夜前，震央美濃
WTO夜訪楊儒門
世界的街角──致布萊希特五十週年祭
全球化的每一個夜晚──致馬訶士，一個革命者
國界三首
越過邊境
噤默之窗──於偽滿皇殿之一角
錫箔紙背的詩行──致Eman
光州，難以墜落的記憶
來到邊境
發問
遊盪浮士德
濁流的源頭，是母親
刻魂──致死難的木刻家黃榮燦
致詩人朋友
海洋意象書
蘭嶼之子──夏天，給Maganun的一首詩
一個村落如何在你的文字裡誕生──致赫恪
如此，你做出了選擇──致陳明才
命名──獻給婚禮上的深靖與秀梅
時間之歌──致Putu，在雅加達的天空下
問號──焚寄蘇慶黎
廢墟中的提琴聲──致出沒聲音禁區的坂本弘道
山靈默默
文體
回信
雨夜，阿Q變身來訪
迴旋梯
與栗太郎同遊故宮
墳坡
燃燒的記憶──「二•二八」六十年祭
午後潛行
因為，廣場上
身體裡的風箏
穿越慾望之網的另一個自己
腹語術
墳
寫詩
人民的戰士
致菲律賓藝術家的公開信
殺戮
尋找范天寒
一粒米──寫給果然紅的自然田作
當時間屬於我們的時候──和里美的通訊

◎戲劇，在詩的想像中

【作者序】一本詩集的誕生：「這裡就是羅陀斯」

這裡就是羅陀斯──寫給馬克思誕辰二○○週年
說故事的人──致黃春明
寶藏巖詩抄
藝術──二○一二寫給藝術工會的一首詩
戰事未遠
撕裂我吧──差事劇團帳篷劇《潮喑》主題曲
遠行──獻給陳映真先生的一首詩
詩三首
詩乃伊──致胡德夫
霧霾下
溪口的一朵花
黑夜──北京的那個夜晚
揹上愛人冰冷的屍體──輓歌，為川北五•一二大震而作
尋里山
那一夜，高雄，在南方的港都
梵谷般的陽光──記亞維儂藝術節
送行
祝福
海洋說書人詩抄──記二○一三瀨戶...