都耕佃農：莫渝田園詩集

【推薦序】 親愛的土地．親愛的蔬果 —細讀莫渝的農事詩集《都耕佃農》／楊　風
【推薦序】天龍國裡的農夫詩人／康　原
【推薦序】 喜畊福田 —採實《莫渝田園詩集：都耕佃農》／黃玉蘭
【自序】 從詩園校園到菜園—都耕佃農小記／莫　渝
【序詩】 我們只過單純的生活

▌輯一　土壤篇 ▌
挖掘
揉土
荒土
迷失的天牛
越境
播種
雜草
爆芽
悶熱
一具蟬屍
種菜的心情
種菜養蟲說
菜蟲有話說
菜蟲說
蚯蚓的夢
回應
滿園蝴蝶
正午的菜園
園裡揀菜懷想詩人
蝸牛篇（3帖）

▌輯二　蔬果篇 ▌
確幸—空心菜
迴旋香—九層塔
青翠—秋葵
噬血真愛—紅莧菜
番麥—玉米粒
冬日綠太陽—高麗菜
紫蘇
茄子
中空—失根的木瓜樹
點點紅—朝天椒
滿樹紅—朝天椒
絲瓜棚
絲瓜1
絲瓜2
絲瓜3
瓜藤
火龍果之花
芋之葉
芋頭
蕃薯芋仔體
地瓜葉的頌歌

▌輯三　24節氣 ▌
立春（2月4或5日）
雨水（2月19或20日）
驚蟄（3月5或6日）
春分（3月20或21日）
清明（4月4或5日）
穀雨（4月20或21日）
立夏（5月5或6日）
小滿（5月21或22日）
芒種（6月6或7日）
夏至（6月21日或22日）
小暑（7月7或8日）
大暑（7月23或24日）
立秋（8月7或8日）
處暑（8月23或24日）
白露（9月8或9日）
秋分（9月23或24日）
寒露（10月8或9日）
霜降（10月23或24日）
立冬（11月7或8日）
小雪（11月22或23日）
大雪（12月7或8日）
冬至（12月22或23日）
小寒（1月5或6日）
大寒（1月20或21日）

▌輯四　乾河道遐思（散文詩）▌
【附錄】給Green的田園詩
【附錄】小孩與菜園
小孩與菜園02
【後記】傾近田園／莫　渝

推薦序

親愛的土地．親愛的蔬果—細讀莫渝的農事詩集《都耕佃農》

楊風（節錄）

　　今天，大地像是一個在太陽裡紡織的婦人，她用那忘卻的語言對我低唱著一些古歌。—泰戈爾《漂鳥集》116

　　Ψ

　　很高興，也很榮幸，在出版前，拜讀莫渝的農事詩。

　　從2011年春天開始，莫渝就向新北市政府或私人，承租十來坪的土地，種起各種蔬果。由於成績斐然，因此在1912年，還獲得一份新北市政府頒給的獎勵。

　　然而，更大的獎勵是這本農事詩集—《都耕佃農》。這本詩集裡，共分四輯：（1）土壤篇；（2）蔬果篇；（3）節氣篇；（4）乾河道遐思。在這四輯當中，除了第（4）是散文詩，描寫大漢溪畔的乾河道，其他都是作者從事農耕的甘苦談。

　　在這些有甘有苦的詩作當中，總是環繞著兩個主題：一是土地，另一則是土地上的農作物收穫，也就是蔬果。「我們地上的糧食正是這些果子。」這是《可蘭經》2卷23章裡的句子，也是法國大文豪—紀德（André Gide），在《地糧》一書首頁所引的句子。句中，土地和果子（糧食），則是最重要的兩個元素。莫渝的農事詩集《都耕佃農》，也是如此。

　　莫渝曾在〈自序〉中說：

　　終究，把這塊地當作心靈的阿卡笛，護守這小小的十坪菜園，跟土地貼近，跟天宇結合。同時，留下這些文字：《都耕佃農：莫渝農事詩集》，跟維吉爾，跟葉賽寧，跟賈穆說說話。

　　引文中的「阿卡笛（亞）」（Arkadia），是古希臘的一個地名，位於一座半島上，與古希臘大陸隔絕，因此沒有戰亂，過著牧歌式的生活，所以古希臘和古羅馬的田園詩人，將她描寫成世外桃源。（按，ark原意為躲避、避開，adia指閻王。arkadia就是指躲避災難的意思。）足見莫渝用十坪土地，從事耕作，不但是表面的農事，而且是心靈的世外桃源。他曾自嘲，以詩人的身分，從事農耕，乃是「不務詩業的偽農民」，是「農不農　詩不詩」。但其實是務詩業的真農民，是既農又詩的詩人、農夫。

　　引文中提到三位詩人：維吉爾、葉賽寧、賈穆。這都是影響莫渝寫作農事詩的古代異國詩人。莫渝有一首詩—〈園裡揀菜懷想詩人〉（輯一），詩的最後一句說：「想及遠方已往生的異國詩人的鄉村詩篇。」足見這三位異國詩人，對莫渝的影響之深。
　　在這三位古代詩人當中，影響莫渝最深的，應該是賈穆（Francis Jammes，1868-1938）和維吉爾（Vergil，紀元前70-19）。他這樣敘述賈穆：「比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆（雅姆，1868-1938），他在果園農事時，總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身，既煩又閃不開。」事實上，《笠》詩刊86期，曾刊載莫渝翻譯《賈穆詩選》24首，並附有賈穆年表、介紹短文以及詩人坐姿側像圖。足見賈穆對莫渝的重要性。

　　賈穆的作品寫蒼蠅、胡蜂、蚊蚋，而莫渝，除了寫如何與蚊、蠅對抗之外，還寫了天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶、蝸牛等菜園裡常見的小動物。種類更加廣泛。

　　另一位影響莫渝深遠的，是《農事詩》的作者—維吉爾，因為莫渝在序文中，對他著墨甚多，連詩集的書名都採用「農事詩」一詞。維吉爾是古羅馬詩人，被尊為羅馬的國民詩人，也被當代及後世廣泛認為是古羅馬最偉大的詩人之一。影響後世的但丁、莎士比亞等詩人和文人。作品有《牧歌集》（Eclogues）、《農事詩》（Georgics），以及史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid）。其中《農事詩》第一卷，談莊稼；第二卷，談葡萄和橄欖樹；第三卷，談放牧牛、馬；第四卷，談養蜜蜂。讓我們來看他如何談蜜峰：

　　我接下來要講述的，是天賜的禮物。
　　呵，梅塞納斯，請看—蜂蜜從天而降。（《農事詩》4，1-2）

　　這是一首寫給朋友—梅塞納斯（Gaius Maecenas）的詩作。詩人把峰蜜視為「天賜的禮物」。而莫渝，雖然不寫蜜峰，卻寫天牛，寫雜草、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。

　　Ω

　　水親　土更親
　　把玩泥土
　　把玩親切的土地
　　—莫渝〈輯一、揉土〉

　　輯一是土壤篇，共22首詩作。從篇名即可知道，這些詩主要是寫種植疏果的土壤，包括如何挖土、如何揉土，以及如何在荒土上種植蔬果。莫渝在〈挖掘〉這首詩裡，這樣寫著（節錄）：

　　用力挖深，挖掘
　　尋求祖先活動過的痕跡
　　揣想他們的智慧
　　挖深　再深　更深

　　翻土
　　從黑暗的地底
　　覓尋新生的景色和氣象

　　在這裡，我們看到，土地不單單只是土地，而是含藏著「祖先活動過的痕跡」。土地裡面，有祖先的「智慧」，有「新生的景色和氣象」。
　　而在〈揉土〉一詩（節錄）中，莫渝說：

　　看似硬朗卻濡潤的泥土
　　輕輕一握
　　攤散成細緻粉狀
　　停駐掌中
　　………
　　水親　土更親
　　把玩泥土
　　把玩親切的土地

　　土地是「親切的」，因此值得做為農夫的詩人，盡情「把玩」。
　　至於〈荒土〉（節錄），莫渝則說：

　　在荒土撒播詩的種籽
　　用心植栽可以唱誦生命掙出的拓墾之歌

　　這兩句詩，再次讓我們看到，莫渝不是「不務詩業的偽農民」，不是「農不農　詩不詩」。而是務詩業的真農民，是既農又詩的詩人、農夫。

　　莫渝在〈輯一、土壤篇〉，不只寫土壤，還寫土壤上的雜草和各種小動物，包括天牛、蟬屍、菜蟲、蝴蝶和蝸牛。

　　在這些小動物當中，莫渝似乎最喜歡寫蝸牛。他總共寫了三首蝸牛詩，還把它們編為「蝸牛扁」。其中〈金色的晨光—蝸牛說愛浮世繪〉的末段，這樣寫著：

　　微沁清爽的晨間田埂
　　一向善於沿路塗鴉的單匹蝸牛
　　暫停作業，改
　　臨摩葛飾北齋的《蛸》浮世繪
　　且保持長時間的纏黏互擁絮語不歇

　　其中，葛飾北齋（1760-1849），是日本江戶時代後期的浮世繪大師。在《蛸》這幅畫中，有兩隻章魚，各以八爪觸手，「纏黏」一名採珠的海女，並做出「互擁」而擬似交媾的行為。

　　從農人的立場來看，蝸牛是「害蟲」，因為牠們會吃掉辛苦耕種的蔬果。但在這首詩中，我們看不到詩人對蝸牛的厭惡或嫌棄。而在其他描寫「害蟲」的其他詩作當中，詩人也有同樣的態度，甚至站在「害蟲」的立場，來為牠們發聲。例如在〈菜蟲有話說〉當中，莫渝這樣寫著：

　　生存之必要
　　食物之必要
　　請允許依我們的方式
　　我族的方式
　　允許我們自食其力
　　………
　　你住豪宅
　　無簷無窗的我們
　　以土為宅
　　以葉為生

　　生存之必要
　　食物之必要
　　我們只取適量的食物
　　我們不貪心

　　環保人士以為：不應該區分「害蟲」或「益蟲」。因為「害蟲」和「益蟲」都是生態的一部分，缺少了「害蟲」，生態就會遭到破壞，危及其他所有的生物，包括人類。

　　這種理論，要從演化論的提出者—達爾文說起。達爾文最重大的成就之一，在於發現：環境往往影響生物的種類和演化。例如，貓的數量越多，就表示苜蓿草生長茂盛。苜蓿草生長茂盛，要歸功於採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡，又與那些以熊蜂為美食的田鼠數量有關。而田鼠的數量，則又和貓的數量有關。因此，貓、苜蓿草、熊蜂，以及田鼠，其實是一個不可分割的、相互依存的循環索鏈。

　　從貓乃至田鼠所構成的生態環：貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→貓，只是一個例子。事實上，達爾文的追隨者，例如赫胥黎，又加入了牛、水手、老女人等，而成下面的索鏈：

　　老女人→貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英國海軍→老女人

　　這還只是一個簡單的索鏈，實際的生態大圓環，比這個圓環還要大上何只千倍、萬倍。而「害蟲」和「益蟲」，都是這個生態大圓環當中的某些環結。把「害蟲」都殺光，這個生態大圓環就會斷裂，不但「益蟲」受到傷害，人類也會遭到災難。莫渝詩作中對「害蟲」的態度，實與生態學若合符節。

推薦序

天龍國裡的農夫詩人

康原（節錄）

　　2018年9月1日，在南投縣立文化局舉辦的「在現實的裂縫萌芽—岩上學術研討會」上，擔任詩人莫渝的論文〈填補人生裂縫—取岩上的5首詩為例〉的評論人，討論完畢後與莫渝聊天，他說到：「最近要出版一本田園詩集《都耕佃農》，能不能為此詩集寫一篇文章。」我想，詩人住在天龍國裡，怎麼有地可耕？我有一點懷疑！好奇心驅使下要他寄給我欣賞一下，隔天我就收到這本書的電子檔稿件，首先讀到他的自序。原來莫渝真的下田躬耕，曾在「樹林有機市民農園」與「土城有機市民農園」下過田、翻過土、種過菜，有農事的工作經驗，可能想當個田園詩人，所以在生活工作中寫些有關農事的詩吧！

　　打開目錄，全書分成四輯：土壤、蔬果、節氣、乾河道遐思；前兩輯真是農耕的心得書寫成詩，節氣以詩來寫氣象與台灣人對節氣的觀念，乾河道遐思是岸邊環境及河川的思考，用散文詩來呈現。此詩集中竟然也因「芋仔、番薯」引發了台灣省籍問題的探討，這或許與他身處天龍國裡種番薯是不容易生長之故，或是族群融合的問題存在，使我們在詩中看到詩人耕種時有的內心感觸，寫出生活上多面向的農民情懷的詩作。

　　在莫渝的自序有一段話說：「……有時笑說，不務農業的偽詩人，或者不務詩業的偽農民。有『農不農　詩不詩』的調侃意味。」在這段自我調侃中，透露出詩人只是透過另一種生活經驗為創作素材，偽農民只要流露真情詩，就可看到詩人另開了一扇窗，看到不一樣的另一種風景。

　　在「土壤」專輯中，我們看到辛勤農人「一粒米，百粒汗」的辛勞與「一分努力，一分收穫」勵志格言的證言，每首詩都是農人躬耕的步驟，以及詩人對農事的感受，使閱讀者透過農事詩去了解農民耕種的過程，我們來看莫渝用詩記錄著在〈播種〉的心情：

　　平凡的手勢
　　認真的神情

　　一粒小種籽　一份大期望

　　撒播的是　小品文
　　條播的是　小說
　　點播的是　詩

　　讓土地歡迎新生命的加入
　　願土地給予種籽的成長機會
　　盼土地接納撒種人的祝福

　　請土地聽聽撒種人的心聲；其實詩人也將「插秧方法」暗喻文學的「作品格式」區別，「播種」在詩人來講就是一種「創作」，稿紙上那一個個方格，就像一區區的田園，只是同樣看到播種，也可能創作出不相同的作品，比如，我看到鄉親的勞動，以及對台灣農事的記憶，就創作出〈耕田園〉的這樣的詩歌，把我對務農的記憶寫入當中，加了一些自己的經驗來書寫：

　　天未光，緊起床
　　毋驚田水冷酸酸
　　點一枝新樂園
　　透早行入田中央
　　為著顧三噸

　　水牛兄，喝歹命
　　透風落雨嘛愛行
　　做牛拖，做人磨
　　駛田實在無快活
　　為後代拚袂煞

　　輯一中，還有一篇詩人莫渝寫的〈種菜的心情〉，強調的是與土地相連的心情，離開天龍國那種不著地的虛幻生活，期待台灣這塊土地能少一些天災人禍，能擁抱著大的踏實的生活，微小的詩人只能「暗自禱告　期盼」，多麼卑微的心願，台灣人在「天災人禍」中自求多福，祈禱「天佑台灣」與「鄉親認同台灣」的心情：

　　防止蟲害　防止水患
　　防止天災人禍

　　防不勝防
　　僅能暗自禱告　期盼

　　種菜的心情
　　栽種踏實的歲月
　　拋離公寓的飄浮移動
　　解除大廈的高空幻想
　　栽種與土地相連的心情

　　讀了這首詩後，想到有一次我到彰化縣埔鹽鄉演講，有「蔬菜的故鄉」之稱的埔鹽，種青菜生產過量常常滯銷，農人們常常把青菜當成有機肥犁入土中，我看到相當惋惜，建議他們把滯銷的青菜做成「乾菜干」來販賣，結果永樂社區真的做成功了，將一群婦人作成的菜乾在社區販賣，竟然成為社區產業的一種特色，於是我把這種情形寫成一首歌〈種菜的阿嬤〉來傳唱：

　　來　來　來
　　緊來　趕緊來
　　鬥陣來阮的菜園內
　　阮的　阿嬤　種菜

　　看　看　看
　　緊來　緊來看
　　菜園內的高麗菜
　　疊甲一堆親像山
　　無人買囥咧爛

　　阿嬤真拍拼
　　透中晝　日頭腳
　　曝菜乾　曝甲
　　大粒汗　細粒汗

　　史書上說：「詩言志，歌詠言」；「言志」是詩學上的說法，賦詩言志是對詩的認知。《漢書．藝文志》云：「《書》也曰：『詩言志，歌詠言。』故哀樂之心感，而歌詠之聲發。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。」；實際上，「賦詩言志」是詩學活動的交流方式，表現詩人的詩學職能，也是詩學的訓練方式之一，詩人都應該掌握的詩學技藝。莫渝這位詩人在耕農種菜之餘，透過種菜體驗言其心志。

　　在輯二中：莫渝把栽種過：空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜（A菜類）、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等各種蔬菜。透過蔬菜的特徵或屬性去寫詩，運用了「藉物詠懷」的技巧去書寫，比如〈中空—失根的木瓜樹〉：

　　被颱風吹倒的木瓜樹
　　扶正後
　　依然挺直

　　照樣施肥
　　照樣給水
　　看似正常無恙

　　有一天
　　輕輕一碰
　　由中間折半

　　虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡

　　這首詩講的是一些「虛有其表」的現象，我們社會有許多虛偽假面，比如企業門面看起來富麗堂皇，生意上門庭若市，其實這種公司是舉債營運度日，有一天資金周轉不靈就面臨倒閉；同樣的有些國家都是泡沫經濟的假富庶，舉外債過度開發，其實負債累累「虛偽的外殼繼續支撐已經腐爛的內裡」即是印證。

　　打開台灣的歷史，因為長久以來不斷受到殖民政府統治，外來政權對這塊土地缺少認同的心，只是掠取資源，把台灣人當奴隸看待；戰後的國民黨政權在台灣的教育，以中國化為教育的目標，漸漸地造成了人民在省籍上產生隔閡，也不知道從什麼時候開始？把外省籍的人稱為「芋仔」，而台灣人長久以來或許都是吃番薯，而這種植物容易種植，在台灣這塊土地上成長，吃番薯的台灣人一代一代在台灣傳承下去，就產生一句「番薯毋驚落土爛，只求枝葉直直湠」，台灣人也就自稱為「番薯仔」，於是我們看到詩人鄭烱明創作了這首〈蕃薯〉：

　　狠狠地
　　把我從溫暖的土裡
　　連根挖起
　　說是給我自由

　　然後拿去烤
　　拿去油炸
　　拿去烈日下曬
　　拿去煮成一碗一碗
　　香噴噴的稀飯

　　吃掉我最營養的部分
　　還把我貧血的葉子倒給豬吃

　　對於這些
　　從前我都忍耐著
　　只暗暗怨歎自己的命運
　　唉，誰讓我是一條蕃薯
　　人見人愛的蕃薯

　　但現在不行了
　　從今天開始
　　我不再沉默
　　我要站出來說話
　　以蕃薯的立場說話
　　不管你願不願意聽
　　我要說
　　對著廣闊的田野大聲說
　　請不要那樣對待我啊
　　我是無辜的
　　我沒有罪！
　　
　　鄭烱明曾說：「面對極權，詩人手無寸鐵，只能以語言當武器。」，而這首詩寫出了台灣人在這塊土地被欺凌的狀況，於是才會有後來「美麗島事件」的發生，台灣人在戒嚴的統治下，開始透過文化的反抗、開始追求自由與民主的生活，這種特殊的生活遭遇，使一些作家以貼近土地的生活經驗，走向現實主義的文學書寫，鄭烱明又說：「詩不是知識的產物，它來自詩人對周遭事物的細膩觀察、愛心和語言的天賦。」，《笠》詩社的詩人很貼切地去表現土地的聲音，用現代主義加上即物主義的表現技巧如：暗喻、象徵、對比、意象等技巧，去挖掘人的內心感受；鄭烱明與莫渝都是《笠》的成員。莫渝的〈芋頭〉該是暗喻的逃難到台灣的外省人，有強烈的生存感，使他們在這塊島上有「頑固的求生意志」。

推薦序

喜畊福田—採實《莫渝田園詩集：都耕佃農》

黃玉蘭（節錄）

　　青山無所爭　福田用心耕—靜思語

　　一、前言
　　詩人莫渝在2007年5月和9月相繼出版了《第一道曙光》和《莫渝詩集》，兩書中都記載了詩人自我表述對詩的洞察，提出了10個寫詩的理由：

　　1. 寫詩是接受存在主義的理念，證明自己的存在。
　　2. 寫詩是自己有所感動，希望把感動傳染出去，讓感動在人間對流。
　　3. 寫詩是重演〈賣火柴的女孩〉的故事，持續點亮火柴，看見詩的天堂。
　　4. 寫詩是安頓子己浮動的情緒，避免波及周遭。
　　5. 寫詩是築繭的作業，封閉自己；能否留給他人保暖，無法預知。
　　6. 寫詩是立足現實主義，掃描人生百態。
　　7. 寫詩是批判惡質的社會現象，找回人類的良知。
　　8. 寫詩是一場欲火求生，不是隔岸觀火。
　　9. 寫詩是一場猶里西斯（奧德修斯）的海上歷險，期待在自己的土地靠岸。
　　10. 寫詩是一場戰鬥，以心血向歷史交換壽命。

　　有趣的是，筆者綜閱莫渝2018年即將付梓的田園詩集，詩作與耕作，對詩人而言，實為一體兩面，並無差異，是將詩人詩觀中的「寫詩」改成「耕作」，得文如下：

　　1. 耕作是接受存在主義的理念，證明自己的存在。
　　2. 耕作是自己有所感動，希望把感動傳染出去，讓感動在人間對流。
　　3. 耕作是重演〈賣火柴的女孩〉的故事，持續點亮火柴，看見詩的天堂。
　　4. 耕作是安頓自己浮動的情緒，避免波及周遭。
　　5. 耕作是築繭的作業，封閉自己；能否留給他人保暖，無法預知。
　　6. 耕作是立足現實主義，掃描人生百態。
　　7. 耕作是批判惡質的社會現象，找回人類的良知。
　　8. 耕作是一場欲火求生，不是隔岸觀火。
　　9. 耕作是一場猶里西斯（奧德修斯）的海上歷險，期待在自己的土地靠岸。
　　10. 耕作是一場戰鬥，以心血向歷史交換壽命。

　　二、耕作&創作交響曲
　　《都耕佃農》一書共有四輯，收錄「土壤篇」22首、「蔬果篇」20首及「節氣」篇24首，共計66首；此外，另有「乾河道遐思」散文詩16篇。首輯中的第一首詩〈挖掘〉中，即呼應了作者在自序〈從詩園校園到菜園—都耕佃農小記〉一文中的點點滴滴。

　　挖掘

　　整地。在菜園裡
　　用鋤頭用鐵鍬盡力耕鋤，掘土挖深
　　清除地表作物，收割與挫敗的作物
　　請他們回到地層下
　　騰出廣大空間
　　從無求取真有的實相

　　用鐵鍬挖地　深深地挖
　　用力翻出地底的土　深埋的黑土
　　翻出夾帶嫩根細鬚的土塊
　　翻出沒被陽光曬過的暗色土壤
　　讓地心反轉

　　已經被作物汲取營養的表土
　　辛苦過了
　　一律請回地底休息
　　輪換陰涼潤軟的底土跟太陽招呼

　　用力挖深，挖掘
　　尋求祖先活動過的痕跡
　　揣想他們的智慧
　　挖深　再深　更深

　　翻土
　　從黑暗的地底
　　覓尋新生的景色和氣象

　　從詩園校園到菜園，從文人一轉成為農夫，在傳統「士、農、工、商」層次分明的世代裡，看似生活樣態的大轉彎，然而，從一開始的「整地」到文末「新生的景色和氣象」，詩人在其新詩集中，即預告讀者，詩人試圖除舊布新，翻轉舊雨新知的視野，拓展創作的新版圖，正如其後〈播種〉一詩中所描繪的詩人與農人重疊的身影、耕作與創作交響的樂曲：

　　播種
　　
　　平凡的手勢
　　認真的神情

　　一粒小種籽　一份大期望

　　撒播的是　小品文
　　條播的是　小說
　　點播的是　詩

　　讓土地歡迎新生命的加入
　　願土地給予種籽的成長機會
　　盼土地接納撒種人的祝福

　　請土地聽聽撒種人的心聲

　　農人期待瓜果的熟成，詩人自然也有豐收的期盼，但顯而易見地，詩人更渴望的是新生園地—創作新版圖裡—詩文的茁壯與蔓延；融合農作與創作，有新的交響樂章，以饗宴讀者的新／心味蕾。

　　三、蚯蚓的夢？詩人的夢？
　　黃美娥在莫渝詩集《第一道曙光》作序〈靜默的素描者〉一文中指出：

　　莫渝的詩始終是以白描手法為其特色，簡省而不設色的筆法，使得其詩彷若一幅簡單的素描。他顯然不愛戀炫目奇詭的意象，因為太奪目的光彩反而會遮蔽質樸的心靈悸動；他也不以濃烈高亢的情緒經營詩中文字，因為與對象物保持適度的距離可以觀察得更真實。（頁17）

　　「質樸」、「溫和」、「平實」……，一向是莫渝為文為人予人的印象。在新的詩集中，我們仍舊看到詩人沉穩的氣質，雖然在「都耕」的計畫裡，成為一方之主，但詩人不改其既有本色，時時觀察、處處紀錄，簡單的素描，簡入簡出，田園主人之身卻猶如過境賓客；在〈雜草〉一詩中末尾寫到：

　　我們家族龐大
　　成員廣眾
　　由不得他們那一撮的搖擺　囂張
　　綠色的我們終會佔領各界
　　各角落

　　換個角度，從事農作的詩人，面對「家族龐大/成員廣眾」的雜草，不得不謙卑，不得不臣服，畢竟個人蒼海一粟，無以比對。又如〈種菜養蟲說〉與〈菜蟲有話說〉中點出：

　　種籽要被精明的鳥啄食
　　綠葉要有青蟲細嚼
　　甜果要讓果蠅品嚐

　　隨著芽的繼續成長
　　莖葉果實全到齊
　　相對的剋星緊跟著成長
　　且如影隨行

　　……

　　你住豪宅
　　無簷無窗的我們
　　以土為宅
　　以葉為生

　　菜蟲吃綠葉，本是天經地義的自然法則；而透過詩人的洞察與素描，彷彿「雜草」與「蟲」才是田園裡長久定居的主人，詩人只是偶然造訪暫宿的賓客。

　　然而，現實生活中也許親朋好友們會好奇地探問，辛勤的耕作，與蟲鳥爭食，所為何來？或許，詩人投身泥土中，猶如藏身地底的蚯蚓，透過〈蚯蚓的夢〉，讀者亦能了解詩人的夢：

　　算是藏身嗎？在地底裡自覺安適
　　鑽土翻土
　　單純地賴活著，蠕動著

　　黝黑的地土偶爾擠壓或鬆動
　　空間，談不上
　　身子還夠扭轉乾坤
　　守護小小江山

　　習慣墓室般的盲黑
　　管他上頭的歲月如何
　　光明亦然
　　無需與天日打交道
　　無需計數晨昏

　　不存在的時間缺乏計數的意義

　　更別問有什麼夢
　　別攪擾思緒
　　我，自然有所追尋

　　開疆闢土，種植蔬菜瓜果，表象裡，單純的農作—播種、灌溉、爬梳、收成—順理成章，但在現實中，如人生旅程，不如意十之八九；暴雨、乾旱、蟲／蝸害……，都可能將長久的心血，付之一炬。然而，詩人到底有甚麼樣的夢呢？作為一位都耕的佃農，守護小小的江山，雖然小，但還可扭轉乾坤；又或者，正如詩人所引述維吉爾的農事詩：「世事紛紜多變，只有更迭的四季循序漸進，永恆長久；個體只有在田園操作與自然美景，享受樂趣獲得撫慰。」

自序

從詩園校園到菜園—都耕佃農小記

莫渝

　　2011年春，一個機會，成為十坪地的小佃農，暫時擁有一塊可耕作的菜園主人，欣喜多於其他情緒。趣味、學習與碰觸土地的心情濃烈，卻無真農夫收成得失之心。至於如何操作，就順勢自然再說。「樹林有機市民農園」免租賃半年，2011年7月1日至12月31日，新北市農業局透過農會提供農事用具、種子、請講師授課指導。50位園友齊聚一堂，授課講習後，見識擁有半年的菜園之地：乾硬黃土，鄰近苦苓林掉下的枝葉、果實，偶有蟬屍。

　　半年後，改向地主承租。有退租，有增多，50位園友留下約30餘位。新的一年2012年，市農業局再擇區推廣，與園友就近抽到「土城有機市民農園」，一時需往兩處勞作。半年到期，結束前成果報告，還得了乙份獎勵：普獎27名之一（優良獎有6名）。

　　從荒土，翻耕、播種、點栽、施肥、澆灌，在菜園裡，隨季節天候，栽種過：空心菜、活力菜、A菜、蘿曼、大陸妹、地瓜葉、花椰菜、高麗菜、鵝菜（A菜類）、小番茄、小黃瓜、秋葵、皇宮菜、紅莧菜、毛豆、荷蘭豆、辣椒、玉米、絲瓜、芋頭、木瓜、香蕉、芥藍菜、芹菜、韭菜、紫蘇、九層塔、洛神……等。

　　勞動過程中，感受到「劣等生」的滋味。有的園友從網路得知，到講習班學習，甚至付高額學費進修，積極調製肥料，過一段時間，收成就比出高下。深深覺得自己比小說家七等生的等級更弱，只好自言：劣等生。劣等生還是有作業，有收成。看到小小收成，也聊表安慰。

　　勞動時候，會想到幾位外國詩人。蘇聯葉賽寧（1895-1925）自言：「我是鄉村最後一位詩人」。古羅馬維吉爾（西元前70-19）繼詩集《田園詩集》（Bucolique）十首之後，著詩集Géorgiques，即《農事詩》，採接近史詩寫作方式，分四卷，描寫有關農村生活、農地操作、農事經營、田園管理、畜牧養殖、養蜂取蜜等農業說教性質的詩歌，也歌頌政治人物，摻入宗教與哲學領域，將審美紀實的詩文學，提昇到社會及民族的主題，產生「文以載道」效用，詩中蘊含維吉爾的哲理：世事紛紜多變，只有更迭的四季循序漸進，永恆長久，個體只有在田園操作與自然美景，享受樂趣獲得撫慰。比較貼切的是法國寵愛驢子的鄉村詩人賈穆（雅姆，1868-1938），他在果園農事時，總有蒼蠅、胡蜂、蚊蚋靠身，既煩又閃不開。人言「怕熱，就別入廚房。」每次到菜園，就得向蚊子繳稅。不是一個月一次，若是，菜園早荒蕪了。雖非天天，至少兩天偶爾三天一趟，工作都在一小時以上。留有這樣的文字：「拿鋤頭的日子，從6：30到8：30，工作足足兩個小時。上衣濕透透。」（2011.07.30.），「巡水、除草，從7：00到8：00，工作一個小時。」（2011.07.31.），「挫敗　整地第1畦」（2011.09.08.五）。鐵鏟與鋤頭的時刻，沒有汗水才奇怪。也曾下午到園操作，冬暮辭夕陽：「夕陽在我的左後方／餘溫逐漸減弱／我迎著冷峻的朔風」（2011.12.19.一）。

　　前往菜園，來回摩托車車程約40分鐘，路程約25公里。其中一段8公里，屬大漢溪堤防內的機車通道，更早當然是河道。大漢溪，昔稱大嵙崁溪，是小說家鄭清文常提的大河水，如今河道縮減，兩邊各闢車道及人工溼地。借用日本作家井上靖的用語，我將這段路稱為「乾河道」。

　　儘管地小，又是劣等生的操作，仍然有小小收成。自家吃不完，就送人，親友鄰居都分享到。一次偶遇大學同學張紫庭，閒聊後，有收成，或園友多送的菜，就分送給她。透過Line，她傳謝意。試摘二則記下：「炒空心菜，牛肉炒小黃瓜，新鮮味美的晚餐，及明天中午的便當都備齊了，感謝！」（2016.05.15.日）、「謝謝你送的秋葵和芋頭，好吃！」（2017.08.15.二）。
　　另外，來自雲林崙背農村的台語作家廖秀齡，聽聞這樣作業，有感寫了一詩，置下留念：

　　詩人免冊房／廖秀齡

　　詩人的詩
　　佇心肝發穎（puh-ínn）
　　佇田園健欉（kiānn-tsâng）
　　佇土地收成
　　免冊房

　　骨力的佃農免買地
　　縛田（pa̍k-tshân）的做穡人
　　佇地主的土地tiām子
　　佇家己的田園發芽
　　佇番麥欉頂懸at番麥
　　免買土地

　　無人剝削的做穡人
　　免買土地
　　2013.06.13

　　有時笑說，不務農業的偽詩人，或者不務詩業的偽農民。有「農不農　詩不詩」的調侃意味。

　　終究，把這塊地當作心靈的阿卡笛（阿卡笛亞，英文Arcadia，法文Arcadie），護守這小小的十坪菜園，跟土地貼近，跟天宇結合。同時，留下：《都耕佃農：莫渝田園詩集》農事操作這些文字，跟維吉爾，跟葉賽寧，跟賈穆說說話。2017.09.04