走過零下四十度

〈零下四十度〉

一九八八年下半年，指導教授在系上的權力鬥爭中失敗，離開了蒙大拿大學（University of Montana），到Ribi ImmunoChem（Ribi）公司找到一個研發主任的工作，我事先完全不知情，而我已經花了三年的直攻博士也不得不終止，或是更換指導教授，或改由Ribi公司提供半年的研究助理獎學金，讓我可以將已經完成的學業改成微生物碩士論文，然後走人，我選擇了後者。

Ribi位於蒙大拿大學所在的密蘇拉市（Missoula）南邊四十哩左右，漢彌爾頓鎮（Hamilton）的郊區，是一家剛成立沒多久的小型生物科技公司，員工還不到百人。漢彌爾頓位於洛磯山區（Rocky Mountain），苦根山谷（Bitterroot Valley）的最中端，若是要再往南走，就要穿梭於連綿不斷的大山之後，才能到達愛達荷州（Idaho）。當時是一個只有大約一千五百人口的小小鎮，但是實際住在鎮上的人很少，鎮中心只有東西及南北各五六條街，不到百戶人家，其他人則散居四周山區，放眼望去，四周群山環繞，秋冬之際更是顯得荒涼。

此鎮主要的居民是美國國家健康總署（NIH）在洛磯山研究中心（Rocky Mountain Lab）的研究員或員工，此中心是全世界研究萊姆病（Lyme Disease）的重鎮，當然也有不少人在Ribi及幾家木材工廠工作。整個鎮上只有我一個老中，沒多久之後，又有一家四口剛從杭州搬來的中國畫家，為了生存，開了一家小小的中國餐廳。

生活非常枯燥可以想見，我也常自比北海牧羊的蘇武，剛開始還堅持每天由密蘇拉開車通勤，但是入冬之後，幾乎天天下雪又結冰，我就在鎮上找了一間非常非常簡單的公寓住下。

搬進孤獨的小公寓時，除了一張桌子、一張椅子和一張床之外，連檯燈都沒有，更沒有其他家具及任何東西。當我第一天在收放衣服時，在衣櫃抽屜最底層發現一疊成人雜誌，《花花公子》和《閣樓》，想必是前一位孤獨的過客留下來的。

入冬之後，愈來愈冷了，北風呼呼的吹，夜裡，世交好友Jenny從洛杉磯打電話來，要替我介紹女朋友，雖然最後並沒有成，但是那是那一年冬天，最令我感覺到溫暖的一件事，這個世界居然還有人記得在北海牧羊的我，所以至今難忘。

那一天冷鋒過境，阿拉斯加南下的狂風吹襲之後，在一個小時之內，氣溫從正常的華氏十度（攝氏零下十二度）降到零下四十度。當溫度低到華氏零下四十度時，也等於攝氏零下四十度，而風寒指數體感溫度（Windchill）會達到不可思議的零下六十多度以下。若有人在室外，衣服穿得不夠，幾分鐘甚至幾十秒內就會被凍死。

雖然第二天，白天室外的溫度回升到華氏零下二十五度（攝氏零下三十二度），很難得當地所有學校停課一天，此地的學校平時幾乎不會因為下雪或天冷而停課，但是公司行號仍然正常開業，所以仍然要進Ribi報到。

早晨出門時，發現車子凍得無法發動，只好打電話給美國汽車協會（AAA），他們把我的車子拉進車場的室內車庫，技師把車架高，用吹風機的熱風把車底盤管路全部吹一遍，就一切OK了！一旦車子活過來，就必須馬上開進公司報到，到了公司，還聽同事們在談論學生，因為太冷而學校放假一天，居然大多數的人不能苟同，認為學生們太嬌貴（Sissy）了。

那是上個世紀八零年代最冷的一個冬天，當年沒有電腦、沒有網路、沒有電子郵件，只有一張薄薄的中央日報海外版，一個星期後才會接到，長途電話費又貴得嚇人，連可以說中國話的機會都很少，除了教科書之外，也只能靠著幾本讀過N遍的中文閒書打發時間。在那每個夜晚，當夜深風停時，四下寂靜得會令人發瘋，那是一種孤獨一世的蒼茫，只能聆聽自己的心跳與呼吸……。

一道刻骨銘心的博士夢碎之後，人生的溫度從零下四十度開始再一步一步地往上回溫，好在有那一場無情風雪的淬煉，在往後的這三十年當中，無論再跌倒，或再爬起來，都不會比零下四十度更寒冷。想到一千多年前，柳永落榜後寫的〈鶴沖天〉：「黃金榜上，偶失龍頭望，……，青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。」在走過零下四十度之後，三十年青春片刻，沒有詞中的風流，卻都是淺斟低唱的日子。

－－－－－－－－－－－－－－－－

〈學很強的老中〉

在美國，一般人對亞洲人或是華人的刻板印象之一就是「數學」很強，而我自己從來不認為「數學」很強，或許可以說「算數」很強而已。

回想過去在小學、中學時代，我可以算是個好學生，我的數學成績並不突出，只是和其他的生物、物理、化學、甚至國文一樣，總要保持在前幾名就可以，我反而常常羨慕有幾位數學特別強的同學，似乎再難的題目都難不倒他們，而我的目標只是能保持在八十分以上，如果有九十分就更好了，大學聯考時，能夠維持在高標就好。所以全國至少還有四分之一的同年考生的數學比我的數學強，我也從來沒有喜歡過數學課。

到了美國唸書，第一次發現其實老美是「算數」很差，而未必是「數學」很差。這位「老美」是我的指導教授，他的物理與化學的功力令我非常佩服，似乎是一位無所不知的科學家。幾乎整整兩年，我是他的實驗室總管，好多次，我們一起在做實驗時，對於某些物理化學的運算，我常常會直接套用記在腦海中的公式運算，令他非常疑惑，常常問我為什麼要背這麼多的公式，其實這些公式大可不必背，直接可以從基礎的公式推演出來就好了，「有必要浪費大腦那麼多記憶的空間嗎？」但是我往往可以因為有公式，就可以直接跳幾個步驟，而算的比較快。

我也常常疑惑他的「算數」為什麼那麼差？每一個簡單的加減乘除都要用計算機？好多次，在統計我的研究成果時，當他還在按數字鍵，我站在一旁早就用心算唸出答案，而且很少出錯。後來，每一次他在我旁邊要用計算機時，總會半開玩笑的對我說：「九里安，慢一點，等我一下！」

所以，後來教授常常誇我很聰明，但是我不太同意，我總覺得，那些可能都只是很好的「算數」訓練而已，未必與聰明有關。

後來我在約翰霍普金斯大學改修電腦碩士，因為大學主修的是生物，不是電腦，所以必須補修一些基礎的數學課學分，如線性代數、離散數學等等，約翰霍普金斯大學電腦系的華人教授並不多，但是這兩三門課程卻往往都是華人教授，而這些基礎課的很多內容，在我們高中三年級的數學課就學過。

記得，有一學期的一門課，每個星期都會有作業，作業要在每次上課前交上去。由於作業成績佔總成績的百分之三十，所以非常重要，每一次上課前，幾乎大部分的同學都會早幾分鐘到，上課前再互相核對一下彼此的答案才交上去，我也從來不以為意。

直到有一天，我因為堵車而遲到了三分鐘，當我急急忙忙要進教室前，才發現有四、五位白人同學還站在門口，他們欄下我，要求和我核對過作業，等他們都改正了之後，才一起走進教室，交作業。

那時候，我才知道，原來我就是被他們認定為「數學」很好的老中！

〈零下四十度〉

一九八八年下半年，指導教授在系上的權力鬥爭中失敗，離開了蒙大拿大學（University of Montana），到Ribi ImmunoChem（Ribi）公司找到一個研發主任的工作，我事先完全不知情，而我已經花了三年的直攻博士也不得不終止，或是更換指導教授，或改由Ribi公司提供半年的研究助理獎學金，讓我可以將已經完成的學業改成微生物碩士論文，然後走人，我選擇了後者。

Ribi位於蒙大拿大學所在的密蘇拉市（Missoula）南邊四十哩左右，漢彌爾頓鎮（Hamilton）的郊區，是一家剛成立沒多久的小型生物科技公司，員工還不到百人。漢彌爾頓...

【推薦序】寫作成為居住之地／施叔青

雖然起步較遲，但王志榮勤於筆耕，才短短幾年散見於美國、臺灣的作品數量十分可觀，篩選之後已足夠合輯出版，可喜可賀。

旅居海外的作家，一般都以書寫所居地的所見所聞為題材，但如只記錄生活瑣事，則鮮有令人為之側目的佳作，王志榮卻是例外，電腦科學訓練的他，興趣廣泛，視野寬廣，對中外文史多有涉獵，此書除了以他擅長的敘述能力呈現生活見聞，又以敏銳的觀察力寫活了筆下的諸多人物，作者他鄉變故鄉的心路歷程更是感人。

王志榮以印地安原住民為題的下一本書值得期待。

▎施叔青（知名作家）

代表著作有《壁虎》、《香港三部曲》、《臺灣三部曲》……等、曾獲多項文學獎包括二○○八年國家文藝獎等，是第一位獲得國家文藝獎的女作家。



－－－－－－－－－－－－－－－－

【推薦序】好好寫，不要中斷／韓秀

握管的人雖然嘴上不說卻心知肚明，寫作是苦人兒的苦差事。我不斷地被熱愛寫作的朋友們包圍，希望我告訴他們怎樣成為一名職業寫手，我總是很委婉地跟他們說，如果你還有別的更有意思的事情可以做，就不要逼自己成為一名職業寫手。

無論願與不願，寫作專業戶必定要誠實地面對自己的內心，必定要設身處地經受筆下所寫之種種。世間種種許多是說不出來的，寫起來更是痛苦萬分。一位文友生前之文字以溫柔敦厚為其特色，不知溫暖了多少讀者。往生之後，許多懷念評析文章陸續出現，人們才知道，那許多溫柔敦厚的下面是一顆飽受折磨、鮮血淋漓的心。

一九八六年夏天，即將離開駐節三年的北京，到崇文門外跟沈從文先生告別。沈伯伯握住我的手，殷殷囑咐，「好好寫，不要中斷」。這樣的七個字真有千鈞重。四年之後，我出版第一本書。三十餘年之後，我仍然每天都在寫，仍然年年有出版，沒有中斷。心裡非常明白，這樣的堅守已經成為生命的全部意義，三十餘年以前對沈伯伯的承諾，成為我與病痛纏鬥、克服內心煎熬、掙扎前行的動力。

從來沒有想過，也許還有另外一種持續書寫的心態與方式。

認識志榮和他美麗的妻子之時，他正擔任華府華文作協的幹事，很勤勉地設計、參與各種藝文活動，忙得很起勁。他也來參加作協的「寫作工坊」，很瀟灑地坐在那裡。雖然話不多卻看得出來，我的許多說法，他聽進去了。順便我也知道，他寫部落格，從這樣一個先進的平臺同各地的文友們交換心得。

我不寫部落格、不用臉書、不用手機，跟沈伯伯的辦法一樣，讀紙本書、寫作；唯一不同只是我已經從手寫「進步」到用電腦寫作，為的只是出版的便利。能夠手寫的時候仍然手寫。比方說寫信，那種貼上郵票請郵局遞送的信件，仍然是我主要的與世界溝通的方式。但我樂意同以任何方式從事文學寫作的朋友互通有無，於是便與志榮有了一些交集。

他是快樂的，寫作於他而言是一件充滿樂趣的事情。每念及此不禁莞爾，心想，這樣也很好，握管人也可以變成純粹的敲鍵人，也不一定非秉持苦修的態度不可。

終於，面對了他的第一本書稿《走過零下四十度》。志榮是科學人，書名裡隱含了一個常識，華氏與攝氏的零下四十度等同，於是，使用攝氏的家鄉臺灣與他住了三十四年使用華氏的美國，在瞬間消失了距離。這個零距離不是噱頭而是真實的世界。這就有了特別的意義，導引著讀者從一連串的小確幸中體味到人間百態。「走過」更是提綱挈領。臺灣氣候溫和，只有零下四十度的心境而沒有零下四十度的酷寒。走過酷寒是在美國發生的，氣溫與心境都曾經真實地處在酷寒中。

志榮走出了低谷，迎來了擁有百分之九十九溫馨，只有百分之一悲傷的燦爛人生。

正因為曾經滄海，志榮善解人意，我手裡的書稿是列印出來的紙本。字裡行間看得到志榮的善良、詼諧、促狹與誠懇。

誠懇最為重要。海外華文文壇上有這樣一支誠懇的健筆是很美好的一件事情，因之，我把沈伯伯當年的祝福也送給志榮，好好寫，不要中斷。

▎韓秀 Teresa Buczacki（知名美籍華文作家）

常會出現在臺北國際書展的紐約人，一則傳奇。將傳奇昇華為文學，代表作《多餘的人》、《亞果號的返航》、《長日將盡―我的北京故事》、《團扇》，多次獲獎，包括第四十二屆臺北中國文藝協會文藝獎章等。



－－－－－－－－－－－－－－－－

【推薦序】王志榮大於王志榮／吳鈞堯

我跟王志榮怎麼認識的，必須從他的文章知底細。

二○一五年夏天，我參加洪玉芬於金門舉辦的新書發表會，她談書、也談非洲人物風情，王志榮夫妻就在滿座的書友之間。夫妻倆踏訪各國，見聞豐富，此刻安靜聆聽。一個人見了五湖四海，也好奇其他人怎麼述說五湖四海，這樣的風景便大於風景。

一年後，我應邀美國演講，其中一站在華盛頓，王志榮擔任華盛頓作家協會要職，宅邸當作招待所，容我打擾好幾天。這些細節，志榮寫在〈陳年金酒會鈞堯〉中。

很有意思的是，當時為了趕飛機，而提早自金門新書發表會離席的志榮夫妻，而今化身主人，好酒好菜招待。那晚下榻志榮家，我帶去的酒不足喝了，志榮忽然接腔，道是記得家裡有高粱，只是他不善飲，不知道有沒有記錯？他打開上層櫃子，移開幾種瓶瓶罐罐，真有高粱，一看年分，已經三十年。

找到酒，誠然欣喜，知道年分我卻心沉。不知道這瓶酒怎麼越洋過海到華盛頓？一知它的年分，我就不好奢想。這極可能是整個美東、最陳的一瓶金門高梁。

所以當主人決意開瓶，我們都沒惺惺作態，歡呼舉杯，敬主人夫妻。

美東旅，逢作家韓秀，並蒙親自下廚款待，當天怎麼去的、吃食什麼，怎麼在韓秀的引導下，細細欣賞精緻的收藏，我不善記、以及疏漏的，志榮寫就〈作家韓秀上菜〉，他的觀察不單紀錄飲食，兼敘韓秀的見聞，飲食為引，我們去的地方處處圓滿。

王志榮寫老朋友尼克，逛車房拍賣、帶槍到山裡打靶等，記尼克的奮鬥以及美國生活情趣；談乒乓球風行美國，球技之餘，提及與同事、朋友交誼；寫秋天公路上受傷的一隻鹿，描繪美國中西部、把鹿帶回家引發的後續，過程精彩，表現對萬物的惻隱，志榮寫這些篇章時，都有一個特色：把自己隱身幕後了，而讓他的所看、所聞，躍然紙面。

散文的書寫，多數在讓一事一物透過「我」看，找到最大的張力跟省思，志榮很客氣了，深知他一個人看是不夠的，而採取讓事件演出、讓過程呈現，對於一個人的內在外在、一件事的觸發跟完整，有了更大的包容。使得王志榮的散文具備報導的立體感、故事的趣味性，讀者透過文字介入時，便容易在他的書寫中，找到更多的解讀。

套句流行語，非常「接地氣」了。地，乏人踏履、沒有人關切，哪來的氣？故而「人氣」之後，才是「地氣」。人物記、地方史、飲食、文化、休閒，都有了出發的基礎。這一切，都在大方開了陳高、在聚精會神聽他人講話、導覽的王志榮身上。

二○一八年秋天，我再度應邀赴美，於賭城與洛杉磯演講，王志榮是作家協會器重的要員，一起會議、座談，他為我的演講做了充分介紹，我上臺時，覺得根本不需要講話了，方才他的開場白，已是堅實而精彩。

期間，到訪某峽谷公園，氣候炎熱，風勢非常大，作家們都溫室植物般，不敢跑太遠，王志榮非常果決地多走了一段崎嶇山路，回頭時我問他，「剛剛做什麼去啊？」

他說，去拍峽谷公園的斷層地形。好多人不耐炎熱回遊覽車休息時，王志榮還流連車外景觀，多走一兩段路、多看一兩眼、多拍幾張照片……，這也是志榮的散文風景。

我上述的旁觀記述，志榮也寫進書裡頭。我很慶幸在他的散文集裡，演過些情節、說過些話。當時，王志榮無事人般，並未特別記錄什麼，而今閱讀，發現他比誰都記得清楚。

王志榮經常隱身，當以文字現身時，便帶上一夥人、一眾的事，他選擇參與其中，與我、我們以及他們，一起把世界推開、再推開。

▎吳鈞堯（臺灣知名作家）

代表作《火殤世紀》金門三部曲、《一百擊》、《重慶潮汐》等，曾擔任幼獅文藝主編，多次獲獎，包括二○○五年及二○一二年兩度獲得五四文藝獎章、第三十五屆文學創作金鼎獎等。

－－－－－－－－－－－－－－－－

【推薦序】第一顆果實／龔則韞

後院住了一家晝伏夜出的貓頭鷹，清晨和黃昏，他們會喔喔喔低吟。我早上五、六點起床，必披著薄袍，到院裡散步，呼吸新鮮空氣，一邊傾聽貓頭鷹的呢喃，一邊尋思靈感，做出該天的計劃與安排。

接到志榮的簡信，正是外子（志榮叫他江大哥）躺在手術檯上，鄭醫生和梅莪茲醫生給他修剪生命，我在候診室盯著螢幕，追蹤江大哥的代號何去何從，心中盡是徬徨、困惑、自責、不安。簡信裡問我是否能為他的新書寫序，這個問題澆熄我的焦慮心情。

認識志榮是在多年前的大學校友會上，那時我們剛搬來美東不久，發現他是我的學弟，但已轉行做電腦專業，日後彼此的交流幾乎是零，直到我於二○一四年被選為華府華文作家協會（簡稱華府作協）的會長後，他告訴我要註冊作協主辦的寫作工坊上課，學習寫作，並給我他的部落格地址，我上網瀏覽，上面貼著他們伉儷去京都的多幀照片和圖片說明，照片精美，文字亦有意境。

等到他來上課，我被他對寫作的迸發熱情和渴望眼神感動，這樣的熱切，我已經很久沒遇見了。有一天，他告訴我以筆名九里安西王寫的〈車輪餅〉登載於美洲世界日報家園版，為他的寫作世界開出了海外第一朵花，他的興奮之情溢於言表，我欣喜他的努力耕耘得到了肯定。我從小愛吃紅豆車輪餅，我們的交集除了寫作，還多了車輪餅。餅、寫作，相等於味蕾、心思，都透著美味、美妙，都給靈魂帶來滿足。

他的寫作熱情一發不可收拾，手指在手機上畫個不停，秀他存著的半成品文稿，共有二十來篇，顯示他豐沛的靈感和動力。爾後又陸續發表多篇文章，題目大多聳人聽聞，譬如〈親愛的，妳要搶銀行嗎〉、〈小鹿亂撞之烏龍殺妻事件〉、〈熊的傳人也怕怕〉、〈你被開除了〉等等，這些題目特別吸引讀者眼球，興致勃勃地看完，方知是充滿了詼諧和俏皮，並無「危機四伏」。

不要以為他只寫這樣「誇張」的文章，其實也有感性的時候，譬如他報導華府的櫻花季盛開美景，在文末有浪漫的描述，在〈進京賞櫻趣〉中有「……昨夜刮了一夜的風，今天一早出門散步，隔壁家院子裡的一株大櫻花樹，昨天還是繁花似雪，竟然已經芳華落盡，換上一身淺淺青綠。這種來時燦爛，去時不拖泥帶水的特色…偶爾親友過訪，一夜杯觥交錯，也是來去匆匆。人去樓空後，感嘆『當時攜手處，遊遍芳叢，聚散苦匆匆』，年年櫻花開了又謝，歐陽修的浪淘沙，一句『今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同。』」

這幾句文字不斷地在我胸中迴盪，我非常喜歡櫻花的純美，每年四月櫻花盛開時，整個大華府都籠罩在櫻花的微笑裡，有道是春城無處不飛花啊！據說一九一二年，日本東京市長尾崎行雄訪問美國時贈送給美國六千株櫻花，其中三千種在華府，當時的美國總統夫人Helen Herron Taft和日本大使夫人在潮汐湖（Tidal Basin）西邊親手栽下最早的兩棵櫻花。其他的櫻花樹沿著傑佛遜總統紀念堂、潮汐湖與波多馬克河栽種。才有了今日的華府人間四月櫻的盛景呢。

華府的冬天有時天寒地凍，冰天雪地，可以長達數週，此時我喜歡自製甜酒釀，總不忘給學弟捎去一罐，延展我的關懷。酒釀經過他妻子的巧手加入蛋花湯圓，溫暖他們伉儷的胃。志榮會在臉書上貼出照片，讓書友羡慕，垂涎欲滴。這種童稚之情在文章裡也會出現，實在可愛。

在〈老友尼克勞斯〉中寫著「或是一起去happy hour喝一杯啤酒，或是週末一起去釣魚、逛車房拍賣（yard sale），甚至一起帶著槍到山裡打靶。我們像是西部快槍俠的師兄弟，準備出山闖蕩江湖」正是反映出他的童心未泯，還沉湎在西部片裡荒野漂蕩，行走江湖的壯志豪情。但是他也有細膩的一面，他的老友尼克從陸軍醫學中心退役搬回老家愛達荷州，他感嘆「突然那一刻，我也好想回家，在太平洋的另一邊，父母已經不在的家還算是老家嗎？三十多年來的飄泊像是一場夢，仿佛昨天才入夢，我昨天才剛剛離開老家的啊！」

我曾經在一馬平川的內布拉斯加州的歐碼哈留學兼工作三年，彼時那裡幾乎沒有中國人，剛從臺北來，外語有限，卻要做助教，帶領實驗課，心中惶惑不安，但是中西部的人情味特別溫厚，教授、學生對我很好，假日常找我去他們的農場騎馬吃飯，溫暖了異鄉人的寂寞、孤獨、慌張。出乎意料的是我竟然在此異鄉遇見了我未來的先生（就是志榮口中的江大哥），並在那裡完成了終身大事，我們二人至今說起歐碼哈，還是回味無窮。

在山城漢彌爾頓工作，志榮〈零下四十度〉裡寫下「每天晚上，要不是北風呼呼的吹，就是夜深人靜時，四下寂靜的會令人發瘋……夜裡，世交好朋友Jenny從洛杉磯打電話來，要替我介紹女朋友，雖然最後並沒有成，但是那是那一年冬天，最令我感覺到溫暖的一件事，這個世界居然還有人記得在北海牧羊的我，所以至今難忘。」我感同身受那分令人發瘋的寂靜和對遠方朋友的呼喚。我曾經去過愛達荷瀑布，水聲日夜嘩嘩響，卻怎麼也驅除不了心中的孤寂，如此看來，不在山風水聲，恰如慧能六祖說的是自己心中的事。

志榮家每個週五晚上八點半至十點半呼朋引友到他們家的地下室打乒乓球，我們也去了好幾次。兩家距離開車僅十分鐘，所以江大哥去打球，我去請志榮幫我解決電腦疑問，建立聯合報的部落格，當然還有跟大家閒聊增進友情。正如在〈醉乒乓笑隊〉中，「剛從俄羅斯旅遊回來的隊友麥克，就拎了一瓶伏特加酒進場，要讓大家不『笑』不歸……。『醉』乒乓之意不在酒，酒不醉人人自醉，我們是借酒裝『笑』而已！」他的妻子很會做西式蛋糕，原來是得到尼克的妻子安錐雅的指點。我們之間一點一滴的友誼像堆沙成塔，逐漸堅固，他如今是我的鐵粉學弟，隨時可以給我們伸出援手，是守望相助的近鄰。

人生就是一個尋找自我的過程，從初生之犢不畏虎的意氣風發到後來的甘於澹定平凡，就是大道至簡，本於歸真。我特別喜歡書中的一段話，志榮回顧：「三十多年前的往事，經歷了人生最冷的一個冬天，一道刻骨銘心的傷痕之後，人生的溫度從零下四十度開始再一步一步地往上爬，好在有那一場無情的風雪，我在這三十多年當中，無論再跌倒，或再爬起來，都不會比零下四十度更寒冷。」

我不認識零下四十度以前的他，但是可以想像他對生物學的熱情壯志無以伸展的傷懷；我認識零下四十度以後的他，總是攝氏四十度左右，很溫暖，很舒適。時間是一劑神祕的魔方，教導我們成長與積澱，他的人生「從黑白又回到彩色，現在的我可以心平氣和地回顧那一段時間，而且一路走來，人生越來越溫暖，所有的故事都充滿著溫馨，由於心情的轉變，以輕鬆幽默的角度，笑看一段段的人生小故事。」這分酸甜苦辣鹹澀人生提煉出了豁達，使他成為一個大方的人，擁有為他人服務的胸懷，他的家開放給來訪的文友，他的文字裡透著瀟灑、大度、濃情、善意、美好，還有隱隱的幽默，暗藏貓頭鷹的智慧。

▎龔則韞（知名作家、科學家、教授）

與本書作者同為輔仁大學生物系畢業，美國加州大學柏克萊分校環境衛生科學與毒理學博士。著有一百五十多篇英文科研著作、《荷花夢》、《種瓜得瓜種豆得豆 - 遺傳學之父孟德爾》、《約會》等。有專利，多次獲獎，包括「亨利克利斯鼎紀念獎」、「二○○二年海外華文著述獎」、「二○○六年美國陸軍部科研成就獎」、「二○一六年三軍輻射研究獎」等。

【推薦序】寫作成為居住之地／施叔青

雖然起步較遲，但王志榮勤於筆耕，才短短幾年散見於美國、臺灣的作品數量十分可觀，篩選之後已足夠合輯出版，可喜可賀。

旅居海外的作家，一般都以書寫所居地的所見所聞為題材，但如只記錄生活瑣事，則鮮有令人為之側目的佳作，王志榮卻是例外，電腦科學訓練的他，興趣廣泛，視野寬廣，對中外文史多有涉獵，此書除了以他擅長的敘述能力呈現生活見聞，又以敏銳的觀察力寫活了筆下的諸多人物，作者他鄉變故鄉的心路歷程更是感人。

王志榮以印地安原住民為題的下一本書值得期待。

▎施叔青（知名作家...

這是一本跨越三十四年的留美散記，包括百分之九十九的的溫馨回憶，走出只有百分之一的悲傷。

一九八五年，帶著兩個大皮箱，手提一個大同電鍋，一個人遠到美國留學，帶「博士」回家是唯一的目標。父親是醫師，多麼希望我能繼承衣缽，但是我見血會昏倒，母親就退而求其次，「博士」兩個字就像是孫悟空頭上的金箍嵌在我的頭上，「你一定要唸一個博士回來！」則是老媽給我下了三十年的金箍咒，自我懂事以來一直籠罩在我的頭上。

在那上個世紀八零年代最冷的一天，在大風雪之後，氣溫驟降到零下四十度，我踩在一呎深的大雪中，前途茫茫一片，頭皮發麻，全身發抖，徬徨無助，無顏再見臺灣的江東父老，彷彿全世界都離我而去，但是也讓我抖掉了頭上的金箍。

我事先完全不知情，指導教授在系上的權力鬥爭中失敗，離開了蒙大拿大學（University of Montana），到Ribi ImmunoChem公司找到一個研發主任的工作，而我已經花了三年的直攻博士也不得不終止，或是更換指導教授，或改由Ribi公司提供半年的研究助理獎學金，讓我可以將部分完成的學業改成微生物碩士論文，然後走人，我選擇了後者。而且即使後來還有一次機會進入約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）攻讀博士，我又選擇走不同的路，唸了電腦科學碩士。

摘了頭上的金箍，人生的道路反而更海闊天空，從讀書到工作，一九八九年進入世界頂尖的基因工程公司（BRL），一九九九年轉到矽谷頂尖的電腦大廠甲骨文（Oracle）在美東的總部，最後在二○一一年走進全球最大的企業─美國聯邦政府，成為高階公務員。如今想來，幾乎每一步的轉變都很辛苦，過程也有些匪夷所思，更是「滾石不生苔」最好的寫照，從來沒有坐上高層，如今也不想再往上爬，只追求生活的一個個小確幸。

曾經有二十多年，不可避免地浸在全英文的環境中，連吵架和作夢都用英文，因為幾乎不用中文，許多中文字都忘了，連年節的聖誕卡和賀年片都由妻代寫，我只負責簽名。

為了紓解在甲骨文的工作壓力，二○○五年開始練習書法，並從二○○七年起在華府慈濟及黎明中文學校教授書法，二○一六年起又接任華府慈濟人文學校副校長迄今。

自從有了iPhone，寫中文變得容易多了，不會寫的字就用注音符號去找，再不然就用谷歌翻譯（Google Translate），把英文翻成中文，甚至還可以用唸的，iPhone直接寫成中文。一個手機在手，隨時都能馬上記下心情隨筆、旅遊日記或平凡的異鄉生活回憶錄。

「寫然後知不足」，聯邦公務員的工作壓力，比在矽谷電腦大廠的壓力小了許多，也不需要加班，所以每天下了班就有機會讀書寫字，除了重新複習手邊現有的好書，和以前讀過的舊中文書之外，也由於海外中文書得來不易，這些年每次回臺灣，就帶一箱書回來，最近更常跑華府僑教中心圖書館借書，讀書和寫作就成了生活的重心。

二○一三年初，完全意外地開始寫部落格、寫散文，六年多來，除了出遠門旅行外，大致維持一個星期完成一篇文章。二○一六年回到臺北，有感而發寫的一篇〈車輪餅〉，被作家吳鈞堯建議去投稿，成為小學六年級時一篇〈我的學校〉刊在《國語日報》後的第二篇上報文章，於是寫作投稿成了生活的一部分。二○一七年初起，獲邀成為美國《世界日報》華府兼職記者，再獲邀兼任《華府新聞日報》自由撰稿人，不定期撰寫《人在洋邦》與《華府過客》專欄。

儘管華府的華人不比紐約和加州人多，但是也多到可以自成一個華人小社會，各種政治、藝文和運動的活動多得不可勝數，各個華人社團競相邀稿，儘管我只限制自己報導藝文和運動的新聞，就已經忙得不可開交，寫不勝寫，寫作成了生活中樂趣的泉源之一。

理工男的文章，沒有風花雪夜的浪漫，但是一路走來，把他鄉變成家鄉，沉澱後的心情，讓人生從黑白又回到彩色，現在的我可以心平氣和地回顧那一段時間，這三十多年的歲月，人生越來越溫暖，所有的故事都充滿著溫馨，由於心情的轉變，以輕鬆幽默的角度，笑看一段段的人生小故事。

本書共收錄五十五篇文章約十萬言，大多曾發表在臺灣的《中華日報‧副刊》、《金門日報‧副刊》、《聯合報‧繽紛版》、美國《世界日報‧家園版》、《世界周刊》、《華府新聞日報‧副刊》以及《達拉斯新聞‧副刊》。文章分為四個主題：〈留學追憶〉記錄了蒙大拿大學和約翰霍普金斯大學的一些留學趣事，〈異鄉記趣〉是熱眼細看三十多年來的快樂異鄉生活瑣事，〈職場戰場〉細數如殺戮戰場般的三段在美國重大職場轉折，〈人物素描〉則是書寫與我有緣的朋友逸事，並以歐楷書法寫下「走過零下四十度」作為本書的標題。

這是一本跨越三十四年的留美散記，包括百分之九十九的的溫馨回憶，走出只有百分之一的悲傷。

一九八五年，帶著兩個大皮箱，手提一個大同電鍋，一個人遠到美國留學，帶「博士」回家是唯一的目標。父親是醫師，多麼希望我能繼承衣缽，但是我見血會昏倒，母親就退而求其次，「博士」兩個字就像是孫悟空頭上的金箍嵌在我的頭上，「你一定要唸一個博士回來！」則是老媽給我下了三十年的金箍咒，自我懂事以來一直籠罩在我的頭上。

在那上個世紀八零年代最冷的一天，在大風雪之後，氣溫驟降到零下四十度，我踩在一呎深的大雪中，前途茫茫一片，...

推薦序　寫作成為居住之地／施叔青
推薦序　好好寫，不要中斷／韓秀
推薦序　王志榮大於王志榮／吳鈞堯
推薦序　第一顆果實／龔則韞
自序
　　　
留學追憶
　　　零下四十度
　　　與印第安公主共舞
　　　大河戀――飛釣彩虹鱒魚
　　　小仙女伴我越野滑雪
　　　Jerry天體野溪溫泉
　　　西部練槍
　　　Wild West西部練長槍
　　　第一次在美國考駕照
　　　聖誕餐會的炒釣魚線米粉
　　　一個南瓜派的酸甜苦辣
　　　美國助教騎哈雷重機
　　　新年舊衣新希望
　　　你有化妝嗎？
　　　數學很強的老中
　　　Julian是男生

異鄉記趣
　　　醉乒乓笑隊
　　　秉燭憶臺灣夜市
　　　永遠吃不完的感恩節火雞
　　　那一年，我們的布蘭詩歌演唱會
　　　冰風暴驚魂記
　　　歷劫冰風暴
　　　超級世紀大風雪
　　　華府櫻花林下電視受訪記
　　　進京賞櫻趣
　　　黑毛寶貝Kiki傳記
　　　弟弟和球球的愛恨情仇
　　　Didi走了
　　　小鹿亂撞之烏龍殺妻事件
　　　逐鹿花園
　　　散步一「夏」
　　　舊家的梨樹
　　　西瓜皮的鄉愁
　　　親愛的，妳要搶銀行嗎？
　　　白痴老爸

工作戰場
　　　斷腸人在天涯――Bar Harbor
　　　你被開除了
　　　超級美式足球瘋
　　　踏入甲骨文的第一步
　　　妳的老公是醫師嗎？
　　　皮奧瑞亞的美國孝子
　　　同是天涯淪落人――春田市
　　　納許維爾市的奇緣
　　　熊的傳人也怕怕
　　　大人們吵架　公務員放假

人物速寫
　　　作家韓秀上菜
　　　陳年金酒會鈞堯
　　　老友尼克勞斯
　　　那一年，在海倫那的聖誕節
　　　大塊頭指導教授的祝福
　　　Dr. Nakamura――日本裔的美國教授
　　　波多馬克攀岩
　　　和Tom交換便當
　　　你會日文呀？
　　　我的波斯朋友馬謖
　　　搶來的北京烤鴨
　　　跋――感謝

推薦序　寫作成為居住之地／施叔青
推薦序　好好寫，不要中斷／韓秀
推薦序　王志榮大於王志榮／吳鈞堯
推薦序　第一顆果實／龔則韞
自序
　　　
留學追憶
　　　零下四十度
　　　與印第安公主共舞
　　　大河戀――飛釣彩虹鱒魚
　　　小仙女伴我越野滑雪
　　　Jerry天體野溪溫泉
　　　西部練槍
　　　Wild West西部練長槍
　　　第一次在美國考駕照
　　　聖誕餐會的炒釣魚線米粉
　　　一個南瓜派的酸甜苦辣
　　　美國助教騎哈雷重機
　　　新年舊衣新希望
　　　你有化妝嗎？
　　　數學很強的老中
　　　Juli...