天狼星散文選：舞雩氣象

〈一場生死大考〉

／曾美雲

病，來得很快。

前一個月問我，我絕對不會認為我是一個「病人」，一切的健康保健療程，都離得我遠、遠、遠！

後一個月，我就把自己放到手術檯上，不省人事的接受了十個小時的手術。開兩刀，一刀切除了頭頂的腦膜瘤，以及一刀切出了頸項上的甲狀腺腫瘤。這其中又包含了兩個小時的急救，因為據家人手術後的描述，我，曾經停止了心跳五分鐘。

一切，只因為二零一三年五月四日開車回家鄉，準備隔天投票的路上；在龍溪休息站時，我昏倒了。當時根本不知道「我昏倒」這事兒，只知道閉一閉眼，到打開眼睛，就發現救護擔架已放在我身旁；在還來不及多謝幫我找救護車的好心人、還沒搞清所有事情時，我又昏去了。在旁觀看的群眾，說我在昏倒時，好像羊癲癇發作，牙根緊閉、雙眼上吊。

這一昏，病況就被檢查出來了，五公分那麼大的腦膜瘤，在X光及MRI照射下無所遁形；在布城醫護人員的詢問下，發現喉嚨上也有腫塊；因為擔心腦部手術會引起中風的危險，所以她們也抽些頸部的組織送去化驗。

五公分對她們來說，是好大的腦瘤啊！對我來說，實在也搞不懂天高地厚的危險，以為一覺醒來還是行動一如往常；但她們卻建議，儘快動手術。由於吉隆坡中央醫院是全馬腦科手術權威，就決定轉院由他們來動刀。擾擾攘攘地住院一星期後，我可以出院了，而腦部動刀的日子，訂在了六月七日。

五月廿八日，我又先到布城醫院去看化驗報告。這一看不得了，竟然診斷出另一種病來了，頸項上長的，是甲狀腺腫瘤！甲狀腺，倒是布城中央醫院的權威科別。

這下可好了，甲狀腺腫瘤、腦膜瘤！這兩邊到底是誰影響了誰、誰造就了誰？任誰，也說不準的吧，唉，這可怎麼辦好？

幸虧，兩邊中央醫院溝通的結果，決定長痛不如短痛，一次痛、好過痛兩次！便決定在二零一三年六月七日，在吉隆坡中央醫院，一次切兩刀，徹底解決問題。

六月七日早上，先由吉隆坡中央醫院的腦科醫師，花六個小時，把腦膜瘤切除；再由布城中央醫院的甲狀腺專家，用兩小時的時間，把甲狀腺腫瘤刮乾淨。原本依照計劃，是八小時就可以做完。但誰知人算不如天算，竟然出了意外而導致出血不止，甚至心臟停止了跳動，嚇得眾位醫師要多花兩小時，進行急救，才把在鬼門關前徘徊了十個小時的人，強搶回來了！

但，這一段手術故事，都是聽旁人敘述的，一點都好像不是我親身的經歷。

而事實是，六月七日在被推入手術室後，我就被麻醉得不省人事了。急救的過程有多危險？有多少位醫師參與了手術？腦科的急診室長什麼樣子？我是一概不知。也聽說，手術後曾住了五天的腦科急診室，在那裡，我曾張開眼睛，也會跟家人、朋友打招呼，只不過不會說話，卻會微笑；但這些對我來說，真沒那個印象哎。

真正的清醒，已是六月十一日星期二，我被移送到普通病房了。摸一摸頭、頸項，我都不禁懷疑究竟有沒有動過手術、有沒有被切除過什麼。感覺起來，手術似乎很小，但聽著旁人的不斷敘述，回想，手術過程也是蠻龐大、蠻危險的！不禁慶幸自己，可以大步的跨過這個難關！

我該當慶幸，沒有變成腦科醫生口中的植物人；也該當慶幸，四肢仍然健全；最該慶幸，我沒有失去所學的知識與智慧。手術後我常想啊，為什麼當時傷口都不會痛，至今也仍不知手術所帶來的痛？為什麼住兩個星期醫院就能出院？為什麼休息了一個月，就能順利回到工作崗位？我是一個動了那麼大手術、在頭上頸上切了兩大刀的人哪！

能回歸到人生的正軌，我把這場病，視為一場人生的大考。如果沒有這場病，我不會先把家中重要的事物分門別類；如果沒有這場病，我不會去預立遺囑；如果沒有這場病，我不會知道家人朋友是多麼值得珍惜。因為這場病，改變了我人生追求的方向！

跨過了這場生死大考，相信前方，必定會有風景優美、賞心悅目的境遇，在等待著我。

------------------

〈爬山〉

／徐海韻

那是我在大學的第一天，孤身一人，站在我的宿舍床位前，手足無措。

我喜歡我的宿舍，撇開我的問題不管的話，我欣賞這種設計，小小的房間，四個床位，每一個床位都是有著上下兩層，上層是床鋪，下層是書桌和衣櫃。大學內的建築幾乎都採用了「清水模」工法，不貼瓷磚，也不粉刷，我喜歡陽光從大大的窗戶灑進來打在灰色的牆壁上，每一樣東西的倒影都美，空氣中的塵埃點點發亮，在陽光裡旋轉，姨丈為我買來的二手大衣完全不禦寒，是醜醜的軍綠，我攤開手掌，盛一把陽光，驚奇地發現，原來陽光可以沒有溫度，二月的臺灣，很冷。

我想家了，想著小客廳外的那一棵冷殺樹（langsat），每到滿結果實的時候，外婆會拿個塑膠籃子，用剪可可的剪刀剪下一串串的果實，太高的只能放棄。外婆的眼神幽怨，碎碎唸著我的舅舅和阿姨小時候是多麼厲害的爬樹好手，我抱著籃子吃著甜甜的冷殺，看腳邊的螞蟻吸吮著快被陽光蒸發的果汁。

我站在我的床位前，沒有心情整理行李，我抱著冰冷的攀爬梯，不想動。我丟掉了什麼，我把一個過度負重的自己丟在哪裡了？不重要，都不重要，所有沉甸甸的愛，都在身後了，我在遙遠的此刻，終於可以好好地，呼吸。

我喜歡去水上樂園，在水裡走來走去，劃動雙臂，假裝自己會游泳，姨丈笑說我去水上樂園是浪費了他的門票，兩個表妹非常大膽，幾乎玩遍了所有設施，除了那最高的水滑梯，必須爬上數層樓的高度，可以選擇筆直或者稍微有波浪弧度的滑道，在高速和尖叫聲裡滑下來，她們躍躍欲試，卻也難得的感到害怕了。姨丈看著高高的滑梯，笑得很燦爛，他鼓動著我們去玩，「不要怕，爸爸陪你們。」這句話重複說了幾次，並且舉步就走，小表妹們又怕又樂地原地跺腳，最終仍是追了上去，剩下我站在原地，忽地心裡空了一塊，心臟好似停了數拍，那一刻，我似乎知道了我的生命裡缺失了什麼，心裡有道聲音叫我追上去，追上他們，但我仍在原地，看著他們爬完所有的階梯，在滑道邊掙扎良久後，滑下來，尖叫聲裡滿溢出讓我羨慕的快樂。

我不相信自己，所以只能相信別人，我能在所有交通工具上安心地呼呼大睡，因為駕駛的不是我，這也許能解釋為什麼我沒想像中那麼害怕搭乘飛機。在狹窄機艙中，我的呼吸很輕，不停地打嗝，起飛和降落時輕微的暈眩和耳鳴並沒有想像中可怕，雲海很美，天空很藍，遇上高速氣流也還好，在昏昏欲睡中，恐懼會被麻痺，顯得溫和。

我願意順著步道爬上高高的山峰，因為我相信欄杆足夠穩固，若沒有吹得我搖搖晃晃的大風，我甚至能憑欄一會兒，俯瞰山下。我也不害怕坐纜車，我相信工程師設計出來的機械沒那麼脆弱。除了山間的吊橋，那是我極害怕的，畢竟看了太多電影，其中的吊橋都不穩固，讓主角們險象環生，命懸一線，導致我對吊橋無法產生安全感。有一次，我不得不硬著頭皮走完那搖晃不已的吊橋，那是在天黑之前能最快出山的必經之路，我在搖晃中勉強和朋友們聊天，但都答非所問，語無倫次，惹得他們大笑不已。

站了很久很久，我累了，嘗試用力搖了搖冰冷的攀爬梯，很穩固。

十四歲的時候，我去了吉蘭丹參加一個領袖培訓營，教官讓我們分兩組，一組去攀岩，一組去玩飛狐，做選擇的時候我只能兩害取其輕，不選攀岩，當時的我還不知道飛狐也不是什麼好玩意，到了活動現場才知道，那是高空飛索。我得爬上兩百尺的高度，無奈地吊在纜索上滑下來，因為教官不准我沿著上來時的梯子爬下去。

只有我一個人的宿舍裡，沒人逼著我去面對我一直忽視的恐高，曾經爬上兩百尺高空的我竟然爬不了兩米不到的階梯，多麼奇怪，我看著頭頂的床位，就像是在仰望一座高山。最後，我咬牙切齒，百般不願，握著梯子的手用力得泛白，手心腳心都在冒汗，幾乎是緊貼著梯子一點一點蠕動上去的，蹭得滿身都是灰，我坐在沒有床墊的床板上哈哈大笑，但沒多久我就笑不出來了。

完了，我下不去！

2017年7月5日

〈一場生死大考〉

／曾美雲

病，來得很快。

前一個月問我，我絕對不會認為我是一個「病人」，一切的健康保健療程，都離得我遠、遠、遠！

後一個月，我就把自己放到手術檯上，不省人事的接受了十個小時的手術。開兩刀，一刀切除了頭頂的腦膜瘤，以及一刀切出了頸項上的甲狀腺腫瘤。這其中又包含了兩個小時的急救，因為據家人手術後的描述，我，曾經停止了心跳五分鐘。

一切，只因為二零一三年五月四日開車回家鄉，準備隔天投票的路上；在龍溪休息站時，我昏倒了。當時根本不知道「我昏倒」這事兒，只知道閉一閉眼，到打開眼睛，就發現...

【總序】散文的懷舊，綴飾與隱匿書寫

／溫任平

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

──《論語‧先進篇》

1.

出版了四百五十頁的《天狼星詩選：盛宴》，天狼星詩社接著又籌備出版《天狼星散文選：舞雩氣象》，二十六人一厚冊，聽起來彷彿像一則夢話。馬華文學團體，只有《犀牛》在七十年代出版過《犀牛散文選》，梅淑貞作序。《犀牛》初創有十八位成員，不足半數成員參與散文選，正確人數待查。

如實的說，散文很少有不懷舊，因為寫的是過去的、發生了的事。經歷本身的甜酸苦辣，以及快樂難堪悲哀痛苦的感受，在文字間自然流露出來。懷舊敘事與隱匿書寫，既然幾乎包括了散文的全部內涵，那還有什麼可議論的呢？有的。有關散文寫作技巧與理論的書真的不少。有心人可叩王鼎鈞、鄭明娳、黃維樑教授的大門，與他們學習、印證，並且打造散文的多元媒體高速走廊。

我們可以論文章的氣，正如論畫可用「氣韻生動」。曹丕《文心雕龍》論「文氣」很有獨特的意見。他的「文氣論」關係到氣味、氣韻、氣質、氣象、氣勢等衍生概念的文藝理論系統。曹丕講了一些內行人的話：

「文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。」

從文體論來看，論述說明（discursive and expository）有它的敘說表達方式，抒懷寫意（lyrical and impressionistic）需要另一種文字節奏，始能有效傳遞，凡此種種皆與語言的律動離不開關係。楊牧的書卷氣的浪漫與抒情，不同於亦健亦豪的秀筆張曉風，與「感到趕到敢到」痛快淋漓的許達然。張愛玲的世故練達蒼涼，與木心情思轉折的戲劇感與詩一般的智慧，表面近似，沉吟摩娑，會發現細部的不同，不僅技巧不同，節奏感的著重點亦有異，他們的散文音樂意趣各擅勝場。

余光中、楊牧皆重散文的知識傳承，抒發為知識才情的傳播感染。這一點我把握得很緊。散文作者常犯的毛病是：言之無物，為文造情，以日常套語（自覺的或不自覺的）與固定反應（stock response）成篇。文章無話找話說乃呈空洞。把表面空洞的大話說出道理來，那是成功的美學逆襲。

我在六十年代初對文言頗為抗拒，這種文字鬱結，終於從楊牧與其恩師徐復觀的語言學習體驗，得到徹底的紓解。一個大雨滂沱的夜晚，我細讀了楊牧追思徐老的文字，自己全然代入楊牧在東海大學上徐復觀的〈韓柳文〉的課的心情。原來徐復觀用了一個學期的時間教〈平淮西碑〉與〈柳州羅池廟碑〉。徐老反覆解釋文言章法結構、技巧用字，而楊牧終於恍然韓愈文章的精神和肌理，並決定以白話的聲調學習古文之質理，用楊牧的話：「通過現代的語氣來恢復古文的澎湃」。

爾後是自己花了近兩年時間的浸淫文言典籍，而對我影響最大的，莫過於前後赤壁賦與明末公安派的性靈小品。其實我對唐宋八大家，對桐城派古文花的時間不多。不是不想踩進去，機會成本的考量，太多的中西典籍要讀了。

《天狼星散文選：舞雩氣象》收入覃凱聞的三篇文言散文，對一貫主張並提倡「現代詩」、「現代散文」（modern prose）的編者而言，是很大的心理考驗。林語堂的文言造詣高，幽默風趣，格調詼諧。覃凱聞的文白夾雜，沙石俱下，我稍修飾即讓他過關。二十歲的在籍大學生不用網路語，不用方言俚語，返祖式（atavistic）的復古，在大馬固然希罕，兩岸三地亦係少見。要在大馬華文的語境下看這些撏擆餖飣，始能略窺今日漢語的處境。任誰都會懷疑覃文有關英軍將領出賣同袍的「史實」，文學本就鼓勵虛構―這並非是後現代主義的特權―覃文的真實性不那麼重要，重要的是他用文言來處理偽史後面的企圖心。

個人的懷舊，就常理，第三人不太可能感到有趣，你的爸媽、表姨丈姑姐對你是好是壞與眾卿家何關？除非懷舊之外，作者還有話囁嚅欲言。除非敘事之外，別有暗示。文章必須要有趣味，有格調，有寓意。調侃不是口頭上佔人便宜，引人發噱其實是在巧妙的說出真相。缺乏幽默感，一直是漢語散文的通病。

林語堂是一代幽默大師，當代的大陸作家劉震雲、舒婷都懂得幽默，余光中也很風趣。香港的林燕妮、西西、杜杜、李碧華，五、六百字的散文到了他們手上簡直成了絕活。新加坡邁克（後來移居香港、美國）的影評與人生體會，他的專欄短文，只能說太好了。在大馬，以前有個在《學生周報》寫專欄的雅蒙，也寫得不俗，兩岸三地加上新馬，寫這類短文的十個手指可以數完。這部選集收入鄭月蕾談狗、談企鵝的小品，聊備一格。鄭月蕾的興趣旁及城市觀察、詩評與文學散評，這使她的一帙五篇旨趣頗為多元。

我很在意整體性，一首詩或散文必須有個不俗的題目，結尾不能草草了事，文字、情節的安排要能壓軸。高華如余秋雨，取個爛題目那是佛頭著糞。文章一路寫來，有條有理，抒情敘事，兩者皆宜，卻在末段或最後幾句洩了氣，那叫「觀音頭掃把腳」。散文要好到最後一個標點使用準確，用句號作結之處卻用驚嘆號，散文整體表現扣分。要把散文視為一門藝術，藝術要求整體美。

2.

大多數的散文作家，都具備鋪敘的能力。寫景相當到位，高中到大四的訓練，讓大家懂得把看到的，用筆描繪出來，交代細節，都認真仔細，還帶著想像的創意。這是基本功。

大多數的散文作家，都擅長記述、敘述，再附加其他的說明、猜測，一路追蹤下去，整套書寫如搭順風車、遊花園。速度慢一些，安步當車，景色人物盡收眼簾，但這也是基本功。語文比較有天分的高中生做得到，中文系的本科生，更應該做得到。

基本功重要嗎？重要。當然重要。大家只要在基本功上面加把力，就能融情入景，用外在的自然景觀的變化，襯出心裡想說又不想說到盡頭的私語、絮叨，一條路走到黑，那多無聊無趣。一邊遊覽，一邊思考（幻想也可以），多少外部現象都有內在意義。比如說，你看到伐木，比方說，你看到九寨溝的生態破壞，於是就產生一種鬱結，一種想要抗議的衝動。這些相關的聯想與字裡行間的批判，使文章不致言之無物。

描寫細膩，辭釆多姿，露凡、廖燕燕、程可欣、駱俊廷、黃俊智、王晉桓、陳雯愛、廖雁平表現特出，頗能發揮美學的移情作用，他們的鋪敘、衍申能力很強，可以咬住一個焦點不放。露凡寫外婆已見功力，寫蘇堤進一步對藝術有所體會領悟。陳雯愛對她的偶像的敬仰，文章專注在這個點上發揮，令人動容。黃俊智寫紫金花樹保暖祛寒，甚至用到賣火柴的女孩的童話，令人莞爾。程可欣的四篇東京紀事，處理比《馬大散文集》階段細膩，詞彙也豐富了。從學習日語到東京生活的適應，一種風格，敘述再三，繼之以四，以概其全。拿督黃素珠的三篇文章，寫鏡子與父親，寫巴黎之行的女兒，寫水患期間的災民與災情，題材各各不同，人生的關注點多元，風格才能多變。

廖雁平孜孜追述稻田、麻雀、稻草人、蒼鷹、烏鴉的叫聲「無謂―無謂―」。我開始以為他要嚐試撰寫漢語版《麥田捕手》（The Catcher in the Rye），誰知文章不足千五字即戛然而止。廖雁平的第二篇〈七粒紅豆〉，像當前網路流行的截句詩，簡單，不，簡陋，應該說它更像一部奇情電影的劇情概要。這種無厘頭寫法與後現代無關，是作者與當事人雙方都同意的刻意大塊斧削，記其事，不寫真。這種「懷素寫法」，是《傾國傾城》范柳原於香港淪陷的廢墟斷牆下，見到白流蘇那一刻，刀一般的決斷。這種寫法叫著「極簡主義」（minimalism），名稱好聽，社友們不宜學。

廖燕燕著筆大膽奔放，抒情寫志，興味淋漓，她投身教育事業，義無反顧，她得道多助，助她一臂之力的人真的不少。同是佛教徒的藍啟元校長從事醫療義工久矣，他的文章沒有廖燕燕的張揚，但他的愛心含蓄，用字遣詞，有一種抑壓的不忍之情，使我聯想到醫院末期病患周邊的狀況。藍啟元讓我想起豐子愷的親切與同情，民胞物與，（病人）人都需要關心與愛護。駱俊廷的家人做保麗龍飯盒與木筷生意，他坐井觀天，天降大雨，把天窗關上，即陷身昏冥天地，彷彿人在沉船，陽光照耀下浮塵仿似遊弋的魚群，俊廷與蜘蛛網為伍，抒寫至此，文章突然有了微妙的象徵意義。文章要到話中有話，言有盡而意無窮的暗示、折射、啟發、象徵之境那才叫高明。就這個意義，能夠意出言外，話中有話，能暗示，能影射，陳明發肯定是這部散文選的佼佼者。

散文很容易走向兩個極端，「美文化」與「大白話化」（白開水化）。散文選的一百零一篇文章，沒有這問題，反而散文過於「散文化」：「因為……所以」「雖然……但是」「如果……不然」「……的時候」……交代得太清楚反而囉嗦，至少是「不簡潔」，尤其是「但」、「因為」，對散文的傷害深且不露痕跡。適度的挪用文言詞匯，包括文言的介詞、副詞、連結詞大有幫助。用西化語句，有助於用新元素組句，把熟悉的漢語變成不那麼熟悉而偏又奇趣橫生的漢語。大白話的好處在於流暢，弱點在於拖泥帶水，仿似流水帳，不耐細嚼。

3.

把散文美文化固不可取，但把散文詩化或部分詩化，像李宗舜、張樹林、陳鐘銘……都傾向詩化散文，宗舜把他的現代詩改頭換面成散文，散文的邏輯因而稀釋，寫到第六篇，已近散文詩或分段詩。張樹林的夢話「擱置不信」（suspension of disbelief）放逐邏輯，夢話其實是詩話，用夢呈現，多了幾分神祕詭異。

陳鐘銘的五篇散文，從巴剎到霹靂河沿岸收購魚蝦的記憶，牴犢情深，溢於言表；稍長求學，少壯的職場奮鬥。五十歲前夕，他在大馬組跨國車隊籌募慈善基金；赴日觀光，目睹鮭魚的返鄉之旅，回想自己過去多年來的流離遷徙，鮭魚的顛撲泳前，在鐘銘筆下突然提升到象徵的層次：

「每次到札幌，總會想起九年前初次邂逅小鮭魚的千歲川鮭魚館。對鮭魚大遷徙的震撼與感動，在此地第一次從國家地理錄製的節目走進真實的場景。與大自然和諧共生的鮭魚館緊靠千歲川，隔著一片玻璃，我的掌心傳來千歲川上游萬頭攢動的生命脈動。我看著一尾尾的小鮭魚著一身青澀斑點，快樂的隨大隊順流而下，開始史詩般的生命旅程。

此去經年，這些少年鮭魚也許不知道，等在前頭的是嚴峻的萬里遷徙，在浩瀚的太平洋歷練之後，還得原路返回，逆流飛躍肉食動物爪牙的殘酷考驗，在生命最後的時段回到最初的源頭：繁衍，重啟生命之旅，然後死亡。想到小鮭魚今生無可避免、不許回首的成長宿命，我竟悲傷得不能自己。那年，千歲川在淚光中依舊陽光和熙波光瀲灧歲月不驚……」

林迎風寫作多年，他是資深媒體工作者，下筆飛快，文筆從容流鬯，他擅長音樂，過去曾為多位國內歌手寫過歌詞，他的浪漫情懷，與他的醉心音樂為曲譜詞有關。我感到快慰的是，林迎風的作品能從過去的佻達，進入今日散文的收歛。徐宜寫詩有好些年了，寫散文始於二零一八年六月，她的文筆踏實，自然隨興，不怎麼樣理會前人的套路，反而有機會脫穎而出。徐宜的可塑性強，假以時日，成就可期。

徐海韻的散文有些接近短篇小說，楊世康散文的大量對話，使他的作品，文類介乎散文與小說之間。海韻的散文山風海雨，自己被水淹到直打嗝、透不過氣。楊世康用對話來推動情節，海韻以戲劇化的情節、動作，加強作品的整體張力。她寫自己被突然「禁錮」（因病被隔離），種種狼狽出位，真是一絕。她對自己的肥胖，容易打嗝，透不過氣，恐高畏水，……毫不忌諱，總不忘「自爆其醜」，自我調侃，甚至說些蠢話，是另一種方式的隱藏。她寫〈爬山〉，一個畏高怕水的人，遭遇當然是恐怖的：

「我喜歡去水上樂園，在水裡走來走去，劃動雙臂，假裝自己會游泳，姨丈笑說我去水上樂園是浪費了他的門票，兩個表妹非常大膽，幾乎玩遍了所有設施，除了那最高的水滑梯，必須爬上數層樓的高度，可以選擇筆直或者稍微有波浪弧度的滑道，在高速和尖叫聲裡滑下來，她們躍躍欲試，卻也難得的感到害怕了。姨丈看著高高的滑梯，笑得很燦爛，他鼓動著我們去玩，『不要怕，爸爸陪你們』這句活重複說了幾次，並且舉步就走，小表妹們又怕又樂地原地跺腳，最終仍是追了上去，剩下我站在原地，忽地心裡空了一塊，心臟好似停了數拍，那一刻，我似乎知道了我的生命裡缺失了什麼……」

序文寫到這裡，使我想起那晚月蕾躺在大廳沙發讀著海韻的文章，我聽到她強自遏制的啜泣。當我問她發生了甚麼事，她要我去讀一讀海韻貼上詩社群組的散文〈爬山〉，我把自己埋在房間內。一個人讀了。也哭了。

走回大廳，凌晨二時半，我與月蕾鄭重的討論了詩社應否籌編散文選。這問題延宕多時，編散文選的計劃擱淺就是不動。我也擔心詩社缺乏散文的寫手。我的考量是，詩社能號召到十五個社員寫散文嗎？這是問題一。問題二是這十五個社員拿得出像樣的作品來嗎？月蕾用很奇怪的眼神看著我，那個晚上，她就是那樣盯著我，然後輕輕說：你不是剛剛讀了海韻的散文嗎？你還猶豫甚麼？除了海韻、彤恩，我們還有其他有寫散文天份的社員，他們應該有他們的散文園地。「散文園地？」「我說的當然是散文選啦。」「好好好……」散文選的事終於有了轉機。

我於是在理事會上，在常務理事會上，重提舊事，宗舜、樹林、啟元、川成均認為散文選仍有可為。後續發展是大家都知道的。

我本人收進《舞雩氣象》的，不是幽默文章，反而是如假包換的文化論述。第一篇只有六百多字，虛中有實，其他三篇文化書寫，紀實以喻虛，或可讓人瞭解散文的向度與可以擴展的深廣度。我還是喜歡在言志的同時抒情，讓文章有生氣有人氣。

散文技巧千彙萬狀，挨家挨戶去寫，成了住賃戶調查員；青山綠水美麗怡人，鋼筆不如畫筆，繪畫又不如拍攝，拋下外在表象寫內心的世界吧，表象只是個觸媒，只是詩人、散文家借物起興的「物」，它不是亮點更不是書寫的焦點。城市散文與田園散文，沒有孰強孰弱的區別，只有哪個處理得巧妙的分歧。我從小就喜歡沈從文，五十歲之後開始留意琦君，他們都很鄉土很田野，他們同時具備現代性的敏感與睿智。

另一種隱匿的書寫是以外在的吊兒郎當、漫不經心，法國式的「漫遊者」（flâneur）的姿態。我的〈夏宇在上海Sasha’s酒吧〉（2004）是一個典型的閒蕩者，他在上海繁華熱鬧的東平街蹓躂，邊走邊寫，走倦了就坐在Sasha’s酒吧裡叫了杯飲料，沉思、回想、寫作，在Sasha’s酒吧讀夏宇的詩集，典型的布爾喬亞的優越感。卓彤恩寫她在南京「扮演」女性漫遊者（flâneuse）：

「清風輕輕吹起裙擺，法式裹身裙總是如此的隨意。草帽將髮絲都藏在裡頭，好似英國二十世紀前的淑女不將髮絲宣之於眾。一個秋冬的休養生息，膚色漸白。」

她的〈夜魅群舞會〉：一個女大學生，出來舞會泡，現場觀察，腦激盪般的挑戰現實與想像。〈唐約瑟糾結與紓解〉描述作者聽Tannhäuser唱華格納的歌劇，在近乎忘我的境界裡，她看到自己從小到大接近音樂：從學鋼琴到小提琴的過程，她不擅長舞卻因唐約瑟而翩然起舞。實景、記憶、聯想綰接在一起，難怪一年前我把彤恩的〈唐約瑟糾結與紓解〉，貼在我的臉書上，一向吝於讚許的詩人學者高塔（Wang Hgtower）迅速發出由衷的讚嘆：「精彩絕倫」。

鄭月蕾的〈那一夜凌晨一點〉寫的是城市的迷路經驗，新奇事物的取代舊有事物，一路上不斷闖入眼簾，十年人事幾翻新，城市的改變何需十載那麼久。文化變遷以加速度進行。在城市裡奮鬥，一直都在「趕」「趕著辦事」，沒有一字提現代焦慮，「焦慮」以一連串的頓號形成文字的律動：

「……是他，是司機帶我走遍這個大都會的大街小巷，載我趕赴一個又一個的會議、趕班機、趕盛會、趕期限、趕月臺等等，從擁擠的車道穿越一座又一座的建築物走捷徑，在司機老馬識途的闖蕩下，很多時候都能及時辦好我應辦的事。」

王晉恆寫吉隆坡的亞羅街、武吉免登隱含批判的意味，flâneur哪種客觀的、漫不經心的抒寫，箇中不乏微言大義，對城市的批判，王晉恆以一段散文的結束：

「回到39樓的公寓，那晚繁華的夜景伴我入眠。午夜，驟雨卻一勺一勺地自天堂潑在我的窗，把夢吵醒。點滴霖霪，玻璃窗的水珠倒映整座城市的光芒―易碎而虛幻，我想起街角吹起的七色泡泡球。」

點出城市的奇幻、虛假與脆弱性。卓彤恩的其中一篇散文，用一位美國教授的話點出馬克思的思想。討論《簡愛》中簡愛和羅賈斯特之間的感情，彤恩的兩位老師的看法不一。一個說：「文學解決問題」，另一個說：「簡愛創造了典型環境中的典型人物」。像這些大學生活真實的綴飾、插播，的確能使平面的文章立體化、生動化。

4.

《舞雩氣象》收入的散文不僅是抒情散文，述志散文。小五華文開始學作文，把文章分成：敘述文、記述文、描寫文、寫景文、抒情文、說明文、議論文、小品、隨筆、遊記。我的廿九年教書過程遇到的華文老師過百，大家談到作文教學，無一人提寓言，無一人提戲劇，難怪國內編的幾套大系，戲劇部分薄弱得可憐。至於寓言，我們的大系編者大概還以為是「小小說」或「微小說」。

這有點語出題外。還是回到散文這一塊，司馬遷的《史記》，從記敘、說明、描述、議論的角度看，都是上乘的散文。老莊的哲學散文，是絕佳的古典散文示範。《舞雩氣象》收入覃勓聞的文言篇章，說得嚴重一些，是向當代（現代）的漢語冬烘「挑戰」。潛默用蛇、鼠等隱喻，詮釋《聖經》的原罪論，他的〈老鼠攻略〉、〈老屋記憶〉，把嚴肅的詮解情境化與情節化。它們開了我的眼界，逼使我必須翻閱《聖經》。讓我進一步瞭解文學創作的「黃金比例」，與一般人讀經的「黃金法則」之不同。聖經的詮解也是散文。謝川成的學術生涯記敘，讓讀者瞭解學者不是躲在象牙塔裡安逸的一群，研究工作沉重，學術界其實「真的不簡單」。

陳浩源的三篇極速文章（乘坐飛機），示範了他的「高速公路文學」（highway literature）。涉及高速公路，當然離不開城市、城市和城市的聯繫。它裡頭有游蕩文學的因素，但節奏緊張迫切，一切都在趕趕趕擠擠擠，遊蕩的無根感雖然近似，遊蕩的悠閒感覺卻並不存在。陳浩源每次擠進火車，都有成功進了「阿房宮」的感覺，比喻滑稽，語調後面隱藏辛酸疲苦。浩源的三篇散文近似源自十六世紀西班牙，十八、十九世紀流行於歐洲的惡漢體（picaresque）書寫，但他的自言自語無涉偷騙拐賣，反映的是生活的真實：在中國大陸拼搏的大不易。搭飛機在中國大陸是怎樣的「大事」，見諸下面的一段記述：

「登機口附近總有些急性子的人，拉著箱子，焦躁的看著門口，和工作人員對望，直到工作人員用誇張的嘴型說：還―沒―開―始―登―機……，徘徊，踱步，側目看看那些跑單幫的職業買手，在討論待會入關的策略。千篇一律的登機順序廣播，握著數字和英文字母排列組合的座位登機牌，誰坐在你邊上，已經不重要了。無論多吵的機艙空間，帶上耳機（最好是抗噪音的那種），就擁有空靈的自我世界。幾乎可以數著自己呼吸的節奏，在參與和疏離之間遊離，這些年我就是這樣，一不留神的步入中年。」

寫詩不可風花雪月，空洞無物，散文當然需要更多的料更有味道的餡。鄭月蕾論詩藝，談時空觀念；卓彤恩引介馬克思的見解，強化了文章的內涵。至於陳明發的議論，兩個自我在文章內互動互辯，在這部散文選的奇葩式演出，可謂有趣。明發的散文像極短篇，情節荒誕，隱匿閃縮，遊身而戰。他指出「徐志摩」的概念化、定型化，如此理性的、分析式的散文，使我想起一九二四年年杪魯迅、林語堂、周作人、錢玄同等人在北京辦的文學週刊《語絲》的文章風格：無所不談，無須顧忌。從這角度看，即使內容離奇，帶點炫學，也就可以接受了。魏晉南北朝的《世說新語》，是中國最早的筆記小說，三十六類計一千多則，那可是這類寓言故事的靈感源頭。

這部散文選共收入二十六人的一百零一篇散文作品。以散文篇數計，這是馬華文壇迄今收入最多的一部選集。作為散文選，感傷主義的餘緒不免，這是散文幾十年的老毛病了。我可以忍受它，因為這也是人性流露的一部份，也是詩社成員的作品的真實表現。文學藝術的褒貶臧否，仍應該由非詩社的人日後去做。

2018年7月27日

【總序】散文的懷舊，綴飾與隱匿書寫

／溫任平

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

──《論語‧先進篇》

1.

出版了四百五十頁的《天狼星詩選：盛宴》，天狼星詩社接著又籌備出版《天狼星散文選：舞雩氣象》，二十六人一厚冊，聽起來彷彿像一則夢話。馬華文學團體，只有《犀牛》在七十年代出版過《犀牛散文選》，梅淑貞作序。《犀牛》初創有十八位成員，不足半數成員參與散文選，正確人數待查。

如實的說，散文很少有不懷舊，因為寫的是過去的、發生了的事。經歷本身的甜酸苦辣，以及快樂難堪悲哀...

【總序】散文的懷舊，綴飾與隱匿書寫／溫任平

◇曾美雲
一場生死大考
一切，從滷鴨談起
為父立言
思考‧感悟

◇陳浩源
行程和金羊毛
另一個目的地，風景在倒退
當一個漫遊的陌生人

◇陳明發
不曾
投影
畫廊
牆皮

◇陳鐘銘
午後寂寥
短歌卷
因為有風
輪轉天下
遷徙‧北海道

◇陳雯愛
她，一幅美麗的風景
我是逃兵
用文字攝錄

◇程可欣
往夢想出發
東京那一季
走一路秋色
與梵谷的東京偶遇

◇黃俊智
夜未央
普寧尋親
粿條湯與雞絲河粉
紫金花落

◇黃素珠
鏡子
巴黎記遊
那段服務社群的日子

◇駱俊廷
舊居
水蟻
記憶深處飄來的一張彩票
草山手劄

◇藍啟元
又是豔陽天
那一夜被黃潮淹沒
4C病房
一路走好

◇李宗舜
她沒有假期
湛藍的東海岸
逝者如斯
尋找出口
征服
舊鐘，時間的發條

◇廖雁平
稻田話語
七粒紅豆

◇廖燕燕
不能老去
傘下的歲月
佛光山―心的旅程
感恩的路

◇林迎風
記憶櫥
身在此處
人在旅途看風景
風輕雨細時

◇露凡
外婆的念珠
蒼莽山林一女孩
春曉不凋伴蘇堤
曾經投下的樹影

◇潛默
蛇語
老鼠攻略
老屋記憶

◇覃凱聞
翁將軍列傳
南院建築美
赴宴添油失錢記

◇王晉恆
虛擬綠茵
城市生態遊
那年的陽光特別燦爛
雨夜車行

◇溫任平
沈從文的沉潛書寫
夏宇在上海Sasha’s酒吧
男人的酒窩：領帶文化
牛仔褲的文化悖論

◇謝川成
跨學科研究：我的嘗試
書香與書災
北京學術研究之旅

◇徐海韻
隔離
米奇
雨
爬山

◇徐宜
有朋自遠方來
星星語
聽見趙雷

◇楊世康
天堂裡的一千顆心
金蝶蘭
畫貓的小男孩

◇張樹林
夜行感覺
城市情懷
水上燈影
說夢
那一種傷
夢裡城河

◇鄭月蕾
那一夜凌晨一點
文字藝術的醞釀
永遠的小紳士
話匣子
海明威 VS. 弗洛斯特

◇卓彤恩
立夏前夕
唐懷瑟糾結與紓解
夜魅群舞會
脾氣

【後記】右手詩左手散文／張樹林
作者生平簡介

【總序】散文的懷舊，綴飾與隱匿書寫／溫任平

◇曾美雲
一場生死大考
一切，從滷鴨談起
為父立言
思考‧感悟

◇陳浩源
行程和金羊毛
另一個目的地，風景在倒退
當一個漫遊的陌生人

◇陳明發
不曾
投影
畫廊
牆皮

◇陳鐘銘
午後寂寥
短歌卷
因為有風
輪轉天下
遷徙‧北海道

◇陳雯愛
她，一幅美麗的風景
我是逃兵
用文字攝錄

◇程可欣
往夢想出發
東京那一季
走一路秋色
與梵谷的東京偶遇

◇黃俊智
夜未央
普寧尋親
粿條湯與雞絲河粉
紫金花落

◇黃素珠
鏡子
巴黎記遊
那段服務社群的...