向男性家長打小報告
「女人」歪斜的嘴,觸目可見
我的妄想就是如此,多麼骯髒
因為孩子的血緣不能從中間撕裂
所以無畏孤獨,也不找幫手的父母
那溫柔的謊言呀
在家門外牽起手
吹響辣味糖果的
幸福
叮鈴叮鈴地數著今天的營收
──節錄自〈遊戲不恭〉
光‧暗/男‧女/人‧畜/老‧幼
詩人的慧黠語言,是照看世界的心得:自然界人與物的交會、生活腐臭的角落,被漠視的族群和隱密流動的情感。另也不時以動物意象巧妙入詩,同時呈現如鬣犬的熱切敏銳和飛鳥的冷靜俯視。
作者簡介:
杉本真維子(すぎもとまいこ Sugimoto Maiko)
1973年生於長野縣。日本學習院大學文學系哲學組畢業。2002年榮獲第40屆現代詩手帖獎。著有詩集《點火期》(日本思潮社)、《袖口的動物》(日本思潮社,第58屆H氏獎、第13屆信每選獎),《裾花》(日本思潮社,第45屆高見順獎)。近日發行個人首部散文集《三日間の石(三天之間的石頭)》(日本響文社)。
譯者簡介:
蔡雨杉
又名謝惠貞。文藻日文系專案副教授。合著有《大人的村上檢定》(聯經),詩作散見於《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇》等詩誌。詩作曾被選入林煥彰主編,《堆疊的時空:乾坤詩刊二十週年詩選現代詩卷》(釀出版),林于弘、楊宗翰主編《與歷史競走: 臺灣詩學季刊社25週年資料彙編》(秀威經典)。
章節試閱
〈我的鬣犬〉
收集祖母骨灰
吞下肚者的眼淚
讓我感到受傷
因親戚的笑語膝蓋發抖
拋棄往後所有的
「聲音」
清洗墳墓、進行、工作
撥開鳥羽、酒漬、菊花殘骸
在血脈之川掬一瓢苦水的前程
總是分岐為二
向極欲正確判決的人
降伏、像是要祈祝永不幸福
弄錯了合掌的位置,嗅了屁股的我
動物的意志表現尚且能夠
能傳達一二
為了不要列入墓地背面那消瘦的文字中
這手指日漸粗大
將直達你情緒的嗚哭聲
吐入水中,追上我的鬣犬
〈我的鬣犬〉
收集祖母骨灰
吞下肚者的眼淚
讓我感到受傷
因親戚的笑語膝蓋發抖
拋棄往後所有的
「聲音」
清洗墳墓、進行、工作
撥開鳥羽、酒漬、菊花殘骸
在血脈之川掬一瓢苦水的前程
總是分岐為二
向極欲正確判決的人
降伏、像是要祈祝永不幸福
弄錯了合掌的位置,嗅了屁股的我
動物的意志表現尚且能夠
能傳達一二
為了不要列入墓地背面那消瘦的文字中
這手指日漸粗大
將直達你情緒的嗚哭聲
吐入水中,追上我的鬣犬
推薦序
§好評推薦§
「『得以聯繫我的詩和臺灣的詩之媒介究竟為何?那應該是無論何時總以「我」這個小小個體作為詩的出發點,來開拓詩歌未來的態度。』杉本真維子如是說。我曾邀請向陽和陳義芝與會的臺灣現代詩工作坊上,她的這段話,仍言猶在耳。可以說以個體作為媒介的孤獨創作當中,正是她不厭其煩地冀求嶄新詩法,以及佇立於迷宮之中的推敲,成就了繁盛的《裾花》詩篇。」
──三木直大(廣島大學名譽教授)
「杉本真維子出版的詩集,每一本皆獲獎。這本《裾花》獲代表日本現代詩壇最高榮譽的高健順獎。從她的《點火期》詩集進入中原中也獎最後候選開始,我就注意到她。二○○九年至二○一二年我任職臺北駐日經濟文化代表處臺北文化中心期間,屢次邀她與臺灣作家交流。真維子的詩,我很喜歡。曾翻譯成中文在自由時報、聯合報、中華日報等副刊發表。這本《裾花》發想奇特,異於常人。表層似有故事性,但不完整,需讀者加以串聯。深層富哲理,杉本式哲理,或發人深思、深省,或撥動靈魂之共鳴。耐人尋味,深深咀嚼。」
──林水福(翻譯家、學者)
「帶刺,堅實,不容易入口――這樣的詩,在甜美簡易當道的今日,是否仍有不畏難的讀者願意親近?杉本真維子的詩正是如此,奇想而尖銳,深入到生活裡的荒謬和女性經驗的血泊,讀者或許困惑中摸索,一旦接通,便能在那異常深沉的誠實裡,得到洞穿的快感。」
──楊佳嫻(作家、學者)
「在杉本小姐的詩中,日常變得非比尋常:生活的殘酷比比皆是,讓人不忍逼視;但也有都市奇譚般的情節,賦予現實讓想像呼吸的空間。」
──鴻鴻(詩人)
--
【自序】杉本真維子
我的詩集《裾花》能夠中譯,得到與臺灣的諸位接觸的機會,實在是望外的喜悅。此書之所以得以出版,受惠於翻譯者謝惠貞小姐的友情。關於此點,無論如何我想在此記錄留念。
與謝桑變熟,我記得大約是二○一一年在日本舉辦了「臺灣現代詩工作坊」的與會者慶功宴上。當時謝小姐,還是東京大學的研究生,擔任工作坊的口譯。
那時,我的父親突然過世,正當茫然自失的狀態。謝桑,她自己也還未能療癒失去母親的悲傷,就毫不隱瞞地告訴我。她和我一樣懷抱著相同的悲傷,卻隻身渡海,在日本努力研究。謝桑的態度極為堅毅,對我來說成了莫大的鼓勵。
「現在雖然很傷心,但是一起加油吧!」我們互相握著雙手,交換了這樣的心語。其後二○一四年謝桑要回臺灣時,我們共同編織了一起出書的夢想。
之後,經過約六年的時光,終於完成的,便是這部謝惠貞(蔡雨杉)譯的詩集《裾花》。
謝桑,感謝你,孜孜矻矻持續為我翻譯此書!
與此同時,我也想向拿起此書的臺灣讀者們,說聲感謝。二○一一年的東日本大地震的時候,謝謝你們,比任何國家都快,比任何國家都捐助更多的善款給日本。而且,在新型肺炎擴大感染的趨勢日增,日本國民上下被不安籠罩之際,寄贈了大量的口罩給日本,由衷感謝你們的支援。
藉此機會,深深致上我由衷的謝意。
--
【譯後記】蔡雨杉
詩人杉本真維子,一個既理性又感性,神祕卻親暱的綜合體。
她的詩歌,宛如貓眼澄澈,靜觀現代生活的境況和掙扎。其提問的底蘊,多藏有深刻的觀察及批判的力道,揭露生活中潛藏的微妙心緒,時常閃現慧黠的銳光。她從出道三年後便開始在各大媒體,發表許多詩評或小說評論,這樣的詩眼,以及語言的敏感,也反映其上。例如曾投報希望媒體慎用「孤獨死」一詞,避免擅自詮釋死者的人生。其獨特的觀點,以及女性評論家的特色,近年獲得《東京新聞》(以及《中日新聞》)青睞,有專欄「杉本真維子のあくまで、詩(杉本真維子的徹底
論詩)」連載。
詩集《裾花》榮獲高見順獎之時,日本代表性詩誌《現代詩手帖》,曾以專輯報導。其中,詩評家橫木德久在〈貓眼──杉本真維子的詩法〉(二○一五‧四)一文中指出,詩人所描述的人世殘酷裡,總透露著悲傷。而且是一種「在無關各自意圖的狀況外,也能夠互換的悲傷。呈現施虐性和被虐性,總是容易被互換的一種令人哀傷的悖論」。譯者認為,正是詩人這種與集體潛意識不斷同情共感的特性,使其詩極具現代意義。
在百毒齊發的年代,心靈慣常封塞的生活中,《裾花》是一本詩人歷劫後衣裾染血的啟示錄,亦是努力在塵埃中開出花,展現創世紀魄力的作品。
詩人關注人際互動中幽微的心緒,揭示溝通行為的延異、誤讀、將錯就錯的創造性。舉凡喪禮上悲切與虛應交織的音響,以及決定終身大事的決絕等人生百態,皆能以陌異化的日常景況,表達失落的悲傷,給予腐臭角落注目,甚至描摹昔日慾望迴光返照的不堪。時或將成人縱情的慾心與為人父母的慈心,放上生活的兩端,玩著平衡的遊戲而不恭;時或被百般操控及按捺,而失去抵抗的力道;時或與長輩的過度干涉,進行攻防。
卻仍慣常以弱勢族群的視角,描摹異端者心靈的危脆與自豪,刻劃挑戰體制者的折翼與精神的不墜。並寓示受壓抑的女性等弱勢族群,也能團結起來,進而批判社會對於犧牲者的阿鼻叫喚,總是麻木。
與此同時,不忘自問換位思考的極限,試圖反轉乞求與施捨之間的關係,呼籲勿對生命的重量習以為常,而失卻了敬意與溫柔。對過於注重結果成敗者,發出存在主義式的詰問。
並且擅以動物入詩,有著像鬣犬般的敏銳,嗅出流言蜚語如同街坊奇譚的荒謬;有著初生之﹁狐﹂的天真,在紅塵中的忐忑不安;亦有著像美人魚般的情慾,嘗過終至自虐的愛戀。
詩人縱使明白人世願望的縹緲,難以訴諸語言言明,卻相信能以意象堅定。並慶幸人世即使危在旦夕,仍有神護,也有宛如門神般鎮守的愛貓,看透人情世故,令一切虛偽退散。作為清醒的觀察者,詩人卻也和光同塵;給予見血的針砭之際,卻也同體大悲,不畏感傷的反噬。
筆者有幸在留日期間的最後,於二○一○年到二○一四年,參與廣島大學榮譽教授三木直大教授等所舉辦的臺日詩人工作坊,邂逅了詩人杉本真維子。我們分享了失去至親的哀傷,也經歷了日本三一一地震。這十年間,我們曾共遊乃木坂、新大久保、東門市場、彰化大佛等地,並且切磋各自的詩業。以詩會友的我們,得以用中譯詩集的形式紀念我們的友誼,都要感謝秀威出版的慨允,及諸多前輩友人的協助。因為有了三木直大教授、池上貞子教授、佐藤普美子教授、松浦恆雄教授、及川茜教授等陸續譯介了臺灣詩人選集,並共同舉辦工作坊,才有此緣分,蒙獲與會的學者詩人的聯名推薦,以及鴻鴻、楊佳嫻兩位策展人之邀,參與臺北詩歌節。在此向為臺日現代詩交流盡心盡力的諸位,獻上誠摯的敬意與感謝!
§好評推薦§
「『得以聯繫我的詩和臺灣的詩之媒介究竟為何?那應該是無論何時總以「我」這個小小個體作為詩的出發點,來開拓詩歌未來的態度。』杉本真維子如是說。我曾邀請向陽和陳義芝與會的臺灣現代詩工作坊上,她的這段話,仍言猶在耳。可以說以個體作為媒介的孤獨創作當中,正是她不厭其煩地冀求嶄新詩法,以及佇立於迷宮之中的推敲,成就了繁盛的《裾花》詩篇。」
──三木直大(廣島大學名譽教授)
「杉本真維子出版的詩集,每一本皆獲獎。這本《裾花》獲代表日本現代詩壇最高榮譽的高健順獎。從她的《點火期》詩集進入中原中也獎...
目錄
目次
|好評推薦|三木直大、林水福、楊佳嫻、鴻鴻
|自序|杉本真維子
河灘
發狂的栗子
青木町書店
那塔羅
筆友通信
瓶子
嘴
白色的占卜
夏至
參拜
門戶―給祖母、美
沉睡的女人們
鏡人
一公分
拍手
音樂堂
道祖神
遊戲不恭
小團體
人偶
我的鬣犬
露天焚燒
狐狸
擺飾
|譯後記|蔡雨杉
目次
|好評推薦|三木直大、林水福、楊佳嫻、鴻鴻
|自序|杉本真維子
河灘
發狂的栗子
青木町書店
那塔羅
筆友通信
瓶子
嘴
白色的占卜
夏至
參拜
門戶―給祖母、美
沉睡的女人們
鏡人
一公分
拍手
音樂堂
道祖神
遊戲不恭
小團體
人偶
我的鬣犬
露天焚燒
狐狸
擺飾
|譯後記|蔡雨杉