人生的片隅──夏眉散文集

【輯一】：浮世繪

［人生的片隅］

　　經我一個大學同學熱心的推薦，我最近才開始看日本的NHK所推出的英語電視節目。這些節目大多是介紹日本的文化資產，科技，工藝，政治及年輕人的娛樂節目。就我個人的喜好，我最喜歡看的是介紹日本各地的風光及節慶，還有就是他們的食材及料理。這些節目對推廣日本的觀光事業很有助益，他們把日本最吸引人的一面呈現在外國觀眾的面前。但其中有一個叫Document 72 Hours的節目，卻是日本人現實生活的寫照，讓人覺得耳目一新。這個節目最特殊的地方是它的製作程序，他們事先選好一個目標，然後派遣記者到那個地點駐留七十二小時。在這個時限內，他們從來往的人群中找尋採訪的對象；雖然採訪的時間不長，但觀眾卻能從言談中窺見那些形形色色的人生活的掠影，也體會到他們所遭遇的悲歡。我們從那些人的年齡，面貌，舉止和言談，可以看出他們的在社會上的階層，他們生活的煩憂與掙扎，他們每天所面對的歡樂，悲哀與無奈。我每次看到這個節目，就有很深的感觸。我們可以看到日本一般老百姓所要面對的貧困與病痛，最可憐的一群是失偶的老年人。他們大多是獨居，一個人面對孤寂的晚年，早被世人遺忘了。

　　上個星期我所看到的Document 72 Hours這個節目，有個副題，叫Vending Machine : A Taste of Home。這是多麼諷刺的標題！節目的開始是兩年前的深冬；地點在日本的本州東北地方，日本海的一個港灣，叫秋田港（Akita Port）。主角是一臺販賣機，它被放置在港口外的一條公路旁；機器的上端有一片鋁製屋頂，藉以擋風，遮陽，避雨雪。它賣的是燙熱的烏龍麵及蕎麥麵。因為那是四十年前裝置的老機器，所以操作起來已經不太靈光了，湯水經常溢滿，燙人手指；有時丟了錢幣進去，湯碗卻跑不出來。但即使如此，光顧的人卻還不少；從裝置以後到現在，這臺販賣機已經賣出了四十萬份的湯麵。機器的旁邊還有兩張並排的鋁製桌椅，供顧客坐下來憩息；從屋頂還垂掛著一小瓶的調味料，讓人隨意取用。

　　最先光顧這臺販賣機的是個中年人，他是個保險公司的經紀人，身穿西裝，結領帶，是個典型的白領階級。他說，深冬季節行路難，車禍也特別多，所以他一天忙到晚，連吃飯的時間都被剝奪了。這時正好是午餐時刻，他實在肚子太餓了，只好在路邊停下來，買了一碗湯麵充飢。他將湯麵囫圇吞下去，然後又匆匆忙忙地上路了。接著出現的是一位老人。他說，自從十三年前妻子去世以後，他每天都會開十五分鐘的車到這裡來吃碗麵。不說別的，至少他可以吃到一頓燙熱暖身的午餐。而且，那天正好是他七十八歲的生日，他不想獨自待在家，所以就跑到這裡來了。記者找他談，他有了聊天的對象，於是將自己的身世滔滔不絕地說個沒完，藉此驅除他心裡的鬱悶。

　　第二天下午三點，開始變天，狂風暴雪襲來，整個視野白茫茫的一片，卻仍有一位男士冒著風雪來買麵。這男人五十三歲，他說，他回望自己的一生，實在過得很坎坷。年輕時他常跟同伴或女朋友一起到這裡來吃麵。可是現在他都是一個人來的，他來這裡是為了回味已逝的歡樂歲月，想著過去，就不覺那麼寂寞了。他常想，不知以前那些朋友現在都在何方？如今他患了癌症，身邊沒有親人，也沒有朋友，不曉得自己還能活多久，今後還能再吃幾碗麵？記者問他，這麼惡劣的天氣也值得跑這一趟嗎？他說，人生有晴天，也有暴風雪的日子，不管如何都得過。

　　這時又來了兩個年輕人，他們是附近一家工廠的員工。他們說，因為明天才發薪水，現在錢袋裡面空空的，只好到這裡來吃麵止飢了。畢竟，一碗麵才兩百日元（折合美元的話，兩塊錢還不到），這麼便宜的晚餐到哪裡去找？

　　整夜，風雪交加，已到了伸手不見五指的地步。可是到了清晨四點鐘左右，卻有一輛車子開過來了，是個中年男人。他說，他自己做生意，在鎮上專門幫人籌劃重要的活動及節慶。可惜這些日子以來，秋田港的經濟變得很不景氣，好多店面都倒閉了，他的生意實在無法維持下去，只好找個兼差，在夜間開貨車賺點錢維持自己和他母親的生活。他喜歡在下班以後獨自到這裡來，吃碗麵，吹吹海風，嗅一嗅海的鹹味，靜靜地思考。

　　到了中午，有一對男女來了。那個女子笑聲不斷，非常快樂的神情。她說她已經四十四歲了。她也數不清，這些年來到底在這裡吃過幾碗麵，但以前都是自己一個人來的。她一直有個夢想，希望有一天能找到一個她喜愛的男人，然後帶他到這裡來，與她分享她喜愛的湯麵。如今她的夢想終於實現了，所以她滿面春風，吃吃地笑個不停。他們先掃掉了販賣機旁邊的那一張桌上的積雪，然後兩人坐下來，她先從自己碗裡挾了幾口麵條，放到她心愛的男人碗裡，然後才開始吃起來。他們吃得很開心，還一直讚美那湯頭的味道。等吃完了，那女人才挽著她的男朋友的臂膀，一塊兒離開。

　　然後又來了兩個人，是父子。那男人說，他的妻子週末要上班，所以他和兒子必須自己處理三餐。於是做父親的就把兒子帶到這裡來了。他希望這樣的外出能培養父子的感情，說不定兒子長大以後，那湯麵的滋味會帶給他美好溫馨的回憶。

　　最後出現的一群人，是摩托車團隊的成員，他們在開完會以後一起來吃碗麵。其中有一位成員是個女人，她是個單親，還帶了十歲兒子一起來。她說，她已數不清這輩子在這裡吃過幾碗麵了。記得年輕時，她是個無法管束的女孩，所以不管是在家裡或在學校，都算是問題少女，也因此常常被逼得無處可去，深覺這個世界的殘酷無情。每在此時，她會跑到這裡來吃碗麵。可以說，這裡是她的避風港。她一邊說，一邊還提著一大瓶的酒往嘴裡灌。

　　採訪的記者不禁納罕了，秋田港這個地方有那麼多的速食店，餐館及便利商店，為什麼這一臺販賣機卻能吸引那麼多忠實的顧客，使他們覺得，到這裡來，就像回到家一樣？他的結論是，這裡販賣的湯麵不但便宜又好吃，而且是熱的，讓人吃了身心都覺得暖暖的。

　　這些人過的是怎樣蒼白的人生呢？他們竟然以販賣機所供應的湯麵來獲取生活中所欠缺的家庭溫暖。

【輯一】：浮世繪

［人生的片隅］

　　經我一個大學同學熱心的推薦，我最近才開始看日本的NHK所推出的英語電視節目。這些節目大多是介紹日本的文化資產，科技，工藝，政治及年輕人的娛樂節目。就我個人的喜好，我最喜歡看的是介紹日本各地的風光及節慶，還有就是他們的食材及料理。這些節目對推廣日本的觀光事業很有助益，他們把日本最吸引人的一面呈現在外國觀眾的面前。但其中有一個叫Document 72 Hours的節目，卻是日本人現實生活的寫照，讓人覺得耳目一新。這個節目最特殊的地方是它的製作程序，他們事先選好一個目標，然後派遣記...

【輯一】：浮世繪
火車上的歲月
身為臺灣人
人生的片隅
另一番生活的情趣

【輯二】：故鄉—臺灣
回鄉雜記
夏日炎炎

【輯三】：旅遊感懷—日本
泡湯
櫻花季
哈日族

【輯四】：旅遊感懷—中東
拜金者的世界

【輯五】：旅遊感懷—非洲
妳看到獅子了嗎？

【輯六】：旅遊感懷—西班牙
西班牙散記

【輯一】：浮世繪
火車上的歲月
身為臺灣人
人生的片隅
另一番生活的情趣

【輯二】：故鄉—臺灣
回鄉雜記
夏日炎炎

【輯三】：旅遊感懷—日本
泡湯
櫻花季
哈日族

【輯四】：旅遊感懷—中東
拜金者的世界

【輯五】：旅遊感懷—非洲
妳看到獅子了嗎？

【輯六】：旅遊感懷—西班牙
西班牙散記