波形之聲

1

谷村梢來到教室窗邊，將手伸進擺在那兒的水槽裡。

她把急忙逃跑的五右衛門逼到角落，前後不到三秒鐘，就用手指將牠捉了起來。

即使被抓住，這隻小小的磯蟹仍揮舞著大大的蟹螯抵抗。那氣勢非同小可，彷彿要出聲嚇阻梢。

梢一邊想像著磯蟹細緻的肌肉緊緊地塞在細小的關節裡，一邊走回黑板前，把五右衛門高高舉起。

「好了，注意這裡！我問你們喔，你們知道螃蟹是朝哪個方向行走嗎？」

「橫著走。」

「橫著走。」

「橫著走。」

孩子們異口同聲地說出同樣答案。因為他們才四年級，還不懂得拐彎抹角捉弄老師。大概要到五年級以後，才會有小孩回答「就朝牠想去的方向」之類的答案吧。

「沒錯，是橫著走喔。我們來確認一下吧。」

梢把五右衛門放在講桌上。

磯蟹馬上開始橫著走了起來。等牠走到講桌邊緣，牠大概知道再繼續走就會掉下去吧？所以便停下腳步，不再移動。

「好！果然是橫著走呢。那麼，為什麼螃蟹會橫著走呢？我們只要仔細觀察螃蟹的腳就會明白了。因為牠如果想往前走，腳和腳就會相撞──」

說到這裡，梢突然停了下來。她望向坐在教室正中央的孩子。

「嗯？文吾，怎麼了？」

那位名叫中尾文吾的孩子低著頭舉起小手，將手臂貼在臉側。

「如果想說什麼就儘管說出來吧？不用客氣。」

「……是，那、那個……」

文吾一邊慢慢將椅子向後推，一邊站起身來。

「那個，螃、螃蟹……」

方才還有兩、三組孩子在講悄悄話，但現在他們全都閉上嘴巴。平常幾乎不說話的文吾竟然開口了，當然比任何話題更讓他們感興趣。

「嗯？螃蟹怎麼了？」

「牠、牠也會往、往前走。」

騙人。從教室最前方的座位傳來這個聲音。那是和田悠斗。也就是這個夏天在海水浴場抓到磯蟹後，為牠取名為五右衛門並帶到學校來的人。

「不可能、不可能！絕對不可能！我可是五右衛門的主人，我說的絕對不會錯！」

「嗯……。老師也只看過螃蟹橫著走喔。」

說話的梢再次把一直待在講桌邊的五右衛門抓起來。

「那……大家覺得呢？認為像文吾說的一樣，螃蟹會直直往前走的人請舉手。」

沒有人舉手。

「文吾，你剛才說的是真的嗎？」

「是、是真的。」

「既然如此，那牠在這堂課上也會往前走嗎？」

「嗯……應該吧。」

「那你示範給我們看看啊。」

梢將手掌對著再度開口的悠斗，繼續說道：

「那我們該怎麼做，螃蟹才會往前走呢？」

「……要、要祈禱才行。」

「祈禱？」

「大家一起，對、對著五右衛門祈禱。往前走，直直往前走──像這樣。只、只要大家祈禱三十秒，我、我認為牠應該就會往前走了。」

「嗯，原來如此。」梢轉身面對孩子們，「大家覺得怎麼樣？文吾說要祈禱。我們來試試看吧？」

好啊！好啊！孩子們異口同聲地說，梢再度伸手制止越發高昂的聲調。

「好。那我們就來試試看吧。──文吾，我可以抓著五右衛門嗎？」

「可以。……那、那個，大家一定要閉上眼睛才行。只要偷看到一點點，祈、祈禱就沒辦法傳達給螃蟹了。」

「我明白了。既然不小心睜開眼睛就會失敗，那麼就請大家先轉向後面吧。」

梢用空著的那隻手畫出一個圓，示意學生將椅子的方向轉一百八十度。

教室裡的二十五個孩子、包括文吾，全都配合地轉身過去。

「好，那從現在開始計時三十秒喔。我說『好』之後就請大家閉上眼睛祈禱。──好。」

像是按下某個開關似的，教室裡變得安靜極了。往前走，直直往前走……。只聽見四、五個孩子喃喃自語的細碎聲音。

三十秒後，梢讓孩子們轉身，面對教室前方。

孩子們的眼神都閃閃發亮。比起螃蟹會往哪邊走，其中有些孩子似乎對文吾的命運更有著某種期待。

「文吾，接下來該怎麼做呢？直接把五右衛門放著就好嗎？」

「……是、是的。」

「大家的祈禱到底有沒有如實地傳達給五右衛門呢？」

梢一邊說，一邊慢慢把高舉在手上的五右衛門給放了下來，孩子們離開座位，聚集到講桌前。

再度被放在講桌上的五右衛門，動也不動地待了一會兒後，終於往前伸出一隻腳。下一隻腳也是，雖然有點斜，不過仍然是朝向前方；接著下一隻腳也是。

就這樣，牠彷彿謹慎地在尋找立足點般，幾近筆直地朝前方走去。

「哇！真的耶！就像文吾說的一樣。」

梢的這句話被孩子們的高聲喧譁蓋過，連她自己都聽不清楚。不過，第二堂課的下課鐘聲，倒是傳進了她耳裡。

「好了。那今天就上到這裡。──要記得把五右衛門放回水槽裡喔。」

梢對著因為顏面盡失而緊繃著臉的悠斗說完之後，就離開講桌，走近仍獨自坐在座位上的文吾。

「成功了耶。好厲害喔。」

梢對文吾說，但文吾卻只是一與不發地低著頭。看起來好像有些異樣。

「怎麼了嗎？」

「那個……老師。我、我……」

「嗯？怎麼了？」

「昨天傍晚，我、我去超市幫媽媽買東西。」

文吾想說的事情，好像和剛才的課程沒有關係。梢一臉困惑地在課桌前蹲了下來。

「嗯。然後呢？」

「那個時候，我、我看到了。」

「看到什麼？」

文吾在梢的耳邊囁嚅地說了悄悄話。若把那勉強聽得見的聲音和唇形兜在一起，文吾說的無疑是這幾個字。

──偷東西。

梢的臉湊近文吾，壓低聲音。「誰偷東西呢？」

「是、是老師。」

「你說的老師，是指這個學校內的老師嗎？」

文吾點點頭，這時只見他的肩膀正微微顫抖。

「對方也看、看到我了。」

「你有告訴爸爸媽媽嗎？」

文吾搖搖頭。

梢從手上拿著的筆記撕下一角，遞給文吾。

梢要文吾寫下那位老師名字的意圖，似乎不用開口文吾就都了解了。他伸出一直放在桌子下的手，握住鉛筆。就在這個時候──

「那、那，那我們可以讓牠往後走嗎？」

圍著五右衛門的孩子之中，有幾人靠了過來。

梢只好拿起還沒寫上任何字的紙片，在手中揉成一團後站起身來。

2

考試的「試」──梢一邊盯著寫在試卷上的這個字，一邊用紅筆末端抵住額頭。

問題出在「式」的右下方。這個是要當成有確實勾起來的呢？還是只是個單純往上彎的曲線呢……？

正在為這傷腦筋時，櫃子上的電話響了。

梢瞄了一眼隔壁的座位。

野添愛子正把自己的耳機接在向學校借用的電腦上，搖晃著身體。大概是因為座位附近的老師碰巧都出去了，所以她決定要稍微休息一下吧？既然如此，就讓她去接這通電話吧！

梢再度專心批改漢字聽寫的答案卷。

時間不多了。離放學前的班會只剩五分鐘。雖然只是個十道題目的小考，可是批改二十五人份的考卷，比想像中更花時間。

應該是因為前一所任教學校的關係，所以梢錯估了自己所需的時間。一個班級只有四個學生的悠閒步調，似乎還沒完全從她身上祛除。

好吧，那就送分好了。為了讓學生知道這一點，梢在那個「試」字上打了一個小圈，然後再度看向愛子。

電話還在響。不過，她完全沒有要接電話的意思。

梢故意用誇張的手勢翻開下一張答案卷，讓坐在旁邊的年輕女老師知道自己很忙。

於是愛子也不甘示弱地打開抽屜，拿出音樂科的教科書。

我也正在工作，表明了立場之後，接下來就是以條件決勝負了。結果馬上分曉。對方是正式老師，還是教育長的女兒。梢只不過是一介代課老師，根本毫無勝算。

她放下紅筆，拿起電話筒。一個中年男子的粗魯嗓音竄進耳裡。

『野添老師在嗎？我姓田丸。』

「請稍等一下。」

梢被對方粗魯的語氣嚇了一跳，她用手按住話筒，出聲呼喚愛子。

愛子轉頭看他，取下一側的耳機。

「是田丸先生。」

梢說完後，只見愛子讓人摸不著頭緒地瞇起她圓形鏡片後那雙又圓又大的眼睛。然後搖了搖手。

──不、在。

她誇張地用唇形表現出這兩個字。

「很抱歉，野添老師現在不在位子上。」

田丸毫不客氣地「嘖」了一聲。電話另一端好像開著電視，梢聽到嘖聲裡夾雜著曲調明快的音樂。似乎是改編自北歐民謠的旋律。

「請問您有什麼事嗎？我再為您轉達。」

自己說謊了。因為心存愧疚，所以梢沒辦法馬上掛電話。

『就是午餐費啦。』

「午餐費的什麼事呢？」

『我家孩子上個月有三天沒吃午餐。那三天的錢會退給我吧？』

這個姓田丸的男子似乎是學生的家長。上個月，不知道是他女兒還是兒子請了三天假。他要學校按日退還那三天的午餐費。

「嗯……我想應該是沒辦法退費的。」

『啊？什麼？跟之前說的不一樣啊。野添老師說可以退。──算了，跟妳講也講不通。我晚點再打。』

通話結束，梢把話筒放回去的瞬間，電話又響了起來。不過，這次不是普通的「電話鈴聲」，而是鈴鈴鈴──老式黑電話的「鈴聲」。而且音量還不小。

梢馬上就知道聲音是從哪傳來的。

「抱歉。」

她匆忙起身，一邊把手伸進口袋，一邊向辦公室內的老師低頭道歉。

怎麼會這麼粗心大意呢？忘記關掉卻在課堂上響起來的話，就不能成為孩子們的榜樣──基於這樣的理由，工作時不能隨身攜帶手機，變成這所小學不成文的規定。自己明明知道這一點的。

梢從口袋掏出手機，先按下保留鍵讓鈴聲停下來，然後滿臉通紅地衝進更衣室。

她打開手機，胡亂按下每個按鈕。但因為這是昨天剛換的新手機，所以她不知道該怎麼調節音量。只能說自己真是太糊塗了。昨晚設定好喜歡的老式黑電話鈴聲後她就心滿意足了，完全沒有注意到音量的問題。

梢從手機螢幕上顯示的號碼得知剛才打來的是手機公司的母公司。大概是要做問卷調查、詢問零售店的服務如何之類的吧？

忽然，梢意識到已經是放學前班會的時間了。

她撥開掛在衣架上的幾件衣服，開始尋找自己的外套。

現在更衣室裡的置物櫃已經全面撤除。似乎是因為過了折舊期間所以要換掉的樣子。也因為這樣，教職員們的個人衣物全都掛在一個大衣架上。

梢總算找到自己的外套，她把手機塞進口袋後，走向四年二班的教室。聽寫考卷只好延到明天再發還了。

梢才剛踏入教室，馬上就察覺到異狀。

坐在文吾前後左右的孩子們，全部都像是要遠離他似地傾斜著身體。文吾的座位四周因此出現一圈空白地帶。

「好，班會開始。」

站在黑板前的值日生說完後，梢像平常一樣走向最後一排的空座位。

梢想起她還沒詢問出偷竊的犯人是誰，邊想邊從文吾身旁走過。一靠近就能嗅到微微的異臭。是堆肥的臭味。看樣子似乎是從文吾腳邊飄出來的。大概也是這個緣故，所以周圍的孩子都避開他。

梢看了看這個禮拜的打掃輪班表，原來今天文吾負責外掃區。恐怕是在整理落葉時，不小心掉進堆肥坑裡了吧？

最近體育館後方正在實際練習製作堆肥。挖了個坑，把廚餘堆在裡面使其發酵。因為還沒完成，所以臭味非常強烈。

「有什麼要報告的事嗎？」

值日生說完，悠斗舉手說：

「是關於要給谷村老師的全班簽名的事。我不是請大家在今天之前拿到我這裡來嗎？可是我還沒拿到耶。現在在誰那裡呢？」

全班簽名啊。

梢很在意文吾的情況，但另一方面，她正想像著孩子們在午休時輪流傳寫的簽名板。那是張很像百圓商店會賣的、再普通不過的簽名板。大約三十公分見方吧？中間畫著自己的肖像。

──老師再見。

──要保重喔。

──改天見。

孩子們在那幅畫四周寫上簡短的話語。

下個星期三、也就是送別會的時候，自己將會收到的那張簽名板，現在到底在誰手上呢？這件事也馬上就弄清楚了。是文吾。

「中尾，你寫完了嗎？寫完的話請快點交給下一個人。」

悠斗毫不客氣地說。

「……還沒。」

「那請你快點寫啊。現在馬上寫。」

「沒、沒辦法。」

「為什麼？」

「因為、在家裡。我、我明天會帶來。」

「那麼、中尾，請你明天一定要帶來。大家還有什麼事嗎？──沒有的話班會結束。」

總結會議的值日生一回到自己的座位，梢就站了起來。她再度走過文吾身邊，把寫著「待會兒留下來」的紙條悄悄放在文吾桌上，然後走向講桌。

「好了，今天就到這裡。回家路上要留意車子喔。如果有奇怪的人向你們搭話，就直接按下警報器。知道了嗎？」

互相道過再見後，孩子們陸續走出教室。梢又跟在孩子們後頭，匆匆走向穿鞋處。

梢打開教職員專用的鞋櫃，拿出自己的運動鞋，正要轉身回教室，就在此時──

「谷村老師，請等一下。」

身後有人叫住她。她回頭一看，是教務主任仙道。

「妳拿著那個要做什麼？」

仙道指著梢手上的運動鞋問道。

梢把發生在文吾身上的事情告訴仙道，並說明她打算把鞋子借給文吾穿。或許尺寸不合，但應該不至於不能穿。

「是關於中尾文吾那孩子的事……」仙道雙臂抱胸。「其實我剛才碰巧看到了。」

「看到什麼？」

「那孩子是被推下去的。被推進堆肥坑裡。」

被推下去的？不是自己掉進去的嗎？

「課後打掃的時候，中尾被三個人包圍。都是妳班上的孩子。把中尾推進堆肥坑的主謀是和田悠斗。」

原來是這麼回事。原因就出在今天第二堂的自然課。是因為五右衛門那件事而顏面盡失的悠斗藉機報復。

「之前從沒發生過這種事。」

仙道擰緊眉頭。好像在質疑這個代課老師不知道做了什麼好事，擾亂這個班級的秩序。

梢沒有回話。

這個班級的正式導師到國外參加講習，自己只是他回國前的代打而已。每個導師對班級的運作與管理，有自己的想法，只待一個半月的「假導師」若擅自更動，就會導致班級秩序混亂。

明明應該從以往的經驗中明白這一點才對。然而……。

梢鞠了個躬之後離開現場，回到教室。

但文吾已經不在教室裡了。

3

梢將簡圖翻轉過來，讓北方朝上，然後也試著改變自己身體的方向。

真奇怪。這附近應該有家花店才對，但她就是沒看到。她本來想以那間店為標的尋找文吾家……。

她在同一條路上來回走了好幾遍，但不管怎麼找，還是找不到花店的招牌。看樣子辦公室的住宅地圖好像很舊了。

早知道就先上網查了。梢一邊懊惱著，暗自在心裡嘀咕為什麼學校不借代課老師電腦，一邊把手伸進口袋。乾脆直接打電話到文吾家比較快。她如此想著，在口袋裡摸索手機。

沒有。

手機不見了。

發生了什麼事？梢記得自己應該在去開班會之前，就把手機放進外套口袋了……。

看樣子，她自己似乎把的衣服和別人的衣服搞錯了。

愛子的模樣立刻在腦海中浮現。她今天穿的外套和自己身上的很類似。四十九歲和二十四歲。雖然兩人之間的年齡相差四分之一個世紀，不過對服裝的喜好似乎相近，梢衣服的款式或花樣偶爾會和她的雷同。

梢離開學校前順便去了趟更衣室，那時愛子的外套已經不在那裡了。她好像沒發現自己的口袋裡有別人的手機，拿起外套就離開了。說不定現在已經回到家了。

梢發現斜對面有一家小郵局，便走了過去。她先試著用那裡的公用電話，撥出自己的手機號碼。

她心中浮現出愛子的臉孔，祈禱她早點發現，同時繼續數著電話另一端響起的來電答鈴次數。

當鈴響超過十次時，梢放棄了，只能先放下話筒。

接著，她試著撥打文吾家的電話。可是也沒人接。

她在郵局裡的新住宅地圖上重新查看，等她好不容易抵達中尾家的玄關前時，已經過了下午四點。

梢按下門鈴。可是和剛才的電話一樣，完全沒有回應。

她猜想也許文吾的母親正在上班，所以不在家吧。可是文吾不像是會在外頭遊蕩的孩子，似乎也沒有能一起遊戲的朋友。所以，梢認為他一定是把自己關在房間裡了……。

梢只能怪自己沒有事先聯絡就擅自跑過來，於是她接著前往下個目的地。

那間掛著「田丸商店」招牌的店，離文吾家很近。因為這附近好像也沒有其他可以稱為超市的場所，所以他去幫媽媽買東西的店家，看樣子就是這裡沒錯。

梢一走進店裡，看到零星的客人。不過，另一頭大概正在限時特賣吧？從放置於各處的CD音響中，流洩出聽起來十分熱鬧的背景音樂。那首曲子，是從北歐地區民謠改編而成的旋律──和之前通話時聽到的一樣。

愛子負責的班級是二年三班，梢查閱過這個班級的名冊，當她在姓田丸的孩子的監護人欄上看到「經營零售業‧超市」這幾個字時，腦海馬上就浮現這裡。剛才田丸先生大概就是一邊在這間店裡踱步，一邊用手機打電話到學校去吧？

已經傍晚了──明明應該是客人最多的時間，店內卻只有寥寥幾人。從這樣的情況看來，大概可以想像得到店鋪的經營狀況。恐怕田丸是為了要補貼周轉的資金，所以才對退還午餐費這件事這麼執著吧？

……不，以小學生午餐費來說的話，三天頂多也只有五、六百日圓。金額並沒有多到能影響店鋪的經營狀況。

這麼一來，田丸想藉由向愛子索賠來消解的，大概不是帳簿的赤字，而是平日累積的不滿。

梢走出店家。

她走在回家路上，腦海中浮現了悠斗的臉孔。

悠斗會被選為班長，大概是因為他很活潑吧？雖說小孩子活潑是件好事，可是他的行為舉止不會太過粗暴嗎？聽說悠斗的父親好像是這個轄區的刑警，說不定他是受到父親的影響。畢竟以罪犯為對象的工作，態度應該不會太溫柔。

回到一個人住的家中，梢按摩一下腳跟。她已經很久沒有走這麼多路，腳跟都被鞋子磨破了。

身體也很疲憊，什麼事都不想做。

她靠著客廳的矮桌發呆，班上孩子們寫的留言又浮現在腦中。

老師再見。要保重喔。改天見。

每句都是很常見的話語。這點和她過去待過的學校一樣。

不過，只要這樣就夠了。連讓孩子們替她取綽號的時間都沒有、馬上就會離開的代課老師，既然不會留在他們的記憶裡，也就沒必要寫些特別的話語的了……。

梢似乎在不知不覺間睡著了。當她被電話鈴聲吵醒時，已經過了晚上七點。

為了不發出剛睡醒的聲調，梢先以三兩句話練習發聲，再接起電話。

『是關於中尾文吾那孩子的事……。』

是仙道打來的。呼吸急促的教務主任說出幾小時前曾說過的相同話語。

『他在家裡被攻擊了。』

梢沒辦法瞬間理解教務主任到底在說什麼。

她詢問後，仙道才告訴她今天傍晚有人潛入中尾家，文吾差點被勒死。

『他母親下班回家才發現的，真可憐。母親似乎情緒失控了。』

在梢仍一頭霧水時，仙道繼續說道。

『中尾被送進市立醫院。現在一息尚存，不過不知道之後會怎麼樣……。總之，晚上八點要開教職員會議，妳可以來學校一趟嗎？』

1

谷村梢來到教室窗邊，將手伸進擺在那兒的水槽裡。

她把急忙逃跑的五右衛門逼到角落，前後不到三秒鐘，就用手指將牠捉了起來。

即使被抓住，這隻小小的磯蟹仍揮舞著大大的蟹螯抵抗。那氣勢非同小可，彷彿要出聲嚇阻梢。

梢一邊想像著磯蟹細緻的肌肉緊緊地塞在細小的關節裡，一邊走回黑板前，把五右衛門高高舉起。

「好了，注意這裡！我問你們喔，你們知道螃蟹是朝哪個方向行走嗎？」

「橫著走。」

「橫著走。」

「橫著走。」

孩子們異口同聲地說出同樣答案。因為他們才四年級，還不懂得拐彎抹角捉弄老師。大概要到五年級以後，才...

波形之聲　7
宿敵　57
案發的街道　89
黑暗中的蚊子　131
黑白的行事曆　165
準備室　201
阿加尼亞的霧　235

波形之聲　7
宿敵　57
案發的街道　89
黑暗中的蚊子　131
黑白的行事曆　165
準備室　201
阿加尼亞的霧　235