一個人，不老的生活方式：98歲給台灣讀者的紀念重版

—張芳玲 〈熟年優雅學院〉總監

出版人序

等候兩年，替台灣讀者拜會吉澤久子
   
　　本書第一次推出是二〇一四年的冬天，上市不久後我去了東京，在攝氏六度的氣溫下，原本約好要去拜會吉澤女士，卻因為96歲的她那幾天感到心臟不適而取消見面。一年後吉澤女士在97歲動了心臟手術，而在98歲，也就是二〇一六年的五月，爽朗地在家裡接待了我。

　　§ 你可以生病，但是不能成為病人

　　吉澤：我97歲之前沒有生過什麼病，動了心臟手術之後，後遺症是有點肺積水，我才開始服用利尿劑，除此我沒有別的毛病。

　　「你可以生病，但是不能成為病人。」這句話曾經是別人送我的，我也送給大家。

　　今天我們是她的第二批訪客，早上是NHK電視台「當家姊姊」晨間劇來請教她一些昭和初期庶民生活文化的問題，吉澤是日本庶民文化專家，加上她的年紀，變成了顧問中的顧問。

　　吉澤對和菓子的研究，曾經出版過專書，今天她姪媳婦去為我們購買的，質地與風味極好，杯子已經有百年歷史，在她尚未告訴我們杯子的年紀之前，我們就不由自主地直盯著杯子，目不轉睛。

　　我原先預備只用30分鐘打擾這位「老」人家，但訪談這天她精神極好，我們聊了一個鐘頭。幫忙接待的人手有她的姪媳婦，還有小吉澤很多歲的森千津。吉澤充滿熱情地介紹森千津給我們認識：「她父親生前是我們群會的一員，現在換她出席群會，而且對我非常照顧。」她是文化評論家，也是直木獎得主之一森莊巳池的女兒。

　　讀完本書，你會知道吉澤的腦子非常清晰，醫生對她顯影完美的腦子，做出什麼評論。我親身的經歷也證明了這一點：首先，她都是自己接聽電話，約時間時，她沒有停頓就直接說出她有空的時間「下星期的週一、週二都有事情了，目前剩下週三的上午十點」諸如這樣的對應。再者，吉澤跟森千津的開場竟然是跟我們談日本311地震時，台灣民間對福岡等地的捐款與各種專業人士組團來幫忙，接著吉澤跟我們深深地低頭感謝：在此替日本謝謝你們。

　　她不但沒有停止與外界互動，也沒有因為年紀大了，而認為自己與世界無關，她的思想、生活、寫作、工作一直都處於「保持社交」的狀態。

　　§ 社交是日常生活，生活無處不是社交

　　Q：每年你都有新書出版，對於生命熟化你是擁有最多想法的作家，近來你最新的體會是什麼？

　　A：年老是很好的事情，代表你有非常豐富的人生經驗、更多的知識和生活經驗，所以不要怕老，老是很美好的事情。我們年輕時看夕陽，總是嫌夕陽匆匆，一下就過了。年紀變大，即使夕陽下山是那麼短暫，還是感到美好，這就是年齡帶來的美好感受。

　　Q：98歲後生活上有什麼變化嗎？

　　A：沒有太多變化，我還是喜歡自己一個住。我娚姪偶爾會過來幫幫我，但是做完事情就回家，我還是一個人睡，我算是仍舊一個人生活，森千津每年從美國回到日本，就住我家，幫我整理家裡。我喜歡這樣，有人來，但是會走，我可以仍舊自己一個人。

　　Q：你跟谷中先生生活了33年，自他走後，你獨居也已經33年，這真是奇妙的人生。

　　A：（笑）過去老公和婆婆在時，我是為了「谷中太太」這身分而活，我送走了老公和婆婆之後，我為了「吉澤久子」而活，我是這樣告訴我自己的。

　　Q：看後面這塊黑板，你們家舉辦的「群會」似乎還在？

　　A：是，超過五十年了。我先生在時我們就開始「群會」，起初我們當中有幾位男士，例如森千津的父親森莊巳池，但是男性紛紛過世之後，現在清一色是女的。我們進行的方式，不像讀書會，不是針對某本書各自發言。我們採取輪流報告，每次由一位成員，將他的文化研究做成報告，跟我們分享，我認為這樣才能有效學習。我雖然年紀大了，但是她們還是來家裡聚會。

　　A：四十多歲時，你婆婆搬來同住，後來她得了失智症，你可以談談嗎？

　　Q：我婆婆失智時，我先生還得了憂鬱症。我是那種要面對就會很認真去面對的人，所以非常辛苦。恰巧，當時我有位朋友住在附近—古川俊太郎（日本著名詩人，他的作品被收錄在小學課本裡），他也發生媽媽失智的事情，於是他寫了一篇〈我的奶奶是外星人〉。我讀了之後就頓悟了，因為他寫說：「失智的人只是說外星人話罷了」，所以我只要也用外星人話回應就好。

　　Q：你最難忘的回憶是什麼？請不要勉強回憶，簡單回答我沒有關係。

　　A：（吉澤女士和森千津對看了一下，一起思索）應該就是二戰空襲。

　　（森千津拿出吉澤久子其中一部作品《27歲的空襲日記》放到我們面前。）

　　今天你很難想像，沒有食物吃是怎樣的光景。那個時代，光是為了吃，為了生活用品，你怎樣去籌措？你怎樣活下去？生存變成每天的挑戰。那是我最深的記憶，也給予我最大的力量。我永遠不會忘記，我怎樣在空襲時，想辦法給一家人吃。當你必須想盡辦法時，這就成為你生活的力量。有不少年輕女性讀了這本書，因為「很難想像」戰爭的殘酷，於是告訴自己：「那麼今天我的困難實在不算什麼」。

　　Q：感到可能會失禮的問題，冒昧請問，你有慶祝生日的習慣嗎？

　　A：（微笑）森千津會每年寫卡片給我，其他社團、出版社就寄花籃，以今年來說，一月生日時，花籃多到放不下。主婦之友（就是授權本書給我們的出版社）給我的花籃，等花謝掉之後，留存了一隻銀柳，我看了好喜歡，我栽種到盆栽裡，現在長大了，我好快樂。

　　我在書裡也寫到這方面，觀察動植物是我的樂趣，而且會給我活力。就像很久以前，水果吃完後，我喜歡把核丟到後院的土裡，後來長出果樹，看見冒出杏桃、柿子樹，多麼驚喜。

　　吉澤最後主動提出，想要給台灣的長者朋友以下的話：

　　斷絕社交的人老化最快。

　　老後，不要不收拾家裡，不要因為家裡髒亂，而害羞邀請別人到家裡聚會，你要整理家裡，清爽大方，讓別人來看你，不要切斷你的社交生活，你要讓家裡有活力。我已經98歲，我家仍保持50年以上的群會，請大家也要這樣保持社交生活。

　　如果我身體不舒服，我會躺在房間休養，這時若有人說要來照顧我，我就讓人來照顧我，這仍然是社交的一種，我感到房子裡有人走來走去，這樣對我很好。

　　預備離開吉澤久子家時，我蹲在門口穿鞋子，由於我近來發胖不少，彎腰時頓時感到身軀遲鈍，內心正感到不舒爽時，站在我旁邊看我穿鞋的吉澤奶奶，突然舉手用力拍了我的手臂，說：你保持健康啊！

　　每回我想起這畫面就哭笑不得。（未完）