今日公休：90歲書店老闆的生命情書

觀察客人喜好，並誠摯的推薦好書

「有什麼有趣的書嗎？」有時候客人會這麼問我。要跟他推薦什麼書，只要聊上一兩句，通常就會知道。另外也可以從客人隨手碰觸或翻閱的書來判斷他的閱讀傾向。

只有一個日本作家可以讓我放心地推薦給任何人。如同對每一個人都有效的萬能藥，這位無論是老年人或年輕人、學問淵博或平常不大看書的人都能接受的作家就是田邊聖子。沒有人可以超越她。譬如看了她改寫的《源氏物語》，幾乎所有人都會說：「沒想到這麼好看。」

我覺得很少有人跟她一樣，有那麼強烈的正義感。

客人如果回來告訴我：「你推薦的書很好看」，就一定會開始沉迷，愛上閱讀。我希望我的閱讀經歷和體驗，以及擁有的稍許學識能夠對客人有幫助。我賣書時都是抱持這種心情，但同時也會覺得必須有所節制，不要多管閒事。

抱著留下遺言的心情賣書

看了大量的書，就會產生另一個自我，能夠客觀地看待自己。也就是形成自我的客體，能夠斥責自己：「你在幹嘛呀？」或是鼓勵自己：「你要走出去！」對於想要繼續存活的人來說，這是非常重要的成長。

我即將滿九十歲時，突然受到電視媒體的報導，但是我並不會得意忘形，因為有一個冷靜的自我客體在提醒我：「你可不要被沖昏了頭，自以為了不起。」內人在世時，每次看到我快要走錯路就會規勸我。現在她不在人間了，我只能自己管自己。

從閱讀的書本中學習是一大重點。人「存活於世」並不只是呼吸空氣、吃飯、排泄完就沒事了。我們必須用頭腦思考，為了做出行動而學習。如果不看書，這一生就白過了。

我每天賣書時，都會存著這種念頭：「要是客人看了店裡的書覺得很有意思，那是再好也不過的事。」我賣書等於是在留下遺言。

我是從十年前開始在公休日貼海報的。自從我上了電視，特地來看海報的人就越來越多。有時候也會覺得，也許是內人擔心她不在以後我會寂寞，才會促使那麼多人來我這裡聚集。

狹小店裡四處貼著真心傳達給客人的訊息

近來不看書的人變多了。對文字沒興趣的人正在增加，對書本疏離的人也有增無減。我覺得不看書會對那些人的一生造成重大損失。

我曾經問人為什麼不看書，有人回答：「因為書很重。」跟手機比起來，書或許重了一點，但是他難道不能想一想，承擔多少重量就會得到多少收穫嗎？也有人說：「不看書是因為翻頁很麻煩。」

沒有閱讀習慣的人可能從來不曾接觸過有趣的書籍，我認為這是許多人不看書的最大因素。

以前有一位年長的婦人來店裡告訴我：「我小時候家裡很窮，不能供我上學。我是靠自修才學會認字，但因為一直都在辛苦工作，只看過雜誌，沒摸過一本書。」我當時覺得山本周五郎的小說應該很適合她，就拿出來推薦說：「妳要不要看看這本書？」她又來店裡時告訴我：「那本書很好看。」後來又陸續買下山本周五郎的作品，最後問我：「我全部都看完了，接下來要看什麼？」

每次有客人像這樣，從踏進我的店門那一刻開始把書本當成畢生的朋友，我都會高興得要命，這就是書店存在的目的啊！

何其有幸能有一位清純耿直的妻子

內人和美是和歌山縣海草郡天理教教會布教師的女兒。她在戰爭期間加入女子挺身隊，在九州的礦坑做工，戰爭結束後回到和歌山，與母親兩人一起守護教會。後來因為出征的哥哥退役回來，她不必繼承父業，才決定出嫁。

前面也提過，她是在可以稱為「祕境」的鄉下長大的，而且是教會的女兒，被調教得非常純潔。

我之前交過許多女朋友，相親也相了二十七次，對女性已經有一些想當然耳的印象，她卻和這個印象完全不同，那種清純甚至到令人驚異的程度。她連指甲縫都乾乾淨淨的，臉上也沒有化妝，只擦了一條暗色調的口紅。真的是從頭到腳都潔淨得無懈可擊，而且到死都沒有改變。

家父是在碼頭長大的，取笑她是「鄉下人」，她卻沒有因此退縮。當時由於父親生病，我一直在花錢買昂貴的藥物，她覺得這樣下去不是辦法，就開始接管家計。多虧了她，生活才稍微好轉，也才能夠把兩個小孩子拉拔長大。

她的為人剛正不阿，雖然個性開朗，親切隨和，卻很有主見，只要認為自己是對的，就一步也不退讓。

店裡曾經有流氓來鬧事，我急忙跑去叫警察，回到店裡就發現，內人竟然已經把流氓擊倒在地。那流氓苦苦呻吟，對警察說：「這算是暴力吧？」警察回答：「這是管教，不是暴力。」

她好像不曉得什麼是「害怕」。

家裡的事情她也很行。她有一套木匠工具，會在高處釘棚架，或是修理牆板。我是笨拙到連一個釘子都不會釘，所以她真的對我的幫助很大。她還曾經去區公所辦的照護講習會上課，竭盡全力照顧家母，直到她壽終為止。

她是個無可挑剔的妻子，讓我覺得自己配不上她。

因妻子吃醋而開始的每日情書

內人只有一點讓我感到困擾，就是醋勁很大。

我年過五十歲的時候，有一個前女友打電話來。是曾在同一家公司上班的同事，她那時似乎在暗戀我，可是我有女朋友，就沒有把她當一回事。當然，我們之間什麼事情也沒有發生，真的只是普通朋友。

可是，內人生氣了。

我們在電話中講的都是一些不著邊際的話。彼此都結婚有了家庭，頂多只能說一些：「你好嗎？好懷念以前的日子」之類的話。

儘管如此，內人卻怒氣沖天，跟我冷戰不講話，還拉攏女兒，好像我做了什麼見不得人的事。連小孩也要攻擊我，真是傷腦筋。

一個星期、兩個星期過去了，她還是一句話都不跟我說。這樣子任誰都會受不了，很多方面都不方便。想不出辦法來，我只好寫信給她。用夾報的廣告單背面寫出我的想法，放在顯眼的地方，就去店裡了。

內人大概也覺得難為情，只是不知道要如何和我言歸於好。看了我那封「討好」的信，她好像氣消了，就笑著對我說：「你還真敢寫出那些傻話。」

每天寫一封情書向妻子表達愛意

寫信雖然是起自於妻子吃醋，卻從此成為每天的例行公事。

我通常從早上開店到深夜，回到家已經累得半死了，一句話都不想說。在這種情況下，很難和內人說上話，但如果用寫的，就可以表達心情，相當方便。

雖說是書信，內人卻從來不回覆，所以可以稱之為「家庭內通訊」。內容幾乎都是日常生活的雜記，就像寫日記一樣。

儘管如此，我還是會在裡面注入自己對妻子的感情。許多謝意用嘴巴很難說出口，用文字就沒有顧忌了。連「我喜歡妳」、「我愛妳」之類的話，我都可以毫不害臊地信筆寫出。

內人看完信並不會有所表示，但我覺得她心情好的時候好像比以前多了。「情書」可以說是安撫猛獸用的糖果。

每天我都會隨便找一張廣告單，在背面隨意發揮，然後放在桌上。內人不知從何時開始把這些信收在一起，因此我推測她應該有點樂在心裡。

還有一點說起來不太好意思，好像在炫耀我自己很行似的，但內人的醋勁會大到這種程度，可見她有多愛我。

面對我的時候，她不會顯露一丁點的感情，也不會說出什麼好話，卻會在背地裡讚揚另一半：「他不喝酒，不賭博，也不玩女人。天底下沒有這麼好的人了。」

這些話有點言過其實。我不喝酒是因為天生體質就不能喝，不賭博是因為好強不服輸，從一開始就不喜歡參與有輸贏的事，而不接近化濃妝的女人是因為碰到就會過敏。所有一切都是內人的錯覺。

不僅如此，她以為我所具備的「三大優點」在我看來其實都是弱點。就某方面來說，甚至是個人的缺陷。我雖然喜歡文學，自己也很想寫小說，卻總是寫三行就沒有下文了。不懂喝酒、賭博和玩女人，就根本沒東西可以寫。也因為這樣，我這一生只有當小說讀者的分。

「牽絆」，其實就是兩人間緊密的連結

夫妻之間的牽絆很重要。

成為恩愛夫妻是人生最美好的一件事。

我是在七十歲以後才開始有這種感覺。在那之前，我總是隱隱約約覺得親子關係和祖先同樣重要。

現在我的想法是，親子、祖先之類的縱向關係和夫妻之間的橫向連繫完全不一樣。我認為「牽絆」一詞只適合用來表示夫妻關係。

縱向的連繫是自己無法選擇的，從一出生就決定好了，而且有許多附帶條件，例如「必須孝順父母」、「要尊敬爺爺、奶奶」。再怎麼不願意也要在一起，有時候也必須盡到孝順的義務。這是一種「長幼有序」的關係。

相對的，夫妻的橫向關係並不是一出生就決定的，而是自己選擇要與對方共度一生，如果沒有緊密的連結，就會走上仳離之路。正因為如此，才會形成「牽絆」，換句話說就是擁抱。

我現在覺得，人生最重要的事情說穿了就只有這個，也就是擁抱。所有的一切都可以歸結到這件事。

雖然內人已經不在人世，我們之間的牽絆仍然存在。我覺得我們永遠都不會分離。

觀察客人喜好，並誠摯的推薦好書

「有什麼有趣的書嗎？」有時候客人會這麼問我。要跟他推薦什麼書，只要聊上一兩句，通常就會知道。另外也可以從客人隨手碰觸或翻閱的書來判斷他的閱讀傾向。

只有一個日本作家可以讓我放心地推薦給任何人。如同對每一個人都有效的萬能藥，這位無論是老年人或年輕人、學問淵博或平常不大看書的人都能接受的作家就是田邊聖子。沒有人可以超越她。譬如看了她改寫的《源氏物語》，幾乎所有人都會說：「沒想到這麼好看。」

我覺得很少有人跟她一樣，有那麼強烈的正義感。

客人如果回來告訴我：「你推薦的書...

第一章 懷著對書本的熱愛一路走來
●自戰爭結束在黑市開舊書店至今已有六十七年
●公休日貼出的手繪海報備受好評
●閱讀就像呼吸，書就是我的人生
●高買低賣，希望年輕人買來看
●觀察客人喜好，並誠摯的推薦好書
●抱著留下遺言的心情賣書
●無論是開店日或休店日都能夠從客人那裡得到能量
●即使再勞累，進店裡依然精神抖擻
●狹小店裡四處貼著真心傳達給客人的訊息
●公休海報完全即興發揮，不打草稿

第二章 海報中蘊含的真心話
●在父母私奔成家的屋子裡住了九十年
●喜歡閱讀和繪畫是父親送我最好的禮物
●遇見生命中的貴人，不斷地鼓勵我
●再窮再苦也會有朋友出手相助
●多次碰到生命危險都能奇蹟生還，存活至今
●我的感情世界就像一部愛情連續劇
●對戰後的日本絕望，一度想要輕生
●終於娶到的老婆是可怕的猛妻
●讓老婆看店，自己偷溜出去心靈小旅行
●海報中洋溢著對閱讀的熱情
●科幻作家筒井康隆小時候來店裡賣過書
●與知名作家變成知心的書友
●謙遜的態度能得到更多能量
●用海報傳達對人生的溫暖加油聲

第三章 長期間寫給妻子的情書
●何其有幸能有一位清純耿直的妻子
●因妻子吃醋而開始的每日情書
●每天寫一封情書向妻子表達愛意
●「牽絆」，其實就是兩人間緊密的連結
●日日寫給妻子的「情書」

第四章 為住院的妻子頻繁寄送有插圖的情書
●用明信片表達無法伴隨在妻子身邊的焦躁和歉意
●愛妻任性撒嬌的舉動真是可愛
●真切相信愛妻仍陪伴在身旁
●夫妻關係正如空氣一樣，無時無刻包圍自己
●二○○九年為住院中的妻子寫的圖畫明信片
●海報也蘊含著哀悼亡妻的心情

第五章 活在亡妻的庇佑中
●一個人的生活輕鬆又幸福
●至今仍樂於看店，每日生活的小確幸
●承蒙眾多人的幫助，才能每天開店
●在人生的後半場盡享受生命的富足感

結語

第一章 懷著對書本的熱愛一路走來
●自戰爭結束在黑市開舊書店至今已有六十七年
●公休日貼出的手繪海報備受好評
●閱讀就像呼吸，書就是我的人生
●高買低賣，希望年輕人買來看
●觀察客人喜好，並誠摯的推薦好書
●抱著留下遺言的心情賣書
●無論是開店日或休店日都能夠從客人那裡得到能量
●即使再勞累，進店裡依然精神抖擻
●狹小店裡四處貼著真心傳達給客人的訊息
●公休海報完全即興發揮，不打草稿

第二章 海報中蘊含的真心話
●在父母私奔成家的屋子裡住了九十年
●喜歡閱讀和繪畫是父親送我最好的禮物
●遇見生...