是什麼心思意念
支持她度過迴環往復的昨日、今日?
又繼續認真面對
即將來臨的明日?
津端英子89歲第一次迎接獨居生活,起初感到做什麼都空虛,無法好好吃三餐,也無心照顧菜園,時間完全停止下來。後來她如何恢復積極的態度,讓生活回到正常的軌道呢?最後,英子擁有獨自面對一切的豁達和勇氣,而這份豁達和勇氣可以透過本書傳達給讀者。
因為《積存時間的生活》紀錄片和同名的暢銷書,而逐漸被臺灣人熟悉的津端修一與津端英子夫婦,最新關於他們的作品,就是這本書。大家都想知道英子在丈夫修一過世之後,過得如何?雖然紀錄片的尾聲收錄了她的獨居,但是日本與臺灣影迷和讀者的關心,持續不歇。日本有五十萬人次觀賞過《積存時間的生活》紀錄片,津端家系列書籍熱銷不停,所以《明日也是小春日和》拍攝與採訪團隊,在紀錄片上映一年後,繼續探索津端英子對修一的回憶,對夫妻之愛的緬懷,以及原先那夢幻的菜園與廚房生活是怎樣維持下去的?於是誕生了本書 ——《昨日‧今日‧明日》。
【別冊】/修一先生遺作「伊萬里Machi Sana精神療養中心」最新實地採訪。
【特別附錄】/臺灣作家也是太雅總編輯張芳玲,第四度拜訪津端家的作客記,文圖並茂。
◎本書重點
●〈時間一度停滯不前〉
「我的人生就是要別人做點什麼,才會快樂」英子說。丈夫過世之後,她曾經失去烹飪三餐的熱情,開始買外面現成的熟食,對肉類品質也不向以前挑剔,一段時日後,她身體過敏了,自此她覺醒,過去相信的「食物即生命」,飲食決定健康,她不能輕言違背這個信條。於是,打起精神為自己做三餐,本書再度出現英子自己研究的津端式料理。
●〈菜園生活復活了〉
過去兩人一起維護土地,種植蔬果,修一過世後,她曾失去動力,後來她發現,生活的時間表,過去都跟菜園息息相關,要適度勞動、作息正常,唯有「讓菜園活下去」這條路!
●〈修一的愛〉
生活中,困擾英子的事情,修一總是說:「我來想辦法。」英子回想有多少她用的家事、農事工具,都是修一親手做的。而為何家裡的工具的把柄都塗上黃漆呢?因為修一不會對英子大聲說話:「不要亂丟工具」,他自己默默上顏色,讓自己好找就好。英子在獨居的日子,光是回想這些,就能繼續感受到修一仍舊在她的身邊。
●〈陰膳〉
在電影院內,觀眾對於英子每日為修一預備他愛吃的食物,可樂餅和酸醋小菜等等,也就是日本人所謂的「陰膳」,無不感到敬佩和驚訝。英子那份「還想為他做飯」,「我過去對他的飲食,還照顧得不夠好。」的心情,在書內也有談到。
●「伊萬里Machi Sana精神療養中心」
聽英子細說從頭,修一生前最後被委託的建築設計案「伊萬里Machi Sana精神療養中心」始末。搭配圖片,比起紀錄片更能貼近修一「讓人在大自然中獲得療癒,朝向康復後可以回家的路」的理想。
編注:津端家系列叢書共有五本,依照臺灣推出順序為:《積存時間的生活》、《明日也是小春日和》、《英子的故事》、《從兩個人到一個人》、《昨日‧今日‧明日》。紀錄片已發行DVD,由臺灣海鵬影業公司代理。
作者簡介:
津端修一
1925年生,東京大學畢業後,先後任職於安東尼.雷蒙、坂倉準三的建築設計事務所,接著進入日本住宅公團。歷任廣島大學教授等教職後,秉持「自由時間比金錢重要」的觀念,成為自由時間評論家,與妻子英子女士一同實踐細緻的生活。2015年6月2日於午睡中,安詳辭世,享年90歲。
津端英子
1928年生。開闢菜園,過著扎根於大地的細緻生活。即使已達八十九歲高齡,依然每天務農一個小時,順便活動手腳。「身體已經老化,做得到的事情一定要自己做。」
譯者簡介:
李毓昭
曾任出版社編輯,現專事翻譯。譯著津端家系列叢書,以及《24節氣生活小百科》、《你沒有條件可以退休》、《一個人,不老的生活方式》、《吉澤久子百歲人生廚房史》、《以愛之名說再見》、《健康氣象學入門》、《無我境界的人際關係》、《世界貓咪圖鑑》、《發現教堂的藝術》等。
章節試閱
體重減輕
「以前都是依照修一的決定做事情,他過世以後,有一陣子,我都不知道該怎麼辦?」
飲食方面也都是以修一的健康為考量,自己跟著一起吃。由於向來都是過著這種生活,英子女士頓失方寸,生活節奏大亂。
「我掌握不到每天準備三餐的重點,只是煮給自己吃,就提不起勁。不管做什麼,吃什麼,都會覺得空虛。」漸漸的,英子女士減少了烹煮的種類和分量。
「體重因此減輕了。不能一個人過日子啊,因為越來越貧乏。」
筆直的走廊和螢光燈
修一先生曾在88歲時健康失調,而住進醫院。
「他的腎臟情況不佳,在醫院住了一段時間,那時就跟我說過:『醫院到處都是筆直的走廊,螢光燈也很刺眼,實在討厭。』他以前就不喜歡去醫院檢查,住院應該也讓他很不舒服。」
英子女士以前為了丈夫的健康,在飲食方面下了很大的工夫,接著又為了避免讓他再度住院,決定徹底清除他體內的鹽分,展開減鹽的飲食生活。
這番苦心沒有白費,修一先生的腎臟功能改善了。但是到了90歲,又變成心臟無法負荷。
「醫生說他畢竟90歲了。聽到具體的檢查數據,他好像不大能接受。」
英子女士這兩年一直都在蒐集資料、試作料理,為了修一先生的健康,不斷烹煮一些有益身體的食物。
「修一先生過世後,您會不會感到寂寞?」針對這個問題,她的回答是:
「與其說是寂寞,不如說是空虛。我無心種菜,每天的勞務也減少了,勉勉強強過著日子。做美味的料理給修一吃是我的工作,聽到他說好吃,我就會很高興。現在也許是因為沒有人跟我這麼說了,我才會覺得空虛,也因此覺得無事可做。」
英子女士向來抱持這種想法:「我是為了別人而活。必須要有人來我家,我才能活下去。」自從最受她照顧的人,也就是修一先生過世,她有一段時期都不知道如何自處。
「女兒下班後,都會打電話給我。我想,為了讓她們安心,我必須慢慢恢復生活作息。夏天時,我早上五點起床,就去做一個小時的農事,然後準備早餐。我調整了步調,下午悠哉地睡個午睡,晚上盡量八點一到就上床。對,要注意健康。」
修一先生的陰膳1
每天的陰膳是修一先生在世時常吃的醋漬蓮藕、炒牛蒡絲、烤銀魚等料理,少量而多元。這些菜會與白飯、決明子茶一起供奉。有時候還會加上主菜,例如加梅子燉煮的排骨肉,變化很多。
「我做的陰膳是孩子的爸生前常吃的,有多樣配菜的套餐。因為不需要減鹽了,我都會加點鹽巴。菜色和以前一樣差不多,早上做好,中午就撤下來自己吃掉了。」
因為是為修一先生做的供品,英子女士完全不會浪費。
「陰膳是我的心意。修一每天早上起床,都會肚子餓,我覺得他現在應該也會餓。」
修一先生以前都會期待每個月吃一次多治見市(譯注)的鰻魚飯。
「他就是愛吃鰻魚。月忌日供奉的陰膳也是多治見的鰻魚。我也會在撤下來的時候享用,這才知道原來鰻魚這麼美味(笑),因為以前只有修一吃,我很少入口。」
英子女士只會陪著修一先生享受美食。無論是正餐,還是甜點,她幾乎很少外食,但每年會有幾次品嚐一流美食的機會。
「那個時候不覺得,現在才知道那是很難得的經驗。」
時間恢復運轉
「因為有修一的陰膳在支撐,我每天都會吃到種種不同的食物,但體重還是減輕了。我心想再這樣下去不行,就記起他說過的話:『英子,不可以過度依賴別人,什麼事都要自己做。耐著性子做下去,最後一定會變得很順手。』因此我有了重新做做看的念頭。」
有一陣子疏於照顧的菜園竄出高大的雜草,從頭開始要花很大的工夫,但是外甥會抽空前來割草,女兒也幫忙做了新木牌。菜園就這樣在他人的協助下,逐漸復元,英子女士也變得積極開朗,拾回往日的精神。
「晚上會花很多時間看電視,有一個節目介紹義大利用番紅花做料理,看起來非常漂亮,讓我也想要做做看。明明沒有用番紅花做過菜,很奇怪吧(笑)?我終究要靠菜園才能活下去。」
修一先生過世之前,《英子的故事》一書還在編寫中,除了有編輯前來採訪,記錄片的製作也進入最後階段。絡繹不絕的訪客也是英子女士的精神支柱,畢竟做美食款待客人、聽到「好好吃」的讚美,是英子女士的活力泉源。
在復甦的菜園中培植農作物,再利用收成,招待訪客,就是英子歷時不變的作風。以修一先生的遺言為契機,時間又恢復運轉。
每天做少許功課
每天只去菜園工作一個小時。活動手腳,不能依賴他人……英子女士給自己規定的少許功課非常多元。
在被窩中思考明日
去菜園割草、翻土施肥、播種、做飯、收拾廚房。英子女士有個習慣,晚上進入被窩時,會想一想隔天的工作內容和順序。「譬如我會想:早上吃很飽,中午就簡單煮個烏龍麵就好;栗子開始掉落了,要趕快去撿。每天的作息都一樣,可是該做的工作多如牛毛。」
雖然晚上整個人迷迷糊糊的,但還是會先大致想一下。隔天就能按部就班,完成一件件家務事,心情也會很舒暢。
「由於做事越來越慢,記性也越來越差。尤其是有訪客的時候,不先把前後順序想清楚,就會來不及(笑)。」
生活是一點一滴的累積
「一件事情專心做久了,不是會肩膀痠或很疲倦嗎?我不喜歡這樣,所以都會慢慢做,一次只做一點點。菜園做一個小時,機織也是一個小時。就算事情還沒有完成,也不會繼續做。」
英子女士這麼說道。
「做什麼事情都不能太投入,不斷地累積一點一滴是很重要的。據說做家事很勤快時,會用到頭腦,順便活動手腳,對健康也有幫助。」
家事、農事、回覆信件、偶爾出去購物。每天都有事情做,所以不試圖一天做完,依照自己設定的少許功課,每天持續進行就可以了。英子女士的生活就是如此簡單利落。
體重減輕
「以前都是依照修一的決定做事情,他過世以後,有一陣子,我都不知道該怎麼辦?」
飲食方面也都是以修一的健康為考量,自己跟著一起吃。由於向來都是過著這種生活,英子女士頓失方寸,生活節奏大亂。
「我掌握不到每天準備三餐的重點,只是煮給自己吃,就提不起勁。不管做什麼,吃什麼,都會覺得空虛。」漸漸的,英子女士減少了烹煮的種類和分量。
「體重因此減輕了。不能一個人過日子啊,因為越來越貧乏。」
筆直的走廊和螢光燈
修一先生曾在88歲時健康失調,而住進醫院。
「他的腎臟情況不佳,在醫院住了一段時間,那...
目錄
英子女士和修一先生
歡迎來到津端家
先喝杯茶
花費時間和心力做料理,款待客人。
換了幾樣東西,變得比較方便。
恢復種菜
新的早晨來臨
體重減輕
筆直的走廊和螢光燈
修一先生的陰膳1
時間恢復運轉
從孩子的爸手中接棒
1961年,36歲之時
秋冬
十月,做柿餅
秋天的菜園
一月,下雪的早晨
冬天的菜園
二月,春天的徵兆
英子女士的陶瓷器
秋冬的款待
恢復生活作息
電影上映
菜園和午睡暫放一旁
修一先生的遺物
物盡其用的生活
英子女士的一天
也該織襪子了
英子女士的甜點和料理
栗子塔
蒸麵包
豆沙和麻糬紅豆湯
櫻桃蛋糕捲
自烤麵包
餡餅
煮鰤魚
番茄燉雞肉
早餐的蔬菜湯
炸竹筴魚
從昨日到明日
關於積存時間
關於夫妻和家人
關於飲食和生活
春夏
春天的菜園
三月,播種
果醬和果凍
初夏的菜園
七月,重新種植決明草
英子女士的陶瓷器
春夏的款待
每天做少許功課
在被窩中思考明日
生活是一點一滴的累積
每天早上存水
守護餐桌的冷凍食品
肉類立刻分裝冷凍
沒蔬菜就用海苔代替
每天清洗、熨燙衣服
過年要做家人喜愛的食物
修一先生的陰膳2
與明日連結
實踐「事情做完要確認」的生活
修一先生的遺言
「事情做完要確認。」
修一先生的話
修一先生的插畫集
番外篇
遺作:伊萬里精神療養院
修一先生和伊萬里精神療養院 1
修一先生和伊萬里精神療養院 2
結語
尾聲
英子女士和修一先生
歡迎來到津端家
先喝杯茶
花費時間和心力做料理,款待客人。
換了幾樣東西,變得比較方便。
恢復種菜
新的早晨來臨
體重減輕
筆直的走廊和螢光燈
修一先生的陰膳1
時間恢復運轉
從孩子的爸手中接棒
1961年,36歲之時
秋冬
十月,做柿餅
秋天的菜園
一月,下雪的早晨
冬天的菜園
二月,春天的徵兆
英子女士的陶瓷器
秋冬的款待
恢復生活作息
電影上映
菜園和午睡暫放一旁
修一先生的遺物
物盡其用的生活
英子女士的一天
也該織襪子了
英子女士的甜點和料理
栗子塔
蒸麵包
豆沙和麻糬紅豆...