人生如天上的一輪明月,
陰晴圓缺都是美好。
特色:
★生活總會有不如意的事,陪孩子學習去感受、同理、思考、接受生命的現狀,一起面對周遭眼光的勇氣,讓生命更強韌。
★日本全國青少年讀書心得作文比賽課題選書入選書單【小學中年級組】
★全日本國民小學中年級課外閱讀推薦圖書
充滿歡笑聲的三人小家庭,爸爸、媽媽與小學四年級的小杏,滿心期盼迎接家裡的新生命――妹妹芽生。可是,芽生出生後,一直無法好好喝奶,身體也陸續出現病症,而且查不出任何病因,芽生能夠活多久誰也不知道,頓時全家陷入。
芽生的病況令全家人措手不及,媽媽必須全力照顧她,一有緊急狀況,就得直奔醫院急診室。這一切,小杏雖看在眼裡,也能體會爸爸媽媽的辛勞,可是她畢竟是個孩子,再怎麼懂事,也需要爸爸媽媽的疼愛,也希望有個健康的妹妹可以一起玩。
小杏的心中慢慢產生了一些化學變化,她好想爸爸媽媽能像從前那樣,目光能稍稍停留在自己身上,好好疼愛自己,而且有時間來學校參加運動會;她發現自己竟然會羨慕又忌妒好友真由擁有健康的弟弟妹妹,也害怕別人看到妹妹芽生時指指點點的目光以及同情的眼神;她討厭聽到同學春菜說「和大家不一樣的人」就是身障者,會造成別人的困擾,最好不要來上學的這種言論……
這些內心的糾葛與不安,在一次看到媽媽帶著妹妹芽生去公園散步時,被一群小孩恥笑的事件中,心中泛起了陣陣漣漪。即使媽媽聽到那些言論時全身顫抖,仍然鼓足勇氣跨出腳步,以溫柔且堅定的口吻告訴那群小小孩有關芽生的病症,雖然芽生生病了,但是跟大家一樣都是可愛的寶寶,每一天為了活下去而很努力著。這一幕讓小杏真真實實的感受到媽媽的勇敢與寬容,進而去思考自己可以扮演的角色以及觀看事情的不同視角,試著接受生命裡的陰晴圓缺。
讀者回應
◎原先是要買給孩子閱讀的,沒想到身為父母的自己卻先閱讀起來,讀完熱淚盈眶。
◎擁有罹患重症孩子的家庭,家人間的情感糾葛、箇中的苦澀與悲傷,就在全家同心協力地超越這個病症時,化成積極正向的前進力量。此難得態度令人動容、也是學習的榜樣。
作者簡介:
伊藤未来 いとうみく
出生於日本神奈川縣,自由作家。《絲子的體重機》(童心社)獲第46屆日本兒童文學者協會新人奬、《向著天空》(小峰書店)獲第39屆日本兒童文藝家協會奬。主要作品包括:《媽媽使用說明書》(童心社)、《停電🌟緊急通知》(文研出版)、《5年2班橫山雷太競選兒童會長》(Souen社)、《當姐姐,真的很辛苦》(岩崎書店)、《車伕》(小峰書店)等。全國兒童文學同人誌聯絡會「季節風」成員。
繪者簡介
丸山由起
出生於東京。1991年出道成為插畫家,發表了眾多暖心的手繪感作品。JACA準入選,也入選illustration 雜誌(玄光社)第115屆The Choice展。除了為《姬百合之塔相關人物手記》(仲宗根政善著,角川Sophia 文庫)、《在家迎接幸福的臨終》(押川真喜子著,文春文庫)等書繪製插畫,也在教科書、P R雜誌等領域展現插畫長才。此外也積極舉行個展及聯展。
譯者簡介:
米雅
繪本插畫家、日文童書譯者。代表作品包括:《多多的生日》、《你喜歡詩嗎?》(小熊)等。更多資訊都在「米雅散步道」FB及部落格。
章節試閱
第一章 長不大嗎?
爸爸和媽媽都怪怪的。
爸爸一句話也不講,表情嚴肅,而且也不再說那些有點冷的冷笑話了。
媽媽紅著眼睛發呆,我請她幫我縫製運動會要用的號碼布,都已經催三次了,她還是沒有動靜。再怎麼漫不經心,也不至於說三次忘三次啊。太奇怪了。
家裡面的氣氛很凝重,讓人快喘不過氣來。我用手指頭敲打著電視遊樂器的按鈕,覺得自己就像浮出水面、努力張嘴吸氣的金魚。
欸、欸、欸,嗚哇啊── 嗚哇啊──
沙發旁白色的小嬰兒床上,芽生哭了。我放下手中的遙控器,看著那張床。輕輕拍拍她的肚子周圍,哭聲就變小了。
挨近她的臉,就會聞到一股牛奶般的甜味。
「芽生啊!你要多喝點奶,不然長不大唷!」
我妹妹芽生只要一喝奶就立刻吐奶,媽媽一開始還笑著說:「有些孩子天生就是容易吐奶的體質啊。」現在笑不出來了。
都已經快滿月了,可是芽生看起來卻比剛從醫院回家時還要更小。
嗚呃──
「媽媽!芽生吐了!」
牛奶般的白色液體從芽生小小的嘴巴冒呀冒的流溢出來。手還握著長筷子的媽媽立刻飛奔過來,她將筷子一把丟到地上,抱起芽生,然後用手指頭直接擦拭芽生的嘴巴。
「小杏,請你拿紗布巾沾熱水,擰乾後拿來給我。」
媽媽的聲音有點顫抖。我回了一聲:「嗯!」立刻走進廚房。
「媽媽,給你。」
接過紗布巾,媽媽說了聲「謝謝」,然後開始幫芽生擦臉。接著,媽媽迅速的幫她換了內衣,也重新鋪上床單和毛巾被,最後哄芽生入眠。
芽生躺在乾淨的床單上,呼哈〜的打了一聲哈欠,看起來好像很舒服。然而,注視著她的媽媽,卻是一副想哭的模樣。
芽生就算已經躺在床上,也不容易入睡。只要一閉上眼睛,就變得躁動不安。
芽生生病了嗎?所以才會吐奶嗎?
媽媽一個禮拜前帶芽生去醫院,雖然我問她:「結果怎樣?」她只回了
一句:「沒事的!」
不過,爸爸媽媽真的怪怪的,明明就是從醫院回來之後開始的啊。
我知道媽媽打電話給奶奶的時候,一邊講一邊哭,就連爸爸一邊看電腦一邊嘆氣,我也都知道。
明明怪怪的,卻沒有人告訴我任何事。為什麼不跟我說呢?
在這個家裡,我好像變成多餘的人了。
嗚哇啊── 嗚哇啊──
芽生又在哭了。
我緊閉雙眼,把頭埋進棉被裡。
隔天早上,我進廚房就看見餐桌上放著兩人份的吐司、荷包蛋和沙拉。
「早安!小杏。」
回頭一看,媽媽拿著芽生的揹巾站在一旁,腳邊還放著一個大大的手提包。
「你要出門嗎?」我驚訝的問。爸爸這時走了進來,一邊打著領帶。
「媽媽和芽生今天要去醫院,所以今天你和爸爸一起吃早餐吧。」
「醫院……」
我怔了一下。
媽媽摸摸我的臉頰,笑了。我已經好久沒看到媽媽的笑容了。
「我說不定會比較晚回來,你放學回家後,就把門鎖好,在家裡等媽媽好嗎?」
說完,媽媽把掛著小熊維尼鑰匙圈的鑰匙放到我手中。
「嗯。」 看到我點頭,媽媽也點了一下頭。
「我也會早點回來,你就別擔心家裡的事了。」
「說得也是。嗯,那我就出門囉。」
媽媽揹起芽生,又把大手提包掛在肩上,出門去了。
「來吧,小杏!我們趕快吃完!」爸爸催促著我,他的聲音開朗得有點不自然。
七點五十分,我比平常晚五分鐘出門,因為一直在找我的餐袋。
爸爸和我步伐稍微加快了些。
「我五點就會回來,你沒問題吧。要是有什麼事,就撥打手機給爸爸唷!」
「嗯。那個……」
我朝著前方,盡可能稀鬆平常的模樣問爸爸。「爸爸,芽生她……芽生生病了嗎?」
我好怕事態變得嚴重。
爸爸突然放慢了腳步。
「這件事,等我今天回家再說吧。我想仔細的、好好的跟你聊一下。」
我抬頭看著爸爸。
「好了,那我走囉!」
「爸爸路上小心。」
我直直的往前跑。
爸爸的臉好嚴肅。
爸爸嚴肅的臉讓我覺得不安。
為什要仔細的聊?好好的聊?為什麼不笑著跟我說沒事的?意思是說芽生真的生病了?
我拼命的往前跑,好想把所有鬱悶的心情全拋開。
「早安──」
一經過文具店的轉角,就聽見真由的聲音。磯部真由是我最要好的朋友,去年三年級的時候我們第一次同班,才沒多久就變成好朋友了。她身材苗條,高高的,頭髮雖然有點兒短,不過很適合她。站在郵筒前的真由和她妹妹葉月正對著我揮手。
「對不起、對不起!」
我也揮了揮手。
「對不起,我遲到了!」
「完〜全OK!是我們太早到了,都是葉月一直催我。」
「咦?葉月在趕時間啊?對不起!」
「完〜全OK!」
聽見葉月模仿自己講話的語氣,真由立刻數落她:「不要學我!」
葉月現在讀一年級,雖然真由會抱怨:「走到哪裡跟到哪裡,真煩!」
可是實際上她們姊妹倆感情挺好的。
我只要看到真由和葉月,就羨慕得不得了。所以當我知道媽媽生了女寶寶的時候,真的好開心呀!
「小杏,該走囉!」
「嗯!」
葉月走中間,我們三個人都是這樣一起走路上學的。不過,每次我和真由聊天的時候,我們中間就會不知不覺的空出一個洞來,一回頭才發現葉月蹲在地上或跑到路邊去了。只要真由一叫喚:「葉月!」她就立刻抬頭,跟我們說:「你們看!圓滾滾的石頭!」或者說:「這裡有蟬殼!」她那張缺了顆門牙的嘴就會張得大大的,對著我們微笑。
那張臉蛋既滑稽又可愛,我和真由都會噗嗤一聲笑出來,然後就緊握著她的手往學校跑。
真由都會為她妹妹拖延時間的事跟我說抱歉,但其實我好喜歡牽著葉月的手奔跑呢!葉月的手圓圓鼓鼓的,摸起來好舒服。
「真是的,當葉月的『保母』也不輕鬆呢!」
葉月一離開,終於鬆了口氣的真由站在鞋櫃前聳了聳肩。
「啊,對了,你們家的芽生半夜是不是會哭鬧啊!?」
真由家三個月前也新添了一個小寶寶,叫做「小駿」。
「嗯,是啊。」
「我就知道〜」
「真由,那個……」
「什麼?」真由一邊穿室內鞋,一邊抬起頭來。
「小駿喝奶之後會吐奶嗎?」
「不會啊。喝完奶就把他抱起來,啪啪啪的拍拍他的背,讓他打飽嗝就OK了。不過,偶爾還是會被他噴吐出來的東西波及啦。」
「這樣啊。」
「偶爾」才遇到啊。說得也對,因為別的小寶寶不會像芽生那樣吐來吐去的啊。
「怎麼了嗎?」
「嗯……芽生經常吐奶。」
真由俯身盯著我的臉說:「還真是個老大姊〜」,然後一個人嗤笑著。
「討厭!我是真的在擔心啦!」
「抱歉、抱歉!不過,葉月小時候好像也很會吐奶耶,我聽媽媽說過。是小駿那小傢伙太貪吃了啦。」
然後,她說了聲:「走吧!」就把我拉走了。
跟真由聊過之後,我覺得心情輕鬆了一些。說不定小寶寶吐奶不需要太大驚小怪。
不過……
只要想起爸爸那張嚴肅的臉,整個胸口又鬱悶起來了。
第六章 最強也最棒的媽媽
六月,藍色的天空裡浮現一朵澎澎的雲朵。
芽生稍為健壯些了,也開始出門散步了。不過,並不是說她會走路或在公園玩耍。她坐在那臺大大的深藍色嬰兒車裡睡覺,由媽媽推著她走一走而已。「有出門散步的日子,她就比較少在半夜哭鬧耶!耗費一下體力果然有差別。」雖然媽媽這麼說,可是我覺得單單坐在嬰兒車裡,哪能消耗什麼體力呢?聽見我喃喃自語,媽媽就說:「就算只是接觸一下戶外的空氣,也是有幫助的。」
媽媽和芽生的散步路徑,都是固定繞行車站對面的商店街,再折返。
吃完午餐大約一點半的時候,他們會花三十分鐘散步,最近好像還會穿越商店街,去距離約十分鐘腳程的螯蝦公園繞繞才回家。
只要我一放學回家,媽媽就會講當天散步時發生的事情給我聽,我感覺自己彷彿跟著他們一起出門散步一樣。昨天媽媽說,她抱著芽生在公園裡盪鞦韆,前天則是提起建築工地傳來噪音時芽生瞪大眼睛的模樣。媽媽還說她停下腳步準備買東西的時候,芽生還發出「喔喔!」的聲音,彷彿在抗議呢。
可是今天,媽媽不太對勁。
我都進家門了,她卻絕口不提散步的事。即便我開口問:「今天出門散步,一切好媽?」她也只回了聲:「嗯。」然後就默然不語,表情看起來有些憂鬱。
一定是發生了什麼事……一定是令人很不開心的事。
我悄悄的看著媽媽。
之前當媽媽說:「我決定每天出門去散步!」的時候,其實,我心裡覺得她最好不要這麼做。
芽生太瘦了,還插著鼻胃管,跟一般的小嬰兒就是不一樣。所以有好多人會盯著芽生看,有的還會面露驚恐。就算別人沒有惡意,我還是很不喜歡別人這樣看我們啊!
上個星期六,媽媽、我和芽生一起去公車路線旁新開的大型超市買東西,店裡面人擠人,收銀臺前大排長龍。媽媽要我推嬰兒車,跟我說:「我繞一下很快就過來,妳先到收銀臺那邊排隊。」她就衝進了人群中。
這下子我只好一邊說:「不好意思,借過一下。」一邊在人群中開路,然後排到隊伍的最尾端。芽生只要坐上嬰兒車心情就會變好,她「喔喔!」的叫著,根本沒顧慮到我有多辛苦。那時,排在我們前面的胖阿姨回頭了,她很沒禮貌的把我從頭到腳看了一遍,最後視線落在嬰兒車中的芽生身上。
真是毫不客氣的眼神啊。
那位阿姨身體先回正,又回頭看了,這回她只盯著芽生。
那眼神盡是好奇,就好像看到了什麼罕見的東西一樣。
看什麼看!
要是我能這樣對她叫囂,那該有多好。可是,我沒辦法那樣,因為一旦做了,就會引起更多人注意。我的心臟沒那麼強,只能默默的回瞪她。可是那位遲鈍的阿姨,絲毫沒有意識到我的視線,我只好故意站到嬰兒車的前方,從正面瞪她。
「咦,妳是姊姊?」
阿姨嘿嘿嘿的憨笑著繼續問:「了不起。小寶寶多大啊?」她直挺挺的窺探著芽生。
「快十個月了。」
媽媽!
手提著超市菜籃的媽媽,微笑著對那位阿姨說。
「哇,十個月啊!她是生病還是怎樣了?好可憐啊。」
這種問題,就連媽媽都選擇沉默不回應了。
我不要人家說我們可憐。這些陌生人不知道芽生的狀況,對我們家也一無所知,怎麼說得出「好可憐!」這樣的話?
我覺得他們一定是想都沒想就說出口了,也許是一感覺到什麼就一條腸子通到底的說出來。
這位阿姨好像不知道自己所說的那句話有多重,她完全沒有意識到我和媽媽有多受傷。
不管我如何摀住耳朵,就是聽得見;就算我閉著眼別過頭去,還是感覺得到異樣的眼光。投向芽生的眼光、承受那些眼光的媽媽的臉,這些、那些我都不想看。
我是個膽小鬼,不像媽媽那麼堅強。不過,這樣不行嗎?芽生明明只要待在家裡,在爸爸、媽媽和我這些家人的關愛中成長就好了啊。
用不著去散步啊。只要不去散步,就不用承受那些不舒服的事。
媽媽為什麼老是做些會讓自己受傷的事呢?
「小杏,等我啦!」
放學前的集會時間一結束,我第一個飛奔出教室。雖然聽見真由叫我,我還是頭也不回的跑下樓了。
今天有老師們的研習會,課程到第四節就結束了。我從昨天晚上就一直想著一件事,今天第二節上到一半的時候,我終於下定決心──
我要尾隨媽媽和芽生散步!
我想確認一下她們昨天散步時到底發生了什麼事?其實,我不想問也不想看,不過,我想知道!
媽媽昨天什麼都沒講,所以,我只能靠自己找答案了。
穿過商店街,爬上守夜坡,在榻榻米店轉個彎,螯蝦公園就不遠了。我在榻榻米店前停了下來,用力吸了一口藺草的香味。這已經變成我的習慣動作了,總覺得藺草的香味好像能安定我的心神。
我又大大的吸了一口氣,再慢慢的跨步向前。
在那裡!我才剛轉彎,就看見前方媽媽的背影。怕被發現,所以我小心翼翼的跟在後面。不過,媽媽推著嬰兒車走路,速度實在很慢,只要一個不小心,就會靠得太近!
我所知道的媽媽經常都是抬頭挺胸、快步前行的,可是現在在我眼前的媽媽卻像換了個人似的。
快接近公園的時候,媽媽終於停下腳步,我連忙躲到電線桿後面。
破案型的電視連續劇中,主人翁都會在跟蹤過程中像這樣用電線桿當掩護,我學著他們的躲法,才發現電線桿根本太細了,只要風一吹,裙襬就會露出去。
我用手緊壓著裙子,偷偷的從電線桿探頭出去看。
「喔、喔、喔!」
那是芽生的叫聲。她在抱怨,意思要媽媽:「快動啊!」可是媽媽站在那兒一動也不動。我覺得,媽媽的背影好像變小了。
昨天,在公園裡一定發生了什麼事。
媽媽,不要勉強了,沒有必要特意去那裡惹得自己不開心啊!
一、二、三……我在心中開始數數,要是數到二十,媽媽仍然還沒動的話,我就叫她,然後我們就一起回家。
十六、十七、十八……
在我數十九的時候,媽媽突然挺起胸膛,抬起頭。
她推著嬰兒車一步一步向前,每一步都使勁的往地上踩,就這樣走進了公園。
一進到公園,媽媽推著嬰兒車直接往沙坑的方向走;我從後面繞過去,在沙坑旁的倉庫和樹叢間蹲了下來。
沙坑那邊傳來開心玩耍的聲音。
我偷偷瞄了一下,有三個男孩在那裡玩,大概是大班或一年級的孩子。
媽媽走到正前方,跟他們打招呼。結果,原本拿小樹枝當鏟子在沙坑裡玩的男孩站了起來,喊著:「啊!那個噁心的怪東西又來了!」
我沒辦法呼吸,眼前的景色變成黑白的。
感覺就像被人緊緊揪著心窩,好痛!
一股莫名的東西在我體內躁動著,就快要滿出來了。
不是悲傷也不是不甘心,是更單純、更強大、無比巨大的一團東西卡在我的喉嚨。
我的身體在發抖。
「這傢伙很怪耶!」
「別傳染給我!」
在一起玩的孩子們也開始嚷嚷。
我不許他們這樣!我絕對不容許他們這樣!
沒錯!我生氣了!
管他是小孩,管他年紀多小,這些都不是重點。不管年紀大小,傷害了人都應該被譴責。
我起身的那一瞬間,聽見媽媽說話了。
「哎呀,哪裡讓你覺得噁心了?明明這〜〜麼可愛啊!」
媽媽的語氣平穩、溫柔,而且爽朗。
媽媽在笑耶……
媽媽抱著芽生,坐到沙坑邊邊。
那三個男孩全呆住了。
「這個寶寶叫作芽生,請你們多多指教唷。」
剛剛說「那個噁心的怪東西又來了」的男孩說了句:「噁──」不過其他的兩個人不發一語,彼此對看了一眼。一定是沒有料想到媽媽會有如此的反應,那兩個孩子一副正在思考該怎麼應對的模樣。
媽媽好像又跟他們說了什麼話。
其中一個仔細端詳芽生,一邊用手指指著說:「阿姨,這是什麼?」
「這個啊,應該說是像吸管的東西。芽生沒辦法從嘴巴吃東西,所以用這一條管子把牛奶直接導入她的肚子裡唷!」
媽媽用淺顯易懂的方式,慢慢的做了說明。
「咦?好可怕!」
是啊,真的可怕呢!媽媽附和著,大聲的笑著說:「不過,什麼都不吃的話,會死翹翹啊,是吧?」然後凝視著那個孩子。
「呃,所以這個寶寶才會長得像骷髏嗎?」
「真的瘦巴巴的,不過她有一點一滴在長肉唷。」
男孩們若有所思的點點頭回應媽媽。
「那個……她為什麼不能從嘴巴吃東西呢?」
「一吃就吐啊。」
「是因為她生病嗎?」
「沒錯。」
「什麼病?」
「我們已經做了很多檢查,可是因為沒有人和芽生生一樣的病,所以醫生說目前沒有病名。」
「會傳染嗎?」
那個說「別傳染給我!」的孩子問。
「不會啊!因為不是傳染病。」
媽媽一邊說一邊摸摸芽生的頭。
「阿姨,這個寶寶幾個月大?」
「九個月大。小朋友,你好厲害,竟然會有『幾個月大』的概念!」
「因為我妹妹八個月大啊!不過小香長得大多了,而且還會爬唷!」
「你妹妹叫做小香啊。」
這回換成媽媽問他。
「嗯!」
媽媽和小男孩們在沙坑聊了一會兒,那個原本說芽生是噁心的怪東西的男孩也開始戳戳芽生的手,逗著她玩。
媽媽看看公園的時鐘,站起身。
「那麼,阿姨和小寶寶要回家了,以後再一起玩。」
「什麼?」
「嗯。」
「好吧。」
三個男孩同時回應。媽媽一邊偷笑一邊說:「再見囉!」對他們揮揮手。男孩們也一邊說「Bye Bye!」一邊用力揮手。
樹蔭下,我一屁股跌坐到地上,全身無力了。然後,我突然大笑。
啊哈哈、啊哈哈……
啊哈哈哈!
臉頰上一股溫熱的感覺,我一邊笑一邊伸手摸摸臉,沒想到是眼淚。
也不知道為什麼,就是想笑,一回神卻發現自己在哭。真是怪透了。
不過,我想這就是此時此刻的我的心情。
又笑、又哭,用力的吸一口氣。
我從守夜坡上看見媽媽和深藍色的嬰兒車。
正在下坡的媽媽,背脊挺得直直的。
了不起啊!媽媽實在了不起!
如果我是媽媽,我有辦法像她那樣直接的、毫不逃避的正面迎戰嗎?
我一定辦不到!恐怕我只會傷痕累累的低頭、恐懼外出,把芽生和自己兩個人關在安全的象牙塔裡……
不過,那樣的人生根本沒意思啊!
芽生,太好了,幸好妳是媽媽的孩子!
我追著媽媽和芽生,拼命的跑下坡。
第一章 長不大嗎?
爸爸和媽媽都怪怪的。
爸爸一句話也不講,表情嚴肅,而且也不再說那些有點冷的冷笑話了。
媽媽紅著眼睛發呆,我請她幫我縫製運動會要用的號碼布,都已經催三次了,她還是沒有動靜。再怎麼漫不經心,也不至於說三次忘三次啊。太奇怪了。
家裡面的氣氛很凝重,讓人快喘不過氣來。我用手指頭敲打著電視遊樂器的按鈕,覺得自己就像浮出水面、努力張嘴吸氣的金魚。
欸、欸、欸,嗚哇啊── 嗚哇啊──
沙發旁白色的小嬰兒床上,芽生哭了。我放下手中的遙控器,看著那張床。輕輕拍拍她的肚子周圍,哭聲就變小了。
挨近...
推薦序
一輪明月
米雅
這些年,經手翻譯了上百本的日文童書,越來越覺得,童書的單純直指了生命的核心,它攤開問題,沒有逃避,也因為無處可逃,讓我得以窺見生命的價值、韌性和壯碩。
這本小說,被選為全日本國民小學中年級的課外閱讀推薦圖書,它描述了主角小杏從中年級到高年級期間因為障礙兒妹妹芽生的出生所帶來的心理糾葛。從小杏的視角描述的這部作品,我看見身心障礙者家庭成員的身心調適問題及其所背負的社會壓力。
如何接受生命的現狀?如何面對周遭眼光的壓力?這兩個投問是推展整部小說前進的主軸。讀著它,我想起自己人生中的一些片段,因為傾聽了小杏心中的吶喊,還有看見配角真由的誠摯相伴,我對身心障礙者朋友及圍繞著他們的家人,有了更深一層的認識與同理。或許可以這麼說,這本小說讓我對別人承受著的苦,更有想像力。對我而言,這是閱讀帶來的禮物。
我在嘉義市長大,當時同一班的小孩要同窗六年。我的班上有位特別的同學,他不會寫字、上課會突然亂跑,迷失在校園中時,男同學要負責輪流去把他找回來。有一回我在校門口看見他當計程車司機的爸爸送他下車,把便當盒拿給他,摸摸他的頭,目送他進校園。那一幕一直留在我腦海裡。
那位同學在學校裡經常被欺負,他會大叫、大哭,但他從來沒有請假。他不會寫字,無法正常溝通,他每天都來上學,整整六年。現在我常想著,那位爸爸在嘉義市開著計程車四處攬客的時候,心裡想著什麼。
在山上度過童年的好友告訴我,他們家腦性麻痺伴隨多重障礙的妹妹還小的時候,媽媽會規定他們兄弟姊妹每天去山裡面採好多好多的花朵回家製作敷腳的藥品,用自己的偏方治療妹妹不能行走的病。「我媽要治的,其實是她覺得自己沒有把妹妹照顧好的罪惡感。」友人說。
我這位友人孩提時代在山路邊叫賣梨子,看見他們做生意時把妹妹放地上,客人就數落他們怎能殘忍放任妹妹在地上爬;把妹妹放攤子上和梨子擺在一起,又有客人斥責他們怎能讓妹妹像商品陳列生意桌上。這位妹妹年近四十了,上回見面時,由於腦中不正常的放電現象,她原本就萎縮的腳承受著更大規模的抽痛折磨。我和她的姊姊在一旁,什麼都不能做,三個人靜靜的一起流淚。這位妹妹要放哪裡好呢?我知道幾十年來,她都被放在姊姊的心的正中央。
就像我小學同學的爸爸、多年來照顧著身障妹妹的友人,這本小說的主角
小杏一輩子都無法從「家有障礙兒」的人生課題逃開。障礙兒妹妹讓小杏覺得丟臉,但妹妹可愛的一顰一笑又著實牽動著她的心,作者用月相的變化比喻了這些反覆出現的情感拉扯。在生命之輪轉動的過程間,小杏體悟了人生的圓融如天上的一輪明月,陰晴圓缺都是美好。如果這種體悟與轉念不叫成長,什麼是成長呢?
小說接近尾聲時,作者安排了小杏演出孫悟空的戲劇:
我要上場了。
我用鼻子吸了一口氣,
從舞台正中央的大石頭後面一躍而出,
立在舞台上。
小杏啊,多麼大的一步跳躍!你不會再被禁錮在生命巨石中了,這是你的舞台,好好站著、挺住!我想,這有可能是作者想對這世上家有障礙兒的所有人說的……
一輪明月
米雅
這些年,經手翻譯了上百本的日文童書,越來越覺得,童書的單純直指了生命的核心,它攤開問題,沒有逃避,也因為無處可逃,讓我得以窺見生命的價值、韌性和壯碩。
這本小說,被選為全日本國民小學中年級的課外閱讀推薦圖書,它描述了主角小杏從中年級到高年級期間因為障礙兒妹妹芽生的出生所帶來的心理糾葛。從小杏的視角描述的這部作品,我看見身心障礙者家庭成員的身心調適問題及其所背負的社會壓力。
如何接受生命的現狀?如何面對周遭眼光的壓力?這兩個投問是推展整部小說前進的主軸。讀著它,我想起自己人生中的一...
目錄
第一章 長不大嗎?
第二章 這孩子不乖
第三章 說謊
第四章 願望
第五章 透明的救命線
第六章 最強也最棒的媽媽
第七章 看不見的心意
第八章 看不見月亮的晦日
第一章 長不大嗎?
第二章 這孩子不乖
第三章 說謊
第四章 願望
第五章 透明的救命線
第六章 最強也最棒的媽媽
第七章 看不見的心意
第八章 看不見月亮的晦日