一個充滿愛和希望、溫暖動人的成長故事
即使生活不盡美好,我們依然懷抱希望在凱蒂心目中,姊姊琳是全世界最出色的女孩,她不只長得漂亮、功課好,還善解人意。她們跟隨爸爸媽媽和伯父一家,由美國愛荷華州搬到喬治亞州的一個小鎮。
在凱蒂上小學前,媽媽又生了弟弟山姆。爸爸在孵蛋場工作,媽媽在家禽加工廠工作,為了買一棟屬於全家人的房子,他們天天加班,家裡的事幾乎都由姊姊張羅。
凱蒂經常和姊姊一起聊自己的夢想,她們是親近的手足,也是彼此最要好的朋友。但是,姊姊上高中時得了淋巴瘤,雖然變得很虛弱,有時甚至神志不太清楚,但是她樂觀、積極的態度深深影響了凱蒂,凱蒂也因此得以對未來繼續懷抱著閃亮的希望。
「閃亮閃亮」是姊姊教凱蒂的第一句話,也將是永遠陪伴她的一句話。它象徵美好和希望,就像黑夜閃爍的星星、映照在陽光的海面,和一切可能讓人心生喜悅的事物。只要用這個方法看世界,就能欣賞生活中的種種美好,將世界看成一個閃爍晶亮的地方!
作者簡介:
辛西亞‧角畑(Cynthia Kadohata)
一九五六年出生於美國芝加哥。她一出生,全家就搬到了喬治亞州,因為她父親在當地找到一份「雛雞性別鑑定師」的工作。兩歲時,又因父親工作的關係,舉家遷往阿肯色州;直到辛西亞九歲,他們才再次搬家。
辛西亞的祖父母是在日本結的婚,二○年代初期才從日本移民到美國,在靠近加州哥斯大美沙(Costa Mesa, California)一帶當佃農。至於母親和外祖母,都是在南加州土生土長的日裔美人,三○年代才搬到夏威夷定居。
作者畢業於南加大(the University of Southern California)新聞系,目前住在加州洛杉磯。平時除了創作小說以外,還在《紐約客》(The New Yorker)、《大街誌》(Grand Street Magazine)和《犁頭》(Ploughshares)等雜誌發表文章。她的第一本作品《漂浮世界》一出版,《紐約時報》即稱許她為「小說界的閃亮新聲」。
辛西亞至今已發表四部作品:《漂浮世界》(The Floating World)(1989)、《在愛情山谷的中心》(In the Heart of the Valley of Love)(1992)、《閃亮閃亮》(Kira-Kira,2004),以及《野花》(Weedflower,2006)。其中的《閃亮閃亮》與《野花》,專為兒童與青少年而寫。
有趣的是,她在自己的網站上幽默的承認:她小時候真的就像《閃亮閃亮》裡的那個小女孩一樣,每餐都得吃上五張墨西哥玉米餅,最高紀錄是六張。這讓她的家人印象深刻,且驚異不已,甚至開始擔心她長大後會變成什麼模樣。如今的辛西亞胃口已經變小,一口氣只能吃上三張。
辛西亞‧角畑非常喜歡在美國境內旅行。當地優美、壯闊的風景,總能讓置身其中的她,回歸最真實、本質的自我,更是她「創作動力」的主要來源。
譯者簡介:
張子樟
澎湖人,曾任花蓮教育大學英語系主任、臺東大學兒童文學研究所所長。著有《少年小說大家讀》、《芝麻開門:青少年文學的閱讀與創作》、《我導讀,你好讀!》(兩冊)等專書;譯有《天堂之星》、《高飛》、《夏天的故事》、《月夜仙蹤》、《繁星之河》、《萬物盡頭之島:隔離 樂園》等作品。
各界推薦
得獎紀錄:
★美國紐伯瑞兒童文學金牌獎
★ALA年度兒童好書
★書單雜誌編輯年度好書
★文化部中小學生優良課外讀物
★「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★新北市滿天星閱讀優良圖書
媒體推薦:
「一個令人難忘的故事。」 ——聖地亞哥聯合論壇報
「這部小說大放異彩。」 ——出版人週刊(星級評論)
「將與失去他們所愛或害怕失去的人的讀者交談。」 ——書單(星級評論)
「這本書以對愛和希望的堅持不懈而散發光芒,《閃亮閃亮》是辛西亞‧角畑在兒童小說中令人驚艷的處女作。」 ——BooBrowse
得獎紀錄:★美國紐伯瑞兒童文學金牌獎
★ALA年度兒童好書
★書單雜誌編輯年度好書
★文化部中小學生優良課外讀物
★「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★新北市滿天星閱讀優良圖書媒體推薦:「一個令人難忘的故事。」 ——聖地亞哥聯合論壇報
「這部小說大放異彩。」 ——出版人週刊(星級評論)
「將與失去他們所愛或害怕失去的人的讀者交談。」 ——書單(星級評論)
「這本書以對愛和希望的堅持不懈而散發光芒,《閃亮閃亮》是辛西亞‧角畑在兒童小說中令人驚艷的處女作。」 ——BooB...
章節試閱
山姆是全世界最安靜的寶寶。他很少哭。琳照顧我,我照顧山姆。我們又互相照顧。難以置信的是,接下來的幾年,就那樣平平安安度過了。只要有空,我們都會在一起。姐姐把那幾年發生的事,按照時間順序記在日記裡:山姆在哪一天學會走路、會說話,每天我們做了什麼家庭作業,爸媽什麼時候下班,還有其他她想到的瑣事。她的書法是全世界最工整的,有時我會看著她寫日記,對她完美無瑕的書法佩服得五體投地。
偶爾,伯父會帶我們去露營。琳說,跟伯父去露營是她做過最有趣的事。這一點我的看法跟她一樣。她問我:「妳每次都贊成我的意見,是因為我這樣說,妳就跟著這樣做,還是妳真的贊成我的看法?」我分不出這兩者有什麼差別,所以我說我也不知道。
也許有一天琳會成為有名的作家,她常在日記裡練習寫小故事:
從前,有位愛惡作劇的女巫,對全世界的動物施了咒語。突然間,本來會飛的動物現在只會走路;本來只能走路的動物,現在能飛了。因此,你看到馬在天上翱翔,在屋頂上整理皮毛;你看到成千的鳥兒在街道上,沿著高速公路狂奔。魚嘛,更不用提啦!魚兒學會開車,人類則住在海洋裡。 ――完――
我想,她所以會寫這則故事,是因為她渴望以大海為家。她熱愛大海,這是永遠不會改變的。她生命中最大的願望是上大學;第二是住在加州海邊;擁有屬於我們自己的房子排在第三。對媽媽來說,擁有自己的房子排第一。
日子就這樣一天天過去,上學很無聊,作業很無聊。跟弟弟、姐姐一起玩很有趣。日子就這樣一成不變的流逝了。
我十歲半的那年冬天,事情開始變樣了。一月裡一個暖得不尋常的日子,放學後,所有公寓裡的孩子在一起玩躲避球。跟平常一樣,琳主控一切。她說:「凱蒂,妳站那兒。利井,你站這兒。」等等。這次她選了一個小男孩站在中間。
小男孩把球對準琳丟了過去。這個舉動太不聰明了,因為琳的反應非常敏捷。但這一次球飛了起來,擊中她的胸部。她踉踉蹌蹌的後退了幾步。除了我,每個人都哈哈大笑。我姐姐的眼睛幾乎往上吊,每個人笑得更厲害;但我沒笑,因為我比任何人都了解琳。
「李――恩!」我朝她跑了過去。
她搖晃了一下,說:「我還好。」
「怎麼回事?」
「我不知道。好像在旋轉。」
「什麼東西在旋轉?」
「每樣東西。」
我跟著她進屋。她立刻上床休息,直到晚飯過後才醒來。
那天晚上,她沒辦法輔導我做功課。這讓她很擔心。我在學校的成績全部得C,從來沒有一門科目得過B或D。爸爸說C代表「一貫」(consistency),只要我盡力了,他就以我為榮。就成績來說,我跟琳一樣「一貫」,這當然是件令人驕傲的事,只不過琳得到的全是A,她喜愛上學。
第二天,琳沒去上學。平常就算生病,她也會懇求媽媽讓她去上學,這是我頭一次看到她心甘情願的待在家裡。我回家時,醫生正要離去。金川太太也在。她說,醫生幫琳開了含鐵質的藥丸。
吃晚餐時,爸爸說,他想琳大概只是像媽媽那樣,容易感到疲倦而已。媽媽說過,在她還是小孩子時,有一次由於疲勞,在床上躺了一整年,沒人知道原因。因此,我也認為,琳只不過是要經歷跟媽媽一樣的階段。
一天夜裡,她醒過來,哭個不停。我想不起來離開愛荷華後,琳曾經哭過。她說她夢到人在海洋裡快樂的游泳。
她嗚咽著說:「陽光燦爛,每件東西都很漂亮。」
「這樣的夢為什麼會讓妳哭?」
「因為那只是我的靈魂在海裡游泳,不是真正的我。」
「靈魂是什麼?」
「那是我身上看不見的部分。」
我根本聽不懂她的話。第一,我不懂她說「身上看不見的部分」是什麼意思。第二,對我來說,這場夢聽起來蠻快樂的。但我知道琳永遠是對的,因此,我有點擔心。接著她又說:「不用擔心,凱蒂。我沒事。回去睡覺吧!」
於是我躺回床上繼續睡。
第二天是星期六。她整天躺在床上,既不想被人打擾,不想跟人說話,也不想要任何東西。
我說:「要不要幫妳拿些糖果?」
她說:「不要。」
我說:「妳要蘋果嗎?」
她說:「不要。」
我說:「要人陪妳嗎?」
她說:「不要。」
儘管琳仍然覺得全身無力,但她還是想辦法盡量幫助我。事實上,如果沒有琳的協助,有幾門功課我也許早就拿D了。我實在不明白上學有什麼意思,整天坐在椅子上,讀字,加加減減,遵守規定。不可以吃口香糖,不可以傳小紙條――並不是說我想傳小紙條給誰,但就是不准。除非你要回答老師的問題,不然絕對不可以講話。
琳真的很喜歡讀故事和做算術,而且老師的問題她都回答得很正確。她十四歲了,長得非常標緻,即使心懷妒忌的女孩,也會忍不住想多看她兩眼。她的皮膚光滑細嫩,兩眼慧黠明亮,頭髮烏黑濃密。所有的女孩裡面,只有她留著一頭長到腰際的直髮。班上最受歡迎的男孩葛瑞格喜歡她;連人緣很好的安柏也打破種族歧視,成為琳最要好的朋友。我覺得我還是琳最好的朋友,而安柏也許是她第二要好的朋友。安柏成為琳第二要好的朋友,是那年冬天的另一件大事。
山姆是全世界最安靜的寶寶。他很少哭。琳照顧我,我照顧山姆。我們又互相照顧。難以置信的是,接下來的幾年,就那樣平平安安度過了。只要有空,我們都會在一起。姐姐把那幾年發生的事,按照時間順序記在日記裡:山姆在哪一天學會走路、會說話,每天我們做了什麼家庭作業,爸媽什麼時候下班,還有其他她想到的瑣事。她的書法是全世界最工整的,有時我會看著她寫日記,對她完美無瑕的書法佩服得五體投地。
偶爾,伯父會帶我們去露營。琳說,跟伯父去露營是她做過最有趣的事。這一點我的看法跟她一樣。她問我:「妳每次都贊成我的意見,是因...
推薦序
生命樂章的微光
張子樟(前臺東兒童文學研究所所長)
二次大戰期間,珍珠港事變後,美國被迫正式參戰,當局懷疑日裔美人的忠貞程度,曾下令日裔美人只能生活在特定地區,限制其行動。這個舉動涉及了種族歧視問題。在白人優先的美國社會裡,有色人種要與白人平起平坐已經相當困難,更說不上出人頭地。同樣是日裔美人的辛西亞‧角畑女士(Cynthia Kadohata)出生於大戰結束後六年,但她在五〇、六〇年代的遭遇,從她書中的描繪來看,改善的空間並不大。
整篇故事由「我」(凱蒂)擔任敘述者,清新誠摯的聲音帶著濃烈的抒情詩特質,樸實的說出她家人的美麗淒涼故事。她寫的是她十二歲前的故事,以她的家族故事為主軸,記錄了她在進入少女時代前的生活點滴。她家裡的五個成員(爸、媽、姊姊琳、我和小弟山姆),加上勝久伯父一家人,以及同時在孵化廠工作的日裔,形成整本小說的主、配角。表面看來,這是一本日裔美人的奮鬥故事;實際上,它所代表的可說是全部有色人種移居美國後的實際生活寫照。
在主角凱蒂心目中,姊姊琳是個近乎完美、值得崇拜的人。她非常樂觀,所以喜愛用「閃亮!閃亮!」形容每一樣喜愛的東西,凱蒂當然深受影響,每件事情也都從光明樂觀的角度去觀看。心態上如此,但現實生活卻不然。父母為了全家生活,日夜工作,不眠不休,出賣體力去做十分卑微的工作(如雛雞性別辨識員、肉品處理員等),由於一份工作難以糊口,只好再兼差,逼得父母與兒女相處時間極為有限。生活清苦還可忍受,終究有改善的一天,但病魔似乎與窮神為伍,琳不幸染上了淋巴瘤,全家頓時陷入一片黑暗。雖然全力配合治療,最後還是回天乏術。父母整日沉溺於哀痛中,毫無鬥志,主角凱蒂只好挺身而出,讓父母逐漸脫離哀傷,回到現實,繼續為倖存的兒女奮鬥。悲哀終有結束時,書中的凱蒂一家人暫時走到漫長艱辛之路的盡處時,心中依然滿懷希望,因為琳的一生為他們點燃了期待的微弱火光。
在一個總共只有三十一個日本人的小鎮上生活,凱蒂深刻體認有色人種的卑微與悲哀。還沒上學之前,琳就先給她心理建設,她才能適度的調適自己。後來接二連三發生的事情,都在驗證日裔美人如何在殘酷現實中存活的經過。工作時數多,待遇低,幾乎使得凱蒂的父母喘不過氣來。工廠的生活條件相當不理想,不然不會有媽媽帶尿布上班的事實。為了討生活,凱蒂父母只知容忍,直到山姆在野餐的草地上被捕獸夾夾傷,一向不輕易發脾氣的爸爸忍不住了,在哀悼琳的死亡之餘,爸爸看到山姆走路一跛一跛的,終於說了句:「我受夠了。」便開車子載著凱蒂,到雇主豪宅前,砸壞雇主名貴汽車的擋風玻璃。等心理傷痕逐漸癒合時,爸爸又開著車,帶凱蒂到雇主家當面道歉,展現了爸爸「敢做敢當」的態度。結果爸爸被開除了,只得轉到另一家孵化場工作;隨後,媽媽也在工會選舉中,投下決定性的一票。全家在擺脫死亡的陰影後,重新了站起來,甚至一起前往加州,代替姊姊琳去看看她最喜歡的大海。
作者以流利的散文筆法回顧往昔,行文當中不加批評,只是詳盡的敘述相關事件,是非對錯全由讀者去評斷。因此,我們看到了南方小鎮對外來有色移民的排斥舉動;日裔美人居人籬下,忍氣吞聲只求三餐溫飽的無奈;雇主林登的霸氣,也在強迫凱蒂多吃幾顆糖的語氣中表露無遺。凱蒂父母的堅毅性格,展現在面對生活的種種打擊中。即使凱蒂和琳都不甚喜歡的伯父勝久,也有可愛的一面;他與凱蒂的懇切談話,給凱蒂帶來無上的安慰,不再為照顧生病的姊姊不夠周到而內疚不已。至於捕獸夾事件,一方面突顯了地主的惡毒,同時也刻劃了漢克‧加文的熱心助人。並非所有白人都拒人於千里之外,每個種族中還是好人居多。
雖然姊姊琳最後不幸離開人間,但她對生命抱持的樂觀態度,卻深深影響凱蒂的一生。姊妹倆只有一個大志──為家人購買一間房屋。在全家人的努力之下,這個願望終於獲得實現,雖然還得繼續支付多年的分期付款。
故事以「閃亮閃亮」開場,結尾依舊以「閃亮閃亮」收場,前後一氣呵成,沒有冷場,也無濫情。作者的平實寫法值得喝采,讀者反應相當不錯。這本書獲選為紐伯瑞獎二○○五年最佳童書,除了肯定作者的寫作能力外,同時也證明多元社會逐漸開放的態度。
生命樂章的微光
張子樟(前臺東兒童文學研究所所長)
二次大戰期間,珍珠港事變後,美國被迫正式參戰,當局懷疑日裔美人的忠貞程度,曾下令日裔美人只能生活在特定地區,限制其行動。這個舉動涉及了種族歧視問題。在白人優先的美國社會裡,有色人種要與白人平起平坐已經相當困難,更說不上出人頭地。同樣是日裔美人的辛西亞‧角畑女士(Cynthia Kadohata)出生於大戰結束後六年,但她在五〇、六〇年代的遭遇,從她書中的描繪來看,改善的空間並不大。
整篇故事由「我」(凱蒂)擔任敘述者,清新誠摯的聲音帶著濃烈的抒情詩特質,樸實的...
目錄
作者介紹
故事導讀
第 一 章 最早的記憶
第 二 章 貝拉‧貝拉不見了
第 三 章 抵達喬治亞
第 四 章 妳是世界上最棒的女孩
第 五 章 琳和她的新朋友
第 六 章 露營
第 七 章 前往加工廠
第 八 章 凱蒂的新朋友
第 九 章 玩拼字遊戲那一夜
第 十 章 弟弟受傷
第 十一 章 熱心的漢克
第 十二 章 琳妮病了
第 十三 章 悲傷的清晨
第 十四 章 琳永遠離開了
第 十五 章 懷念
第 十六 章 許願
作者介紹
故事導讀
第 一 章 最早的記憶
第 二 章 貝拉‧貝拉不見了
第 三 章 抵達喬治亞
第 四 章 妳是世界上最棒的女孩
第 五 章 琳和她的新朋友
第 六 章 露營
第 七 章 前往加工廠
第 八 章 凱蒂的新朋友
第 九 章 玩拼字遊戲那一夜
第 十 章 弟弟受傷
第 十一 章 熱心的漢克
第 十二 章 琳妮病了
第 十三 章 悲傷的清晨
第 十四 章 琳永遠離開了
第 十五 章 懷念
第 十六 章 許願